
HUYSMANS ET L’ABBÉ JULES

Grâce à la générosité de Jean-Paul Goujon, que nous ne saurions trop remercier, il nous est
loisible d’offrir à nos lecteurs la primeur d’un lettre de Mirbeau à Huysmans relative à L’Abbé Jules
et qui est conservée dans une collection particulière. À vrai dire, elle n’est pas totalement inconnue.
D’une part, le catalogue de la vente de la bibliothèque de Mirbeau, en mars 1919, l’a signalée en ces
termes vagues et  frustrants :  “Belle lettre de Huysmans dans laquelle, après lecture de  L’Abbé
Jules,  il  fait  part  à  Octave  Mirbeau,  avec  une  grande  sincérité  —  on  sait  ce  qu’en  langage
diplomatique il faut entendre par “sincérité... —, de ses impressions et de ses critiques” (t. I, p. 66,
n° 412). D’autre part, quelques lignes en ont été citées dans le catalogue de la vente du 12 décembre
1986  (Hôtel  Drouot,  n°  75),  et  il  serait  bien  étonnant  que  des  huysmansiens  l’eussent  laissée
échapper. Quoi qu’il en soit, elle mérite d’être connue des mirbelliens, car elle est intéressante à
plus d’un titre.

Tout  d’abord,  le moins que l’on puisse dire est  qu’elle manque de cordialité :  les deux
compères  n’ont  visiblement  aucun  atome  crochu.  Non  seulement  Huysmans  n’a  pas  accusé
réception de l’envoi de  L’Abbé Jules, ce qui eût été la moindre des politesses entre confrères et
anciens compagnons ; non seulement il attend d’avoir reçu une lettre d’excuses de Mirbeau pour se
décider à prendre tardivement la plume (peut-être pendant l’été, plus vraisemblablement pendant
l’automne 18881) ;  mais il trouve de surcroît le moyen de parler d’entrée de jeu de “l’horreur de
s’écrire des lignes”, horreur “absolue” et “immense”, et dont il ne sent pas du tout la nécessité, et
d’invoquer une prétendue “convention tacite” qui eût dû la leur épargner. Cette brutalité à vouloir
éviter des échanges épistolaires qui lui pèsent et lui font perdre son précieux temps n’est pas sans
rappeler celle de Zola envoyant promener le jeune J-H Rosny, qui lui avait fait l’hommage de Nell
Horn, avec un méprisant : ...“que vous dirais-je si je vous lisais ? Pourquoi perdre votre temps et
me faire perdre le mien 2?”... On comprend mieux pourquoi, témoins de leurs relations, seules deux
lettres, une de chaque côté, ont été retrouvées, alors que les deux écrivains se connaissent depuis
1875 et se côtoieront jusqu’en 1907 au sein de l’académie Goncourt...

Ensuite et surtout, ce qui retient l’attention, plus que les éloges, plus ou moins obligés et
convenus, de la deuxième partie de la missive, ce sont les critiques de la première, et les critères
inattendus qu’elles révèlent. L’une  concerne le héros éponyme, et l’autre est relative au personnage
du faible évêque de Sées, que Jules domine par la terreur.

De l’abbé Jules, Huysmans déplore qu’il ne se soit pas défroqué, comme sa “rosserie”, son
“sadisme” et son côté “sardonique” auraient dû “fatalement” l’y conduire ; et même, selon lui, il
n’aurait jamais dû devenir prêtre, puisque “sa vocation”, ou ce qui en tient lieu et qui “étonne sa
famille”, “ne s’explique point”. Cette perception des choses ne manque pas d’étonner.

- D’abord, bien sûr, parce que, si Jules n’avait pas été prêtre, il n’y aurait pas eu de roman —
de même que, vingt ans plus tard, il n’y aurait pas eu de pièce si Mirbeau avait écouté les exigences
de Claretie pour émasculer et démantibuler Le Foyer.

- Ensuite, parce que cette volonté d’expliquer à tout prix le fonctionnement du psychisme
humain par référence à des lois intelligibles révèle l’imprégnation scientiste dont Huysmans n’est
pas encore dégagé, quatre ans après À rebours. Visiblement, il n’a pas subi la même “révélation”
que Mirbeau à la lecture de Dostoïevski,  il  en reste aux présupposés réducteurs de Zola et  des
naturalistes,  le  sombre  travail  des  pulsions  inconscientes  semble  lui  demeurer  étranger,  et  il
souhaiterait  ramener  aux  normes  un  personnage  aussi  évidemment  hors-normes.  Or,
paradoxalement, après l’avoir niée, il donne lui-même une explication de “la soutane gardée” en
insistant sur l’empreinte — comme diront Mirbeau et Estaunié3 — que laissent, sur les âmes, les
physionomies, et même sur la marche, le maniement et le pétrissement “ineffaçables” des cervelles

1 Il semble en effet, d’après le début de la lettre, que pas mal de temps se soit écoulé depuis la parution du roman, le 13
mars  1888  ;  et,  d’autre  part,  c’est  après  sa  longue  installation  à  Menton,  en  novembre  que  Mirbeau  reprend  sa
correspondance longtemps suspendue.
2 Lettre de Zola à Rosny du 4 novembre 1886  (Correspondance, C.N.R.S., Montréal-Paris, 1985, t. V, p. 444.

3 Voir  Pierre  Michel,  “Mirbeau,  Estaunié  et  ‘l’empreinte’”,  dans  les  Mélanges  Georges  Cesbron,  Presses  de
l’Université d’Angers, 1997, pp. 209-216.



de  prêtres.  Tout  se  passe  donc  comme s’il  n’avait  d’autre  objectif,  ce  faisant,  que  de  blesser
Mirbeau, ou comme s’il était furieux et jaloux que le romancier ait eu l’audace de s’attaquer au
personnage du prêtre et d’imaginer avant lui une aussi extraordinaire personnalité. 

- Enfin, parce que son regret révèle, du moins en apparence, une totale incompréhension de
la complexité et de la portée du personnage, en qui Mallarmé et Maupassant, beaucoup plus lucides,
voyaient, l’un “un douloureux camarade”, l’autre “un damné4”. Il semble ne déceler en lui qu’une
banale  victime  du  célibat  ecclésiastique,  qui  aurait  dû  jeter  son  froc  aux  orties  pour  pouvoir
continuer à se livrer en toute sérénité aux “hyperboliques et  sacrilèges ruts” qu’il le soupçonne
d’avoir  perpétrés à Paris.  La tragédie existentielle de Jules lui  aurait-elle échappé, et resterait-il
vraiment insensible à ses perpétuels déchirements ? Ou bien ne conviendrait-il pas de voir plutôt
dans ce réductionnisme un nouveau symptôme de son caractère de perpétuel grincheux ?

Quant à la critique du personnage de l’évêque, elle surprend par ses présupposés. Il le juge
invraisemblable : dans la réalité, ces psychologues éminents qui constituent “le haut sacerdoce”, et
qui sont “plus forts que l’ami Bourget”, n’auraient  jamais laissé accéder à “la prêtrise” un individu
manifestant  une  aussi  manifeste  “inaptitude”.  Il  atténue  d’ailleurs  la  portée  du  reproche  en
concédant que ce sont “les chefs d’ordre surtout”, plus que les responsables des séminaires, qui sont
aptes à sonder et deviner les âmes : façon de reconnaître que, si l’évêque de Mirbeau est bien une
“exception”, il n’y aurait pourtant rien d’impossible à ce que, dans un séminaire réel, on n’eût pas
pour autant  découragé sa vocation.  Au-delà de cet  aveu et  de cette  contradiction interne,  deux
choses surprennent chez Huysmans :

-  D’une  part,  cette  référence  à  une  “réalité”  supposée  objective  à  laquelle  le  romancier
devrait toujours se reporter, comme si un roman ne devait en être qu’une reproduction aussi fidèle
que possible : entretiendrait-il donc encore, sur la  mimesis, les illusions réalistes des naturalistes,
que Mirbeau juge atteints de myopie ?

- D’autre part, le refus, étonnant de la part du créateur de Des Esseintes, d’un personnage
d’“exception”,  comme si  seuls  avaient  droit  de cité romanesque  ceux qui  resteraient  dans cette
“moyenne” niveleuse exécrée par Mirbeau. Pour l’auteur de L’Abbé Jules, au contraire, ce sont les
personnages  d’exception  qui  permettent  le  mieux  d’exprimer  la  généralité  et  de  s’élever  de
l’individuel  à  l’universel5,  comme  l’a  bien  compris  Mallarmé  dans  sa  lumineuse  analyse  du
fascinant  personnage,  ce  “pareil  quelqu’un”,   créé  par  Mirbeau  :  “Fait  de  chair  et  d’un  mal
individuels,  le  geste,  dans  lequel  il  se  débat,  a  cela  pour  vous  de  toucher  aussi  et  point
abstraitement à toutes les généralités6.” 

Cette lettre de Huysmans n’apportera rien à sa gloire, mais elle est révélatrice de l’abîme qui
sépare l’auteur de L’Abbé Jules de ses anciens compagnons de bohème de la mouvance naturaliste,
fussent-il entrés en dissidence, comme l’auteur d’À rebours.

Pierre MICHEL

LETTRE DE J.-K. HUYSMANS À MIRBEAU

Vous vous excusez7, mon cher ami, mais de convention tacite, il était entendu que l’horreur
de s’écrire des lignes était absolue, immense. Je pourrais à mon tour vous en dire autant de ma
négligence à ne point vous avoir accusé réception de L’Abbé Jules. Mais ces façons nouvelles sont-
elles donc, entre nous, nécessaires ?

Et le livre était lu. Il me déconcerte un peu, en tant qu’abbé. Je vois pardieu bien que vous
l’avez fait sardonique et que vous l’avez mystérieusement campé. Sa vocation — si tant est qu’il en

4 Voir la biographie d’Octave Mirbeau, l’imprécateur au cœur fidèle, Séguier, 1990, pp. 346-347.

5 Voir sa chronique “Impressions littéraires”, parue dans  Le Figaro du 29 juin 1888 (recueillie dans ses  Combats
littéraires, à paraître aux Belles Lettres en 2000 ; extraits cités dans sa biographie, p. 355).
6 Mallarmé, Correspondance, Gallimard, t. III, p. 184.
7 Nous ne connaissons pas cette lettre de Mirbeau. Il se pourrait qu’elle soit tardive et date de la fin novembre 1888,
après son installation à Menton, Casa Carola, juste à la frontière italienne. Il s’excuse alors auprès de Paul Hervieu et de
Gustave Geffroy de les avoir longtemps négligés.



ait une — étonne sa famille, car elle ne s’explique point. Son séjour à Paris reste dans l’ombre et
suggère d’hyperboliques et sacrilèges ruts. Mais c’est là ce qui m’arrête. Il me semble qu’un prêtre
arrivé comme celui-là à une rosserie telle et à un pareil sadisme, deviendrait, fatalement, défroqué,
et un sous-Germiny et un sous-Pajat8. La soutane gardée étonne.

Et puis, je ne crois pas que le prêtre puisse être fait par des romanciers — qui ne sont pas
prêtres. C’est si particulier, si étrange ! une cervelle maniée, pétrie9, pendant des années, toujours
dans  le  même  sens,  la  physionomie,  l’allure,  la  marche  même  restent  ineffaçables,  tant  c’est
puissant10.

Ajoutez que l’évêque est bien en exception. Car, à défaut d’autres qualités, d[an]s le haut
sacerdoce — dans les chefs d’ordre surtout, il est vrai — ils ont une véritable habileté à deviner les
âmes. J’ai connu un ami qui paraissait avoir — et sûrement [sic] — et qui croyait avoir la vocation.
Après  une  retraite,  en  quelques  heures,  il  avait  été  sondé,  éclairé,  par  un  psychologue  de  la
Chartreuse11 plus fort à coup sûr que l’ami Bourget12. J’ai donc peine à croire qu’au séminaire on ne
se fût pas aperçu — et, étant donné son caractère, c‘était aisé — de son inaptitude absolue à la
prêtrise.

J’eus13 donc mieux aimé l’abbé Jules pas prêtre. Mais, ceci en dehors, je suis pris par le livre,
je l’avoue. Il y a dedans une certaine fièvre, des vues rouges, un galop de pouls, des craquements de
doigts, des cris, qui mettent le livre à part. Puis la langue, dans la scène par exemple où l’abbé se
jette sur la fille14, charrie des braises et s’élance en de belles coulées. Je trouve enfin toute la partie
de maison d’enfance, d’intérieur, absolument superbe. Le médecin, la mère, les conversations, les
voisins  sont  admirablement  notés  et  vivants15.  Au  reste  ce  sens  de  la  maison  de  province,  de
l’intimisme des chambres un peu froides, vous l’avez comme personne. Dans Le Calvaire, c’était
manifeste déjà — et les jardins autour ! — La retraite de l’abbé Jules revenu chez lui est étonnante ;
il y a là un enclos que j’ai relu, d’un charme tout pénétrant.

Merci donc, mon cher ami, et avec bons souhaits de courage et de travail, une vraie poignée
de main.

Votre
J. K Huysmans

NOTES

8 Le 6 décembre 1876, le comte de Germiny avait été surpris en “flagrant” délit dans un urinoir, en compagnie d’un
bijoutier du nom de Chouard, et condamné à deux mois de prison. Je n’ai pas trouvé d’informations sur Pajat.
9 Mirbeau appellera les jésuites des “pétrisseurs d’âmes” : ce sera le titre de sa chronique du 16 février 1901, dans Le
Journal (recueillie dans ses Combats pour l’enfant, Vauchrétien, Ivan Davy, 1990).
10 C’est  ce  que  confirmera  Édouard  Estaunié,  également  passé  entre  les  mains  des  jésuites,  dans  son  roman
L’Empreinte (1895).
11 Il veut sans doute parler de la Grande Chartreuse, monastère fondé par Bruno en 1084, près de Grenoble, et dont les
bâtiments datent de la fin du XVIIe siècle.
12 Dans ses lettres à Paul Hervieu, Mirbeau ironise souvent aussi sur les prétentions de Paul Bourget à la psychologie
“au scalpel” : à ses yeux, ce n’est que “du toc”.
13 Sic, pour “j’eusse”. Cette grossière incorrection est stupéfiante. Sans doute faut-il incriminer la hâte et l’absence de
relecture.
14 Au milieu du chapitre III de la première partie.

15 Dans le premier chapitre de la première partie.


