L’ADAPTATION THEATRALE DU CALVAIRE
UN NOUVEAU MYSTERE
UN TAPUSCRIT PROBLEMATIQUE

En 1890, dans une lettre a un de ses créanciers, Arthur Caussou, et histoire sans doute de le
faire patienter, Mirbeau évoque une adaptation théatrale du Calvaire qui, a ’en croire, serait en
passe d’étre recue a la Comédie-Frangaise grace a la bienveillance de Jules Claretie, administrateur
de la Maison de Moli¢re depuis 1885, et de Mlle de Marsy, la nouvelle jeune premiére : “J’ai une
piece a la Comédie-Frangaise — pas encore regue, mais bien pres de [’étre. C’est mon roman Le
Calvaire adapté a la scene. Les comédiens se souviennent de mon article et me gardent rancune.
Mais Claretie est pour moi, trés chaud méme, car il croit a un grand succes. J’ai aussi pour moi
M de Marsy', qui a un grand pied dans la maison et qui raffole du role de Juliette*.”

Que penser de cette “information” dont il n’est question nulle part ailleurs dans la
correspondance de 1’écrivain et qui n’est attestée par aucune lettre de Claretie ? Il n’y a a priori rien
d’invraisemblable, pour un professionnel de la plume, de surcroit fort endetté:, a 1’idée de tirer une
piece d’un roman, surtout d’un roman a succes tel que Le Calvaire, afin d’en redoubler I’impact... et
par conséquent les retombées financic¢res ! C’est méme tout a fait dans 1’air du temps, comme le
confirment les multiples tentatives d’Emile Zola (avec ’aide de William Busnach), d’Alphonse
Daudet (avec la complicité d’Adolphe Belot), d’Edmond de Goncourt (avec celle d’Henry Céard),
de Paul Alexis, de Paul Bonnetain, de Lucien Descaves ou de Georges Darien. Mais comme les
archives de la Comédie-Frangaise ne contiennent aucune mention de cette piéce — ce qui prouve,
semble-t-il,, qu’elle n’a jamais ¢été¢ présentée devant le comité de lecture institué par le fameux
décret de Moscou de 1812 et qui ne sera aboli qu’en octobre 1901, apres le scandale de la réception
“a corrections” des Affaires sont les affaires —, on est fortement tenté d’en conclure a une nouvelle
affabulation du dramaturge en herbe* pour les besoins d’une cause bien connue de Panurge : “faute
d’argent”.

Pourtant, on trouve, dans un des cartons des archives Mirbeau léguées par sa veuve a
I’Académie des Sciences et déposées a la bibliotheque de D'Institut (Ms. 4522), la copie
dactylographiée d’une pic¢ce en cinq actes précisément intitulée Le Calvaire et datée de “7900” par
une main inconnue (qui pourrait bien étre celle d’Alice Mirbeau). Elle comporte 252 feuillets,
parfois agrémentés de corrections manuscrites. C’est cette problématique adaptation que nous
voudrions présenter ici. Problématique pour plusieurs raisons. Parce que, en 1900, il est bien
surprenant que Mirbeau retravaille sur un canevas vieux de quatorze ans, alors qu’il vient d’en finir,
douloureusement, avec Le Journal d’une femme de chambre et entame dans I’euphorie la rédaction
des Affaires. Parce que le texte de la piece n’est pas autographe et que les corrections manuscrites
qu’il comporte ne sont pas toutes de la main de 1’écrivain, tant s’en faut. Parce qu’Alice Mirbeau a
aussi travaillé de son coté a un projet d’adaptation du roman, dont subsistent plusieurs pages
manuscrites, notamment un plan et ’esquisse de la premicre sceéne. Et aussi parce que, par rapport
au récit, la piece témoigne de glissements qui ne manquent pas de surprendre.

LE CALVAIRE, PIECE EN CINQ ACTES ET HUIT TABLEAUX:

Le premier acte se situe I’hiver, par un temps de neige, dans ’atelier du peintre Lirat,
interrompu dans son travail (scéne 1) par I’arrivée intempestive de Jean Mintié, alors 4gé de 35 ans.
Il est venu poser — “comme un cochon’, est-il précisé — et il n’épargne pas son ami : “Ils puent le
vice, vos bonshommes... ['impuissance, la honte... [...] Vous n’aimez pas la vie, Lirat ! [...] Vous
n’avez jamais cru au bonheur.” Le peintre expose sa vision de la vie : “Renoncer, comprenez-
vous... Et produire... toujours produire [...] et se foutre du reste I” Telle n’est pas ’ambition de
Mintié, qui a pris conscience de son peu de talent et du vide de sa vie — il n’a rien créé ni “joui de
rien” — et qui aspire au bonheur, moyennant quelque “passion bien vulgaire” et “des désirs



ignobles”. Devinant qu’il doit y avoir une femme derriére cette volonté de bonheur vulgaire, Lirat le
met en garde contre “ce sentiment qui déja [lui] inspire envers [lui]-méme toutes les indulgences,
toutes les concessions, toutes les ldchetés”, et aussi contre toutes les femmes, qui ne peuvent que le
conduire “au désespoir”, que ce soit par 1’habitude, 1’ennui, la jalousie, ou le dégott (scéne 2). La-
dessus arrive Juliette, 28 ans, portant son petit chien dans ses bras et qui se gele, faute de feu dans le
spartiate atelier. Elle se montre grossiere avec Lirat, accus¢ de ne peindre que “des femmes trop
laides”, exprime son gout pour les “psychologues” méprisés par le peintre (et par Mirbeau, donc...),
et complimente Mintié pour son livre, dont elle se plait a citer un aphorisme typiquement mirbellien
(que Minti¢ aurait été bien inspiré de mettre en application) : “I/ est moins cotiteux de pardonner
que de hair” (scéne 3) L’intrusion de la concierge, venue prévenir Lirat de la présence de Malterre,
I’amant malheureux de Juliette (scéne 4), met un terme a ce premier tableau.

Dans le deuxi¢me tableau de I’acte I (sceéne 5), qui se situe un mois plus tard, dans un salon
de thé de la rue Cambon, Mintié reproche a Juliette, qu’il a attendue longtemps, de ne pas lui avoir
rendu visite. Il a besoin d’elle, qui lui est devenue “subitement indispensable” depuis leur premiere
rencontre, chez Lirat ; il s’ennuie sans elle, qui lui a “redonné le goiit de vivre et de vaincre” :
“C’est peut-étre le bonheur que nous sommes en train de laisser échapper”, lui lance-t-il, en
espérant qu’elle le retiendra alors qu’il s’appréte a retourner a Saint-Michel-les-Hétres. Comme il
affirme ne rien savoir de sa vie, elle explique qu’elle a di fuir “les mauvais traitements” de son
pere, et “pire que les mauvais traitements” (allusion pudique a une tentative de viol par son pere, si
I’on en croit le récit, sujet a caution, qu’elle fait a Minti¢ dans le roman) et elle descend 1’attendre
dans sa voiture.

Retour a I’atelier de Lirat dans le troisiéme tableau (scéne 6), ou le peintre met de nouveau
son ami en garde contre les femmes en général et contre Juliette en particulier, qui a réduit Malterre
au désespoir et qui a eu, par ailleurs, de multiples liaisons, avec un croupier de cercle, “un cabot des
Bouffes” et un lutteur de Neuilly, a qui elle “donnait vingt francs et les vieux pantalons de
Malterre””. Mintié prétend ne voir la que d’odieuses calomnies, mais il finit par avouer qu’il est
malade de désir : “Vous ne m’avez pas gueri. Je 'aime. [...] J ai besoin d’elle, je la veux. C’est une
maladie. [...] Au fond de tout cela, il n’y a qu’un désir fou, une briilure atroce dans tout mon corps,
le besoin de sa chair.” 1l ne demande pas mieux que de guérir, car Lirat lui promet les pires
“ravages de la passion et de la jalousie”. Mais Juliette arrive, qui reprend tout son ascendant sur
Mintié. Certes, elle a eu des liaisons, et elle a “le plaisir” pour “seul maitre”, mais elle aime Minti¢
et le secoue. Elle sort en menagant de cesser de le voir. Mintié la suit. “Vous étes perdu I, lui crie
Lirat. “Tant pis I”’, répond le malheureux (scéne 7).

L’acte II se déroule trois mois plus tard dans le petit salon de I’appartement de la rue Balzac,
ou aménage Juliette qui, trés “heureuse”, fait cadeau a sa femme de chambre Célestine de deux
blouses (sceéne 1). Apparemment tout va pour le mieux : le jeune couple file le parfait amour (“7u
me ravis”, “J’ai besoin que [ton amour] soit doux, qu’il me rafraichisse et me berce”) ; Juliette
s’occupe du bureau de Jean ; elle promet d’étre une bonne ménagere, de sortir peu et de se coucher
tot. Mais le ver est de toute évidence dans le fruit : les amants ont une premiére dispute, sans
conséquence, lorsque Juliette refuse d’accrocher au mur des études de Lirat (“des horreurs pareilles
), leur préférant son “Amour de terre cuite” ; Mintié gache son bonheur par sa peur de la perdre
(ainsi, il la voit morte quand elle dort) ; loin que la stabilité recherchée lui apporte 1’inspiration, il
n’a pas €crit une ligne depuis qu’ils sont ensemble ; enfin, les factures s’accumulent et il commence
a étre financierement géné, ce qui n’empéche pas Juliette de lui suggérer de lui acheter un collier de
quinze mille francs* (scéne 2). Pendant qu’il est sorti pour lui faire la surprise du collier, Juliette
recoit la visite de Mme Rabineau, petite vieille envoyée par la Bernier sous couvert de lui proposer
des dentelles, et qui prétend venir en aide aux jeunes femmes en difficulté. Elle lui vante la
discrétion de son cabinet de la rue de Séze (“ni vu ni connu”), fréquenté par du beau monde : “des
magistrats... des messieurs décorés... des messieurs riches.” “Sortez d’ici [...] Vous me dégoiitez”,
prétend Juliette, apparemment choquée. Réplique de la brocanteuse d’amours : “Méprisez pas Mme
Rabineau... Vous serez peut-étre bien contente de la trouver” (scéne 3). Apres la courte scéne 4, ou
Mintié rapporte a sa maitresse le somptueux cadeau qu’il est sorti acheter, ils regoivent la visite de



Gabrielle Bernier et de Jesselin, qui s’apitoient sur le pauvre Malterre : pour son malheur, il a
Juliette “dans la peau”. Mais si elle I’a “fait souffrir”, objecte I’intéressée, c’est parce qu’elle lui a
préféré Mintié : “Tu voulais ta Juliette, eh bien ! tu l’as, ta Juliette, embrasse-la I” (scéne 5). Dans
la sceéne suivante, a lieu une deuxiéme dispute entre les deux amants, Juliette reprochant a Jean, qui
critique ses fréquentations, de la tenir enfermée : “Tu aurais bien dii me prévenir que tu voulais
m’enterrer vivante”. Mintié, épouvanté, fourre dans une armoire les études de Lirat, se confond en
excuses et capitule sans conditions : “Je n’aurai plus d’autre volonté que la tienne.” La-dessus,
arrivée de Lirat, appelé par un petit mot de son ami (“Vous me manquez.”). Mais il repart tres vite,
mal a I’aise et fort inquiet : si un jour Mintié veut pleurer, comme Malterre, le divan est la... (scéne
7).

L’acte III est situé dans le cabinet de toilette de Juliette (qui est équipé d’un téléphone :
I’action est donc déplacée dans le temps d’un quart de siecle environ). Seule depuis cinq jours, elle
s’ennuie en attendant le retour de son amant, parti “au pays pour affaires” : “Il est gentil, mon
Jean.” Célestine I’informe d’une nouvelle visite de la Rabineau :”Elle est avisée, la mdtine... elle
est patiente” (scéne 1). Gabrielle Bernier fait peur a Juliette en brandissant sous ses yeux le spectre
de la miseére : Minti¢ en est réduit aux expédients, il a revendu le fameux collier acheté quinze mille
francs, il a emprunté cinq cents francs a Jesselin. Mais Juliette reste ferme : “Si j 'ai quitté Malterre
pour me mettre avec Jean, ¢a n’était pas question d’argent, mais d’amour... Et si je reste avec
Mintié, c’est parce que je [’aime. Et riche ou pauvre, ¢a sera pareil... C’est avec lui que je veux
étre, et je le garderai a tout prix” (scéne 2). La-dessus arrive Jesselin, qui achéve de désespérer
Juliette : Mintié est completement ruiné, il a vendu ses terres et la maison de ses parents, et, devenu
“dangereux a rencontrer”, il en est réduit a taper tous ses amis, y compris I’impécunieux Lirat.
Juliette plaint son amant et se culpabilise : “Le pauvre petit... Le pauvre petit.. Et c’est a cause de
moi... Il ne me pardonnera jamais...” (scéne 3). Pleine de bonnes résolutions pour lui venir en aide,
elle s’appréte a sortir, cependant que Célestine estime sa valeur marchande (“Vous valez 100 000
francs™), ce qu’elle trouve insuffisant : “Plus que ¢a !” (scéne 4). L’arrivée de Minti¢, qu’elle
prétend aimer “plus que jamais”, ne ’empéche pas de sortir sous prétexte que Gabrielle Bernier —
contre qui elle vient pourtant de récriminer et qui est en parfaite santé — est malade et a besoin
d’elle. Ce prétexte maladroit ne manque pas d’éveiller des soupcons de Jean : “Tu me caches
quelque chose.” 11 décide donc de la suivre (sceéne 5). En son absence, Célestine et la mére Sochard
s’extasient sur le sincére amour de Juliette pour Mintié (“Elle ne peut pas s’en passer, de son
andouillard. J’ai jamais vu une femme comme ¢a avoir autant de sentiment”, “C’est une bonne
fille™), et sur sa beauté (“Elle est faite au moule”, “Il n’y en a pas deux comme ¢a a Paris ). Elles
sont évidemment au courant de ce qu’elle est partie faire “chez la vieille”, mais elles lui manifestent
beaucoup de compréhension : “Elle résiste depuis trois semaines... C’était trop tentant... ¢a cotite i
peu, en somme... Et il y a gros a gagner. Aussi elles y viennent toutes” (scene 6).

Dans la scene suivante, retour des deux amants — Jean a surpris sa belle en flagrant délit, a
la porte de la Rabineau — et violente dispute : “Salope... [...] J aurais di, la, sur le trottoir
t’écraser la téte sous le talon de mes souliers.” Juliette se jette aux pieds de Mintié : “Ah ! mon
Jean, mon pauvre petit Jean ! Comme tu souffres ! / - Pourquoi as-tu fait cela ? / - Je ne sais pas. /
- Je t’aimais bien pourtant. / - Moi aussi je t'aimais. / - A ta maniére. / - Je t’aimais... Je n’ai pas
réflechi. J'au cru que tu avais du chagrin, que notre vie était menacée... Je n’avais plus qu’une
idée. 1l nous fallait de [’argent. J’ai couru en chercher. /- Vendre ton corps. /- Je n’ai que ¢a. / - Et
pas un instant tu n’as pensé que tu allais faire une chose ignoble. / - J’avais bien le temps d’y
penser ! /- Tu as agi comme une fille. / - Tu sais bien que je suis une fille. Et puis apres ? Je t’aime
comme je suis..., c’est tout de méme de ’amour. [...] Il ne fallait pas me laisser partir. [...] Tu me
cédais toujours ! [...] Je n’ai rien fait contre toi... Si je ne suis pas vertueuse, je n’ai jamais cessé
d’étre bonne... Entends-tu, puisque je t’aime, il n’y a rien qui nous sépare. [...] Tu peux me
pardonner / - Oui, je t’aime encore, et tu me fais horreur. [...] Je t’aime, et je ne peux plus te voir.”
Hors de lui, Mintié pourchasse Juliette jusque dans la chambre voisine. On entend un coup, le bruit
d’un corps qui s’affaisse, et Mintié reparait “hagard”’, en appelant au secours (“Je [’ai tuée ! Je I’ai
tuée !”’), avant de sortir en courant (scéne 7).



L’acte IV est situé au Ploc’h, chez la mére Le Gannec, deux mois plus tard, en automne.
Mintié, “vieilli” et “les traits tirés”, s’est remis a son roman, auquel il travaille “toute la journée”,
“en proie a une sorte d’ivresse pareille a celle d’'un convalescent”, cependant que Lirat, tel Claude
Monet, peint sur le motif, exposé aux vents et a la pluie et confronté a “la nature impalpable”.
Apparemment, Jean est guéri : “Aujourd’hui votre volonté triomphe.”, diagnostique Lirat / - C’est
un grand calme qui se fait en moi... et comme un grand vide, confirme Mintié. [...] C’est doux et
triste a la fois.” Mais il continue d’étre inquiet et entretient un sombre pressentiment : “Je ne puis
me défendre d’une peur enfantine d’étre repris par mon mauvais destin... Et si Juliette...” Car il se
trouve qu’il lui a écrit trois semaines plus tot : “Ah ! j'aurais di la tuer. [...] J'ai raté la scéne de
["assassinat.” Lors méme qu’il s’apprétait a se livrer a la police, la croyant morte, elle se pavanait
aux courses ! Juste au moment ou Mintié vient de sortir, on entend les grelots d’une voiture, et
Juliette apparait. Lirat veut ’empécher de voir Jean. Elle se rebiffe : “Vous me le cachez, vous avez
peur de moi” ; son Jean 1’aime toujours, elle en est slire, mais le peintre a “empoisonné son esprit de
mensonges sur lui-méme et sur moi” : “Qu’est-ce que je vous ai fait ?” Elle se met a pleurer : “Jean
était tout pour moi. Je ’adorais | Ma vie est brisée. [...] Je n’ai plus qu’a me fiche a [’eau. |...]
Vous me haissez. /| - Mais non, mais non, mon enfant, je ne vous hais pas. / - Il a besoin d’une
femme aupres de lui. [...] C’était toute sa vie a lui, comme toute la mienne est d’aimer...” Elle
recherche ’estime de Lirat : “Me croyez-vous incapable de sacrifier mon amour au bonheur de
Jean, si son bonheur est la ? [...] Si vous n’aviez pas été vous-méme insensible a I’amour, si vous
aviez pu comprendre [’amour qui m unissait a Jean, vous n’auriez pas osé y toucher. Vous I’auriez
respecté. [...] Pourquoi, des le premier jour, vous étes-vous déclaré mon ennemi ? [...] Puisque
J’aimais Jean, qu’il m’aimait, vous auriez dii m’accepter... Ce que Jean n’a pas su faire, vous
["auriez fait. Vous m’ auriez appris a [’aimer. / - 1l est trop tard.” La scéne 5, qui suit, voit le retour
de Mintié, qui défaille quand il découvre Juliette et qu’elle se précipite vers lui. Elle reste seule pour
le soigner. Mintié : “Tu n’as rien a me dire... Et moi non plus, je n’ai rien a te dire.” Mais en fait
elle ne cesse de parler : elle se vante d’avoir “entortillé” et “roulé” Lirat, “le croquemitaine” ; elle
évoque la vie qu’elle a menée pour s’étourdir, sans parvenir a oublier Minti¢ (“J’ai attendu,
attendu... Et puis j’ai voulu t’oublier, tu comprends... J’ai voulu m’étourdir... Je souffrais trop I”’) ;
elle a envie d’aller a la péche déguisée en Bretonne (“c’est si flatteur, ce costume, c’est comme au
théatre™) ; elle repartira au bout de huit jours, parce qu’elle a tout calculé (“I/ nous faut 20 000
francs de rentes. [...] Et puis tu travailleras... Dans six mois nous les aurons"... Tu verras, je
trouverai un moyen’) ; elle imagine leur vie a deux, grace a ces 20 000 francs de rentes, avec des
poules et “un mouton apprivoisé” cravaté “d’un petit nceud rouge”. Minti¢ veut la retenir plus
longtemps : “Je ne veux pas que tu me quittes. La vie sans toi m’est intolérable.” Pendant qu’on
débarque les six malles de Juliette et que les amants gagnent leur chambre, avec un vrai lit, qui ne
ressemble pas a une armoire comme elle le croyait, Lirat demande son compte a la mere Le Gannec,
bien décidé a quitter les lieux le soir méme, bien que le dernier train soit déja parti : a tous les deux;
”[’évaporée” de “Parisienne” fait peur.

L’acte V comporte deux tableaux'. Le premier, quatre mois apres le retour du Ploc’h, se
situe dans une chambre d’hotel meublé, ou Mintié vit reclus, habillé d’une tenue d’homme du
monde, mais usée. Le garcon d’hotel, qui a porté une de ses lettres a Juliette, au 28 de la rue Balzac,
revient sans réponse (scéne 1). A défaut de lettre, et & défaut de Juliette, qui ne lui a pas rendu visite
depuis huit jours, c’est Célestine, envoyée par sa maitresse, qui vient s’assurer que le jeune homme
ne manque de rien et qui, a ses questions, répond que Juliette n’a pas que lui “a qui penser” : elle est
avec “le petit Liébart”, et “elle lui en fait voir, allez I”” (scéne 2). A la soubrette succéde Lirat, dont
I’arrivée crée un “silence embarrassée”. Mintié se juge “un homme fini”’ et manifeste pour la bonté
de son ami une reconnaissance que celui-ci juge déplacée : “Non, je ne suis pas bon... Vous me
traitez toujours comme une espece de saint... Je ne vaux pas mieux qu un autre.” Mintié exprime sa
honte d’étre tombé si bas, au point de se faire entretenir par Juliette. Objection du peintre : “Mais
elle vous aime, vous ! | - Est-ce que je sais ? Ca m’est égal. Je ne lui demande méme pas ¢a. Pourvu
qu’elle vienne, qu’elle m’apporte un peu sa présence, sa voix, son corps. [...] Un seul lien, plus fort
que les autres, l’attache a moi, malgré ses fautes, malgré son indifférence et sa dureté : la



débauche. Comprenez-vous ? L’habitude de la débauche. Elle me fait partager tous ses vices.
Toutes les perversions, elle me les enseigne. Plus elle se déprave, et plus je [’aime.” Lirat regrette de
n’avoir pas eu la force de chasser Juliette, lors de sa venue au Ploc’h : “J’ai senti, la, une espece de
beauté... non... une force inconsciente, contre laquelle il était inutile de lutter... Je suis parti ! [...]
Je vous enviais presque... J’enviais votre jeunesse... votre bonheur...” (scéne 3). Quand apparait
Juliette, “maigrie, ['air fatigué”, Lirat sort, géné (scéne 4).

Juliette : “J’ai fait l'impossible pour étre libre un petit instant. [...] Je suis si bien ici... ¢ca
n’est pas mal, chez toi, mon gros. [...] C’est calme... Je voudrais vivre avec toi, dans ta petite
chambre. [...] Mais c’est impossible. J’ai cessé de t’appartenir, je ne me connais plus. Je suis un
étre sans loi... Si seulement tu avais une volonté, toi I’ Mais Minti¢ est incapable de travailler : “Tu
me méprises. / - Je t’aime... c’est un malheur. J’ai voulu t’avoir, par vice peut-étre. Je t’ai gardé
par orgueil... Maintenant je ne peux plus te quitter parce que je t’aime.” 1l lui reproche tous ses
amants, dont I’un vient de se suicider” : “Des hommes que je n’aime pas... Egoistes, jouisseurs,
féroces pour le plaisir, ils sont tous les mémes...” 1l lui propose de partir avec lui, car il a maintenant
un peu d’argent : “Je suis descendu jusqu’aux brocantes les plus veéreuses, aux plus louches
tripotages. J'ai joué... J aurais volé... J'ai 3 000 francs®. / - Mais tu es riche, alors ? /- Partons !/ -
Achete-moi plutot quelque chose [...], un petit nécessaire de voyage.” Lequel ne colte que la
bagatelle de 2 000 francs (soit six mille euros)»... Mintié lui donne la somme sans discuter : “Je n’y
avais pas pensé, moi, au petit nécessaire de voyage... Naturellement, c’est mieux comme ¢a... Te
voila contente ?” Elle sort satisfaite, apres lui avoir de nouveau fait dire qu’il I’aime (scéne 5).

Le deuxieéme tableau a pour cadre un palier, dans I’immeuble de la rue Balzacs. Mintié
essaie en vain de pousser la porte de I’appartement de Juliette, retenue par Célestine, qui finit par la
lui fermer au nez : “Pour que vous fassiez encore un malheur, [...] comme la fois ou vous avez tué
son petit chien !” (scéne 1). Apparait Gabrielle Bernier, qui habite depuis six semaines
I’appartement du dessus* et qui tente de dégotiter Minti¢ de Juliette : elle ’accuse de lui avoir pris
son amant, un consul d’Amérique", et de coucher “avec les deux Borgsheim en méme temps”, ce qui
la dégolite. Mais c’est en vain qu’elle lui propose de monter avec elle pour se consoler : il I’écarte
“brutalement*” (scéne 2), lorsque survient Juliette. Furieuse du manége de son amie, elle la traite de
“trainée” (scéne 3). Mintié tente de ... I’entrainer. Mais elle objecte qu’elle n’est pas libre tout de
suite et promet de le rejoindre plus tard : elle attend quelqu’un. Et ce quelqu’un, qui survient au
méme moment, n’est autre que Lirat (scéne 4) ! Stupéfaction de Mintié, qui tente en vain de retenir
son “ami” sur la pente de la perdition : “Voyons, Lirat, vous ne ferez pas cela. |...] Mais c’est de la
folie ! [...] Elle se moque de vous... Vous ne comprenez donc pas ?... Un jour elle a dit qu’elle se
vengerait de vous” !” Juliette ne saurait manquer de le chasser “honteusement” ! “Je m’en fous !”,
rétorque le peintre. Mintié essaie, mais sans plus de succes, de ’emmener, pour le sauver, ou, a
défaut, de ’empécher de passer : “Vous, mon seul ami, vous que j'admire... Ou vous étes un sale
cochon... / - Eh bien, oui !... Je suis un sale cochon... Laissez-moi».” Et il entre chez Juliette (scéne
5). Mintié, hagard, bat a coups redoublés contre la porte. En vain. Célestine finit par I’entrouvrir,
pour débiter le mot de la fin : “Il passera la nuit a la porte... Ah ! bien vrai !... Ces saligauds-la,
c’est pire que les chiens I (scéne 6).

OCTAVE OU ALICE ?

A la lecture de cette adaptation, le mirbeaulogue ne saurait manquer de manifester son
¢tonnement. Il y a quatre choses principalement qui sont susceptibles de frapper quiconque a lu
attentivement le roman.

La premiére source d’étonnement, c’est la platitude du style. Certes, il arrive parfois a
Mirbeau d’étre mauvais, voire trés mauvais, comme le prouvent certaines scénes des Mauvais
bergers ou, pire encore, de Vauperdu, la premicre version des Affaires”. Mais cette objection ne
tient guere : d’une part, parce que, quand Octave est mauvais, c’est presque toujours par exces
d’¢éloquence ou de grandiloquence, parce qu’il se laisse emporter par I’envie incontrolée de dire le
plus possible, et le plus fortement possible, au risque de I’emphase ou du mauvais goit, qui frisent



parfois I’auto-caricature ; et, d’autre part, parce que ces passages, qu’il censure impitoyablement,
sont compensés par de tres belles scénes, aux répliques admirablement ciselées et d’une redoutable
efficacité théatrale. Rien de tel ici, ou les répliques ne souffrent ni d’exces de bavardage, ni de
boursouflure, mais tout simplement de platitude, hors quelques phrases empruntées au Calvaire-
roman. Du coup le doute s’insinue : est-il concevable que Mirbeau soit I’auteur d’un texte aussi
totalement dépourvu de qualités littéraires ?

En deuxiéme lieu, I’adaptation a fait disparaitre et les deux premiers chapitres du roman, et
les trois derniers paragraphes, ce qui ne manque pas de modifier la perception des personnages et de
I’ceuvre tout entiere. Il était évidemment impossible, vu les conventions théatrales en usage a
I’époque, de faire figurer sur la scéne 1’enfance de Minti¢ et 1’épisode de la guerre de 1870, sauf a
en faire lire une évocation littéraire par un personnage>, et on peut comprendre que la nécessité de la
concentration dramatique ait incité I’adaptateur a se cantonner a “I’histoire”, stricto sensu, de Jean
Mintié et de Juliette. Reste que, du coup, on ne sait plus rien des expériences traumatisantes de la
jeunesse du personnage, qui, aux yeux du romancier, n’étaient nullement des hors-d’ceuvre, comme
I’ont prétendu certains critiques mal avisés de 1’époque : non seulement parce qu’elles expliquent
pour une large part ce qu’il est devenu a 1’age adulte, mais aussi parce qu’elles permettent de faire
du triste anti-héros du roman le prototype d’une génération intellectuelle émasculée par la débacle.
De méme, la disparition de la danse macabre finale, si incongrue dans un roman qu’on a souvent
étiqueté “naturaliste”, malgré qu’en ait eu le romancier, a pour effet d’empécher le lecteur-
spectateur de tirer de la déchéance de Minti¢ une quelconque lecon d’ordre général sur la nature du
plaisir mortifére, dont le fouet baudelairien précipite les hommes au rut et au meurtre. De plus, alors
que le départ du personnage-narrateur vers d’autres horizons, et sous un vétement d’emprunt, laisse
le roman ouvert et permet d’envisager une rédemption, telle que celle qu’avait initialement
imaginée le romancier, ici, il n’y a plus rien a espérer : affalé devant la porte fermée de Juliette,
Mintié est définitivement prisonnier de son “mauvais destin”, comme il le dit, avec une emphase
suspecte, a I’acte I'V. Est-il plausible que Mirbeau ait de lui-méme renoncé a donner a 1’adaptation
théatrale la portée qu’avait le roman ? Une réponse positive ne va pas de soi.

Troisieme chose curieuse : le réle de Lirat. S’il est vrai que la premicre scéne et la dernicre
apparition du peintre sont a peu prés fidéles au roman, par contre sa présence aux cotés de Minti¢
lors de son séjour finistérien est une pure invention de I’adaptateur. Elle n’est pas neutre. En effet,
dans le roman, Lirat tente de sauver Minti¢ en le mettant d’autorit¢ dans le premier train en partance
pour la Bretagne, et ce sans le quitter d’'une semelle jusqu’a son départ, dans I’espoir qu’il se
resaisisse de lui-méme, loin des miasmes morbides de la Babylone moderne, au contact de la nature
rédemptrice et des marins bretons durs a la tiche, comme 1’a fait le romancier lui-méme. Il joue le
role d’un pere de substitution, qui “lira” le “mauvais destin” de son fils spirituel et fera tout pour le
lui épargner et pour lui permettre de redevenir lui-méme et de voler de ses propres ailes. Mais,
comme dans toute tragédie de la fatalité qui se respecte, la prudence humaine se révele de peu de
poids face a des forces qui nous dépassent. Dans la piece, au contraire, Lirat accompagne son ami en
Bretagne, histoire sans doute de se livrer aux délices/supplices de la peinture sur de nouveaux
motifs (il n’a donc pas que des mobiles altruistes) ; et, dés que ’ennemi arrive, au lieu de jouer
efficacement son role de protecteur, il s’éclipse sans demander son reste ! Par-dessus le marché, il
avoue par la suite qu’il était jaloux du “bonheur” des amants, comme s’il était devenu incapable de
“lire” ce qui est pourtant clarement écrit. Il y a 1a une dégradation de la figure du peintre, d’autant
plus surprenante que, si le Lirat du roman était, pour faire court, la synthése de Félicien Rops, par sa
peinture démystificatrice de “I’amour au masque satanique”, et d’Edgar Degas, par sa misanthropie
hautaine et sa misogynie radicale, le Lirat de la pi¢ce est de toute évidence inspiré de Claude Monet.
De nouveau la question se pose : Mirbeau porte-t-il la responsabilité de ce changement de
perspective et de cette dégradation de la figure paternelle de Lirat ?

Enfin, last but not least, le personnage de Juliette nous apparait sous un jour complétement
nouveau. Dans le roman, elle est toujours vue de I’extérieur, a travers le regard de Mintié. Or il est
égaré par I’amour, puis par la jalousie ; il est un névros¢, souvent malade, qui souffre de surcroit de
véritables hallucinations ; et il écrit de longues années apres les faits, au risque de nous livrer apres



coup une reconstitution suspecte, non seulement d’oublis et d’erreurs involontaires, mais aussi
d’insincérité. On n’a donc aucune garantie de la véracité des faits qu’il rapporte, ni de la justesse des
interprétations qu’il en donne. Quant au mystere de la personnalité de Juliette, il reste entier — et
c’est précisément ce qui fait la force du personnage. On ne sait pas, et on n’a aucun moyen de savoir
avec certitude, quelle est, en elle, la part de sadisme, conforme au mythe de la femme fatale et de la
vamp véhiculé par toute une littérature fin-de-si¢cle étudiée par Mario Praz, celle de 1’inconscience
d’un étre futile et infantile, victime dans sa jeunesse d’une tentative de viol par inceste qui
expliquerait ses perturbations psychiques, celle de la prédatrice sans scrupules avide de millions
avant toutes choses, celle de “la nécessité”, douloureusement assumée, de louer son corps pour
assurer sa pitance quotidienne, et celle de ce qu’il est convenu d’appeler “I’amour”, le “sentiment”
qui la lie a Mintié. On est donc parfaitement en droit de faire siennes diverses interprétations, qui,
méme extrémes, ne sont pas incompatibles pour autant : il est, par exemple, tout aussi 1égitime
d’imaginer qu’a sa fagon elle “aime” sincérement Jean Mintié, tout en participant volens nolens a sa
déchéance, que de voir en elle une nouvelle Lilith “fout entiere a sa proie attachée” et qui prend
plaisir a torturer ses proies avant de les dévorer, a I’instar de la mante religieuse. Chaque lecteur est
libre de procéder aux combinaisons et aux dosages qu’il voudra, sans qu’aucune autorité lui impose
une “vérité” intangible. Ce qui est sir, c’est que, a supposer que “sentiment” pour Minti¢ il y ait
bien, malgré tant d’apparences contraires, de la part de Juliette Roux, il ne peut étre que
profondément impur et ambigu, souillé par tant d’ingrédients contradictoires, qui n’ont rien a voir
avec I’image édulcorée donnée de “I’amour” par toute une littérature mystificatrice, que force est,
pour le lecteur un tant soit peu attentif, de se méfier des interprétations appauvrissantes et forcément
mensongeres. C’est en préservant I’opacit¢ d’une ame de femme, et partant sa complexité, son
mystere et sa “vie”, que le romancier, qui vient d’avoir la révélation de Dostoievski par la lecture de
Crime et chdtiment, apparait comme son digne continuateur : avant méme L ’'Abbé Jules, ou se
pergoivent des échos de L ’Idiot, il tente déja de mettre en ceuvre une psychologie des profondeursx.
Beaucoup plus lisse que celle du roman, la Juliette de la piéce est infiniment moins ambigué,
et par conséquent moins riche, moins complexe et moins fascinante. D’abord, bien siir, parce qu’on
la voit en chair et en os et qu'on I’entend parler, sans verres déformants, sans médiation ni
remodelage susceptibles de brouiller son image. Ensuite et surtout parce qu’on a droit a des
jugements convergents exprimés sur son compte, non seulement par Minti¢, mais aussi par des tiers
(Lirat, Célestine, la mere Sochard, Gabrielle Bernier), ce qui interdit au spectateur de se faire de
Juliette une représentation différente de celle qui lui est imposée. Or, pour I’essentiel, que disent
toutes ces voix, qui ne se distinguent que par des nuances ? Qu’elle aime tendrement son amant de
ceeur et qu’elle fait pour lui, en se sacrifiant, ce qu’elle n’a jamais fait pour personne, comme elle
I’affirme hautement elle-méme ! Ecervelée et dépensiere, sans nul doute I’est-elle, faute d’avoir été
guidée et éduquée, et conformément a I’image des femmes galantes donnée par la littérature ;
débauchée, peut-étre 1’est-elle devenue, comme 1’en accuse Mintié afin de se dédouaner a bon
compte, ce qui, étant donné son “métier” — si ’on ose dire — ne saurait étonner vraiment* ; mais
amoureuse, a coup sOr elle 1’est, avec une constance qui force I’admiration, et ce en toute simplicité
— son amour pour lui, c’est “foute [sa] vie” —, au point d’étre préte a tous les sacrifices pour celui
qu’elle aime : “Me croyez-vous incapable de sacrifier mon amour au bonheur de Jean”, lance-t-elle
a Lirat, au cours d’une scéne ou 1’on entend comme un écho de La Traviata*. Alors, si elle prostitue
son corps, bien sir, c’est en premier lieu pour des raisons économiques, parce que c’est la seule
chose qui puisse trouver preneur sur le marché (“Je n’ai que ¢a”) : c’est son outil de travail, et elle
est, ce faisant, la victime d’une société patriarcale qui ne laisse pas d’autre choix aux femmes que
de vendre leur corps, par le mariage, ou de le louer, par la galanterie, pour ne pas crever de faim,
comme [’avait précisément suggéré Alice Regnault quand elle avait rendu visite a Léon Bonnat pour
solliciter les lecons du maitre” ; elle est donc beaucoup plus a plaindre qu’a blamer. Mais c’est aussi
et surtout “par amour” qu’elle se sacrifie en toute connaissance de cause, afin de garder Mintié¢ “a
tout prix”, et ce, au terme d’une longue résistance de trois semaines, qui suscite [’admiration de
Célestine et de Gabrielle Bernier, histoire de souligner son mérite exceptionnel... De fait, c’est elle
qui gagne I’argent nécessaire a I’entretien de Mintié, lequel assume mal ce role de maquereau



malgré lui et lui reproche, violemment et trés injustement, ce dont il devrait lui étre, au contraire,
éperdument reconnaissant, puisqu’il s’avére incapable de travailler et qu’il est dépourvu de la
moindre volonté (“Si seulement tu avais une volonté, toi I”’). Et il s’agit bien d’un sacrifice, puisque,
loin d’aimer, par gout de la “débauche”, comme il le prétend d’une facon beaucoup trop commode
pour n’étre pas suspecte, cette vie dite “de galanterie”, elle méprise et déteste les hommes qui la font
vivre par leurs déshonorantes faveurs et qu’elle découvre dans leur méduséenne nudité : “Des
hommes que je n’aime pas... Egoistes, jouisseurs, féroces pour le plaisir, ils sont tous les mémes...”
Si elle les fait marcher a la baguette et leur “en fait voir”, a “ces saligauds-la”, comme dit Célestine
dans la réplique finale, ce n’est donc que justice...

Qui plus est, si tous les hommes sont “les mémes”, tout juste bons a jeter dans le méme sac
d’infamie, toutes les femmes jeunes et belles, “faites au moule” comme elle, sont logées a la méme
enseigne, comme [’affirme la méme Célestine, dotée apparemment de la méme lucidité que son
homonyme du Journal d’une femme de chambre : “Ca coiite si peu, en somme... Et il y a gros a
gagner. Aussi elles y viennent toutes...” Cosi fan tutte ! Toutes, elles n’ont apparemment pas d’autre
choix, pour échapper a la misere tout en vengeant leurs humiliations, que de mettre a profit les
faiblesses et les cruautés des males en rut, ces tartuffes qui sont donc seuls responsables de la
“debauche” qu’ils leur reprochent hypocritement.

De¢s lors la perception de “I’histoire” de Mintié et de Juliette est fort différente de celle du
roman. Dans le récit-confession de Minti¢, qui nous offre une vision exclusivement masculine,
méme s’il avoue ses faiblesses et ses vilenies et ne cache rien de sa déchéance, ¢’est Juliette qui en
est présentée comme responsable au premier chef, quelles que soient par ailleurs ses circonstances
atténuantes : Octave, qui se considére comme la victime d’une mangeuse d’hommes, y régle ses
comptes avec Judith, rebaptisée Juliette pour les besoins de la fiction, et ’article de 1882 découvert
par Gilles Picq et reproduit plus haut, “les Filles ”, nous fournit une indication précieuse sur la
fagcon dont le romancier juge les femmes galantes a cette époque: ce sont de “ malfaisantes
femelles ”, comparées a des ““ ordures” et a des “ pourritures > et qui lui apparaissent *“ comme
I’instrument des décompositions sociales ”... Rien de tel, on s’en doute, dans 1’adaptation théatrale,
ou Juliette a autant droit a la parole que son amant, ou elle peut se justifier a loisir et ou on lui
prodigue les éloges pour la force de son amour et la durée de sa résistance, c’est elle qui apparait
d’abord comme une victime : victime de son pére et de son désir incestueux ; victime d’une société
patriarcale, ou les hommes s’approprient collectivement le corps des femmes, soumises a leur bon
plaisir ; victime de Lirat, que son aveugle misogynie rend incapable de comprendre le sacrifice
d’une femme, en qui il persiste a ne voir qu’un ennemi, dans les rets duquel il finira par tomber —
juste retour des choses ! — ; victime enfin de Jean Mintié, cet étre veule et émasculé, dépourvu de
toute volonté, impuissant a réfréner une jalousie homicide et injustifiée, puisqu’il s’avere incapable
d’assurer lui-méme sa subsistance et en est réduit, en toute conscience, a dépendre de la galanterie
tarifée de sa “maitresse”.

Mais alors, si I’on assiste, du roman a 1’adaptation théatrale, a un tel renversement de la
hiérarchie des responsabilités, peut-on vraiment attribuer a Mirbeau la rédaction de la piéce ? Voila
qui devient fort douteux. Certes, on peut objecter qu’en quatorze ans son évolution personnelle 1’a
désormais mué en “défenseur de la femme*” : quand il rédige Les Affaires, a la fin de 1900 et
pendant I’hiver 1901, il fait de Germaine Lechat sa porte-parole qui plaide pour 1I’émancipation
sociale, intellectuelle, affective et sexuelle des femmes ; et, quelques années plus tard, il rédigera cet
étonnant et trés moderne plaidoyer pour les prostituées qu’est L’Amour de la femme vénale». Mais,
paradoxalement, ces prises de position que 1’on peut qualifier de “féministes” ne I’empéchent
pourtant pas de donner en 1899, dans Le Jardin des supplices, une image de la femme, castratrice et
sadique, pire encore que celle de I’héroine du Calvaire, ni de de reprendre, précisément en 1900, et
en le signant de son nom cette fois, son gynécophobique et rétrograde article de 1892, “Lilith”, paru
alors sous le pseudonyme de Jean Maure*, ou il ne voyait en la femme “qu’un sexe” et ou il
affirmait péremptoirement qu’elle n’a pas d’autre fonction que de dominer et de torturer
I’homme... Comme quoi, quinze ans apres la publication du Calvaire, Octave regimbe toujours
autant contre la férule d’Alice, déja stigmatisée en 1894 dans Mémoire pour un avocat?, que, jadis,



contre celle de Judith... Est-il imaginable, dans ces conditions, qu’il ait lui-méme revu et corrigé son
coup de maitre de 1886 en lui donnant une orientation aussi sensiblement différente ? C’est bien
peu probable.

Face a autant d’arguments qui rendent des plus improbables ’attribution du tapuscrit de la
piece a Mirbeau, une autre hypothése semble s’imposer : s’il est plausible que le projet d’adapter Le
Calvaire ait caressé 1’esprit du romancier en 1887-1888, il y a visiblement renoncé par la suite, ce
qui expliquerait I’absence totale de mention dans sa correspondance, en dehors de la lettre a
Caussou ; mais Alice, elle, qui est toujours en quéte de rédemption par le verbe, ne se serait-elle pas
emparée du projet — peut-&tre méme de quelques fragments manuscrits, précautionneusement
détruits par la suite* — pour nous donner, de sa consceur Juliette, une image quelque peu différente
de celle présentée jadis par celui qui n’était encore que son compagnon, et de parachever, ce faisant,
sa propre réhabilitation sociale ? Monique Bablon-Dubreuil a évoqué, dans les Cahiers Octave
Mirbeau n° 7, les problémes posés par I’écriture a quatre mains du feuilleton breton de 1887-1888x.
Elle aboutit a la conclusion que Mirbeau, dans un chapitre de Sébastien Roch, mais aussi dans Un
gentihomme, a fort bien pu s’inspirer de textes rédigés par Alice quelques années plus tot en vue de
leur donner une forme littéraire infiniment supérieure. On peut imaginer, avec de forts éléments de
présomption, qu’ici c’est Alice qui s’est emparée a son tour de 1’ceuvre de son illustre époux et que
celui-ci s’est contenté de corriger les fautes d’orthographe et les maladresses les plus voyantes,
comme il I’a apparemment fait jadis pour Mademoiselle Pomme et La Famille Carmettes, ce qui
expliquerait la présence de quelques corrections manuscrites qui semblent bien étre de sa main®.
Mais I’ceuvre serait bel et bien celle d’Alice, comme semblent bien le confirmer pat ailleurs deux
autres documents : le plan d’une piece dont le titre, tracé de sa main, est “Le Calvaire, comédie en
quatre actes et six tableaux” ; et quelques feuillets d’esquisses des premicres scenes, également
conservés dans les papiers Mirbeau de la bibliothéque de I’Instituts.

Si cette hypothéese est fondée, elle permet de comprendre tout a la fois la platitude du style,
coutumiere chez I’apprentie écrivaine”, son incapacité a s’¢lever de I’anecdote a des lecons de
portée générale, la réorientation idéologique opérée au cours de 1’adaptation, qui constitue un
véritable plaidoyer pro domo, et I’absence de toute mention de cette ceuvre dans les lettres d’Octave.
On s’expliquerait aussi, du méme coup, pourquoi le projet n’a pas plus abouti que d’autres signés
Alice Mirbeau* — Octave pourrait bien avoir fait comprendre a sa compagne que sa piece ne valait
rien — et pourquoi, ce nonobstant, elle en a conservé précieusement le tapuscrit dactylographié dans
les papiers légués a 1’Académie des Sciences, ou, comme 1’écrit Monique Bablon-Dubreuil, “a
[’évidence, Alice a souhaité laisser trace d’elle-méme au regard de la postérité””.

Le projet d’adaptation théatrale du Calvaire renaitra une nouvelle fois de ses cendres
quelques années plus tard. Mais I’initiateur en sera cette fois Antoine Bibesco, prince roumain
attaché a I’ambassade de Roumanie a Paris et grand ami et correspondant de Marcel Proust, qui
sollicitera du romancier son autorisation, probablement en juin ou juillet 1905«. Non pas pour lui,
en fait, mais pour son ami Jacques Copeau. Ce dernier s’attellera donc a la tdche, mais sans grand
enthousiasme, et sans susciter beaucoup d’intérét de la part du romancier, qui recevra néanmoins les
deux compéres a plusieurs reprises — le 29 octobre et le 5 novembre 1905, le 13 janvier et le 3
février 1906. Copeau achévera son pensum en janvier 1906 et le lira, le 21 de ce mois, a Lucien
Guitry*. Mais, de son propre aveu, ce sera “un_four noir”, et il renoncera définitivement a son projet
en avril 1906=.

Ainsi, alors qu’il donne I’impression trompeuse d’étre un roman tres théatral, et donc
propice a une adaptation a effet et a succes, Le Calvaire n’a probablement jamais été porté a la
scéne. Faut-il vraiment le regretter ?

Pierre MICHEL

NOTES



1 Anne-Marie-Louise-Joséphine Marsy, née en 1866, a obtenu le 1¢ prix du Conservatoire en 1883 et a débuté a la
Comédie-Frangaise en décembre de la méme année. Aprés un passage au boulevard, elle y est revenue le 31 mars 1890
dans Le Demi Monde, de Dumas fils. Elle prendra sa retraite en 1909.

2 Lettre a Arthur Caussou, été ou automne 1890, Archives de la Comédie-Frangaise (lettre recueillie dans le tome II de
la Correspondance générale de Mirbeau, a paraitre en 2003 a I’Age d’Homme). Arthur Caussou était marchand de drap
a Lavelanet et conseiller général (bonapartiste) de I’ Ariége.

3 De son propre aveu — mais il est possible qu’il exagere quelque peu —, Mirbeau aurait eu jusqu’a 150 000 francs de
dettes. D’ou le nombre de volumes rédigés comme négre (une quinzaine au moins), et la quantité impressionnante de
chroniques alimentaires en 1885.

4 11 n’est pas exclu que Mirbeau ait déja a son actif, comme négre, quelques comédies : dans son conte de 1882 “Un
raté” (recueilli dans le tome II des Contes cruels, p. 426), le narrateur, Jacques Sorel, qui fait lui aussi le négre pour
quantité d’employeurs, prétend avoir rédigé au moins une comédie et voudrait pouvoir proclamer sa paternité. Mais, en
I’état actuel de nos connaissances, cette hypothése est impossible a vérifier, et il n’existe pour I’heure aucune piste
permettant d’identifier ces pi¢ces hypothétiques.

5 Le plan manuscrit de la main d’Alice n’annonce que quatre actes et six tableaux (bibliothéque de 1’Institut, Ms. 4522,
ff. 202 sq.).

6 La comparaison apparaissait déja dans le roman, o elle était mise dans la bouche de Lirat ((Euvre romanesque de
Mirbeau, Buchet/Chastel - Société Octave Mirbeau, 2000, t. I, p. 182).

7 La formule est reprise du roman (op. cit., p. 174).
8 Raturé : “50 000 francs” (ce qui serait de toute évidence trés excessif et fort peu crédible).

9 Dans un plan au crayon, Alice écrit “Pleuch”.

10 Dans une premiére version, raturée, elle ajoutait : “Voyons, en un mois, si tu n’as pas le temps de faire un beau
livre... qui aura un grand succes”. La correction est de la main de Mirbeau. Des romans écrits en un mois : c’est sans
doute I’exploit que 1’écrivain a di réaliser comme négre.

11 Ce découpage est conforme a celui de I’acte IV du plan d’Alice.

12 On pense a La Belle Madame Le Vassart.

13 Raturé : “600 francs”.

14 Raturé : “500 francs”.

15 Dans le plan de la pi¢ce, de la main d’Alice Mirbeau, le dernier tableau, alors intégré a I’acte IV, était situé dans la
rue, devant 1’hétel de Juliette.

16 Dans le roman, il n’est pas question de ce déménagement de la Bernier, qui a été manifestement imaginé ici pour des
besoins de concentration dramatique et de limitation du nombre de décors.

17 Barré : “qui me donnait 5 000 francs par mois”. La précision figurait au chapitre XII du roman. De méme la
mention des deux Borgsheim avec qui Juliette couche “en méme temps” (op. cit., pp. 296-297).

1 8 Cet adverbe figurait dans le roman (op. cit., p. 257).

19 Raturé : “Je me vengerai de Lirat, de ses mépris, de ses rigueurs hautaines... et ce sera farce !” Cette phrase était
empruntée au roman (op. cit., p. 302).

20 Réplique reprise du roman (op. cit., p. 302). Par contre “Je m en fous™ constitue une addition.
21 Voir mon article sur Vauperdu, dans ce méme numéro.

22 C’est le choix imaginé par Alice Mirbeau, dans le texte, rédigé au crayon, de la premiére scéne d’une adaptation du
Calvaire en quatre actes et six tableaux (bibliothéque de I’Institut, Ms. 4522, ff. 158 sq) : Mintié lit & Lirat un extrait
d’un roman qu’il est en train d’écrire, et qui n’est autre que Le Calvaire, chapitre I (depuis “Ce que fut mon enfance”
jusqu’a “sur laquelle aucune clarté ne se leva”, op. cit., pp. 135-136). Lirat admire : “Ah ! Mais c’est beau, ¢a, Mintié,
vous allez faire un beau livre. Continuez, vous me remuez le cceur. [...] C’est beau, vous savez, c¢’est de la vie, ¢a, c’est
votre enfance, votre premiere jeunesse, hein ? Dans ce que vous m’avez lu, il y a des choses qu’on ne guérit pas, elles
font plus que partie de vous, c’est vous, vous-méme. Ce sera un rude livre.” Le probléme, c¢’est qu’ici Mintié, lorsqu’il
évoque son enfance, n’a pas encore vécu son “histoire” avec Juliette et n’a donc pas, a la différence de ce qui se passe
dans le roman, a essayer de comprendre, rétrospectivement, I’origine de sa névrose.

2 3 Rappelons que tous les romans “négres” de Mirbeau étaient déja des romans de la fatalité. Voir nos introductions
aux cinq romans publiés en annexe des trois volumes de I’(Fuvre romanesque de Mirbeau.

24 Dans sa lettre a Lev Tolstoi du 27 mai 1903, Mirbeau écrira que le mérite essentiel de la littérature russe, de
Dostoievski et de Tolstoi, par opposition a ce qu’il appelle avec mépris “notre art latin”, “fait de mesure et de logique,
méme dans la passion”, c’est d’avoir “appris a déchiffrer ce qui grouille et gronde derriere un visage humain, au fond
des ténebres de la subconscience, ce tumulte aheurté, cette bousculade folle, d’incohérences, de contradictions, de
vertus funestes, de mensonges sinceres, de vices ingenus, de sentimentalités féroces et de cruautés naives, qui rendent
I’homme si douloureux et si comique... et si fraternel “ (Lettre a Tolstoi, Editions A ’écart, Reims, 1991, p. 15).

25 “Plus elle se déprave, et plus je I’aime”, avoue Mintié a son ami Lirat. Il reconnait donc que c¢’est la nécessité de
son “métier” qui la “déprave” : Juliette n’a pas “le vice dans la peau”, comme on disait chez les pere-la-pudeur et les



Tartuffes de tout poil ; elle n’est pas née “débauchée”, elle I’est devenue...

26 On peut aussi penser a L Ecuyére.

2 7 Voir notre article sur “L’Affairp Gyp”, Littératures, Toulouse, n° 26, printemps 1992, p. 204, et notre biographie
d’Alice Regnault, épouse Mirbeau, A 1’écart, Reims, 1993.

28 C’est sous ce titre, “Les défenseurs de la femme”, qu’est reproduite, dans le Gil Blas du 1 février 1895, une lettre
de Mirbeau ou il se gausse des théses prétendument scientifiques de Strindberg visant a prouver 1’infériorité congénitale
des femmes.

29 L’Amour de la femme vénale, 1994, Indigo-Coté Femmes, traduit du bulgare par Alexandre Lévy, préface d’Alain
Corbin, introduction de Pierre Michel.

30 “Lilith” a paru dans Le Journal du 20 novembre 1892, sous le peudonyme de Jean Maure. Mirbeau en reprend
I’essentiel dans “Propos galants sur les femmes”, qui parait dans le méme Journal le 1¢ avril 1900.

31 Thése illustrée par les contes et nouvelles que J.-F. Nivet et moi avons recueillis dans le chapitre III (tome II) de
notre édition des Contes cruels de Mirbeau (Séguier, 1990 ; Les Belles Lettres, 2000). Sur les contradictions de Mirbeau
au sujet des femmes, voir mon article, “Octave Mirbeau : gynécophobe ou féministe ?”, dans Christine Bard, Un siecle
d’antiféminisme, Actes du colloque d’Angers, Fayard, janvier 1999, pp. 103-118.

32 Longue nouvelle, recueillie dans le tome IT des Contes cruels (pp. 80-112).

33 Avant de léguer les papiers d’Octave et les siens a 1’Académie des Sciences, elle y a visiblement fait le ménage. 11
est donc tout a fait possible — sans qu’on puisse pour autant le prouver — que des manuscrits de Mirbeau en aient fait
les frais. Il n’est pas exclu que des fragments de 1’adaptation théatrale du Calvaire en aient fait partie et aient été
détruits.

34 Monique Bablon-Dubreuil, “Alice et Octave Mirbeau : 1’énigme d’un texte breton partiellement inédit”, Cahiers
Octave Mirbeau, n° 7, 2000, pp. 110-118.

35 On en trouve aussi quelques-unes dans le manuscrit de La Cadette, piéce d’Alice Mirbeau qui n’a jamais été
représentée, malgré des lettres encourageantes d’Alexandre Dumas fils et de Porel.

36 Monique Bablon-Dubreuil cite le plan du Calvaire dans son article des Cahiers Octave Mirbeau n° 7, p. 110.
37 Les centaines de lettres d’Alice Mirbeau que j’ai retrouvées en apportent aussi une éloquente illustration.

38 Les manuscrits d’Alice conservés a la bibliothéque de 1’Institut comprennent aussi d’autres piéces, notamment Le
Tourbillon, rebaptisé La Cadette.

39 Monique Bablon-Dubreuil, art. cit., p. 110.

40 La lettre de Bibesco est signalée dans le catalogue de la vente de la bibliothéque de Mirbeau, en mars 1919. La
réponse du romancier n’a pas été retrouvée, mais elle était positive. Les 12 et 13 aott 1905, le courrier des théatres de la
presse parisienne annonce en effet une piece du prince Bibesco, tirée du Calvaire et destinée au théatre de I’Odéon.

41 Une lettre non datée de Mirbeau a Porel, signalée par un catalogue d’autographes (vente du 4 mai 1929, a I’'Hétel
Drouot), révele que Bibesco a pensé proposer “sa” piece au Vaudeville. Peut-tre aprés I’échec de la lecture a Lucien
Guitry.

42 Surce projet, voir le Journal de Jacques Copeau, édité par Claude Sicard, Seghers, 1991, tome I, pp. 219, 237, 239,
250, 252 et 257.



