LE CAS OCTAVE MIRBEAU :

ENTRE "GYNECOPHOBIE" ET FEMINISME

Pour qui se penche sur l'histoire du féminisme et de I'antiféminisme a travers les
représentations de la femme données par la littérature, le cas du pamphlétaire, romancier,
dramaturge et critique d'art Octave Mirbeau (1848-1917) est particulierement fascinant. Libertaire
farouchement individualiste, justicier réfractaire a tout endoctrinement, grand démystificateur qui
appelait de ses voeux une véritable "révolution" culturelle pour dessiller les yeux des masses
diiment "crétinisées" par la sainte trinité de la famille, de 1'école et de I'Eglise, Mirbeau remplissait,
semble-t-il, toutes les conditions pour se faire I'avocat du sexe opprimé par le patriarcat. Or,
surprise, il lui arrive de tenir sur les femmes un discours réactionnaire, ou se combinent les théses
de Schopenhauer et les réminiscences bibliques, et il semble souffrir, selon l'expression de Léon
Daudet !, de "gynécophobie". Faut-il pour autant le jeter dans le méme sac d'infamie que la grande
majorité de ses contemporains de la gent écrivante ? Certainement pas : car Mirbeau est aussi,
paradoxalement, le créateur de Germaine Lechat, prototype de la femme émancipée, il est I'auteur de
L'Amour de la femme vénale, il est I'un des premiers et des trés rares propagandistes du néo-
malthusianisme. Comment expliquer ces contradictions ? C'est ce que nous nous proposons
d'étudier.

L'ANTIFEMINISME

Au premier abord, le cas d'Octave Mirbeau semble désespéré. Car il reprend, sur le compte
des femmes, des discours rétrogrades, indignes de sa réputation, par ailleurs justifiée, de justicier
qui a mis sa plume redoutée au service des pauvres, des opprimés et des exclus. Il voit en effet dans
les femmes des étres de nature, esclaves de leur fonction de procréation, et par conséquent, a de
rarissimes exceptions pres, incapables de s'élever au-dessus des chaines biologiques infligées par
une maratre Nature. Il serait vain de leur en vouloir : cela n'aurait pas plus de sens que de reprocher
au tigre de se repaitre de chair sanguinolente, comme le soutient un des convives qui discutent de
l'universelle loi du meurtre, dans le frontispice du Jardin des supplices (1899) 2.

Comme Schopenhauer, notre antiféministe radical consideére que "la femme n'est pas un
cerveau" et qu'"'elle n'est qu'un sexe, et rien de plus. Elle n'a qu'un réle dans l'univers, celui de faire
l'amour, c'est-a-dire de perpétuer l'espece." * Elle est par conséquent "inapte a tout ce qui n'est ni
l'amour, ni la maternite" *.

- En premier lieu, elle est incapable d'embrasser des idées générales : "La femme, étre de
sensations nerveuses et d'inconsciente pitié, généralement enfermée dans une sorte de
particularisme intellectuel et moral, trouve dans le fait particulier un élément suffisant aux besoins
de son esprit, un champ assez vaste aux expansions de son cceur. Cette forme d'anatomie psychique
la condamne a ne voir et a ne juger la vie que dans une perspective breve, et sous un angle tres
restreint, qui lui cache les grands horizons, les grands ensembles, les totalités de la lumiere"... >

- Ensuite, elle est incapable de créativité, parce que sa sensibilité est entierement mobilisée
par sa fonction procréatrice. A ceux qui lui objecteraient qu'il existe tout de méme des femmes
artistes, et que lui-méme n'a pas manqué de proclamer leur talent (Eva Gonzalés, Mary Cassatt,
Berthe Morisot), voire leur génie (Camille Claudel), il répond : "Quelques femmes - exceptions tres
rares - ont pu donner, soit dans l'art, soit dans la littérature, l'illusion d'une force créatrice. Mais
ce sont ou des monstres, c'est-a-dire des étres anormaux, en état de révolte contre les lois de la
nature - et de fait il écrit de Camille Claudel qu'elle est une "révolte de la nature" © - ou du simple
reflet du male, dont elles ont gardé, par le sexe, l'empreinte intellectuelle" 7. Aussi, avant de
proclamer le "génie" de Camille Claudel, prend-il bien soin de préciser qu'elle est la soeur du jeune
poete Paul Claudel et 1'éléve de l'illustre Rodin, et conclut-il de son analyse qu'elle "est bien de la



race de l'un et de la famille de l'autre"...*

- Enfin, comme elle est entiérement soumise aux lois de la nature, qui associent
indissociablement l'instinct de meurtre et l'instinct génésique °, la femme est tout naturellement une
tortionnaire raffinée : "Les crimes les plus atroces, ceux qui nous ont fait le plus frissonner, sont
presque toujours l'oeuvre de la femme. C'est elle qui les imagine, les combine, les prépare, les
dirige". Loin d'étre des "verseuses d'idéal et de pitié", comme le soutiennent les fabricants de
romans a l'eau de rose soucieux de s'attacher leur clientéle, les femmes sont "d'incomparables
virtuoses" et de "suprémes artistes de la douleur" . Et Mirbeau en apporte une éloquente
illustration avec la rousse Anglaise Clara du Jardin des supplices, "fée des charniers, ange des
décompositions et des pourritures" ", qui s'émoustille et s'éléve jusqu'a la "petite mort" chantée par
Bataille au spectacle des plus atroces mises a mort. Dans un registre moins exotique, nombre des
héroines de ses Contes cruels rivalisent de cruauté et s'emploient a torturer, parfois méme a tuer,
leurs compagnons...

Entre les hommes, étres susceptibles de culture, et les femmes, restées, dans leur trés grande
majorité, étrangeres et réfractaires aux préoccupations intellectuelles, éthiques, esthétiques et
sociales, s'¢léve donc une barriére infranchissable. L'incompréhension est radicale et insurmontable,
et rien, jamais, si ce n'est la souffrance partagée, ne parviendra a combler I'abime qui séparera
toujours les deux sexes, comme un jeune mari¢ en fait I'amer constat, dans un conte au titre
ironique, "Vers le bonheur", que Mirbeau a rédigé en 1887, au lendemain de son propre mariage :
"Je n'ai rien, absolument rien a reprocher a ma femme, rien sinon d'étre femme. Femme, voila son
seul crime ! Femme, c'est-a-dire un étre obscur, insaisissable, un malentendu de la nature auquel je
ne comprends rien. (...) De la femme, je ne sais rien, rien, rien (...). L'abime qui nous séparait (...),
c'était un monde sans limites, infini, (...) entre les poles duquel il n'est point de possible
rapprochement" .

Cette incapacité des deux sexes a se comprendre, parce qu'ils sont radicalement différents et
condamnés a de perpétuels "malentendus douloureux" ', a pour effet de les dresser 1'un contre
l'autre dans une guerre continuelle. Et cette guerre, presque toujours, c'est le sexe prétendu fort qui
la perd, et c'est le prétendu "sexe faible" qui impose sa loi despotique : "La femme posséde ['homme.
Elle le possede et elle le domine ; elle le domine et le torture : ainsi l'a voulu la Nature, selon ses
voies impénétrables" . Deux romans de Mirbeau en apportent une redoutable illustration : Le
Calvaire (1886) - le titre est a lui seul tout un programme -, ou le pale narrateur, Jean Mintié, est
possédé et torturé par la goule Juliette Roux et perd, a son contact, ses reperes €thiques et son talent
littéraire ; et Le Jardin des supplices, dont le narrateur anonyme au visage ravagé porte les stigmates
de I'esclavage dévastateur auquel I'a réduit la sadique Clara, au prénom trompeur.

CONTRADICTIONS

Il semblerait donc bien que Mirbeau n'ait rien d'original a nous dire sur les femmes et se
complaise dans des stéréotypes machistes, ot les imprécations bibliques contre les filles d'Eve sont
mises au golt du jour et a la sauce scientiste, histoire de conforter le patriarcat. Et de fait, la
conclusion de l'article sur la Lilith de Remy de Gourmont ne laisse guére de place au doute : "Le
Jjour ou les femmes auront conquis ce qu'elles demandent, le jour ou elles seront tout, sauf des
femmes, c'en sera fait de l'équilibre de la vie humaine"...

Et pourtant les choses sont moins claires qu'elles ne le paraissent au premier abord. Ainsi, si
on relit attentivement cet article effarant, on découvre que tout cela n'est pas de la faute de la
femme. Non pas seulement parce qu'elle ne fait, en toute inconscience, que suivre un programme a
la finalité inconnue, mais parce que les hommes se complaisent dans leur propre esclavage et en
portent donc seuls la responsabilité, puisque, s'ils le voulaient vraiment, ils auraient les moyens, par
la culture, d'échapper aux diktats de la nature : "Et ['homme, dans l'immense besoin d'aimer qui est
en lui, I'homme dépositaire de l'humanité future endormie en lui, accepte l'inconscience de la



femme, son insensibilité devant la souffrance, son incompréhensible mobilité, le soubresaut de ses
humeurs, son absence totale de bonté, son absence de sens moral, et tout cet apparent désordre,
tout ce mystere, tout ce malentendu qui, loin de les séparer, l'un et l'autre, de toute la distance d'un
infranchissable abime, les rapproche de toute l'étreinte d'un baiser. Il accepte tout cela, a cause de
sa beauté" . Et de fait, c'est Jean Minti¢ qui s'est précipité, en toute connaissance de cause, dans les
griffes de Juliette Roux, le narrateur du Jardin dans celles de Clara... et Octave dans celles de Judith
Vimmer et d'Alice Regnault ! 7 Mirbeau est tellement conscient de la responsabilité spécifique des
hommes et de leur veulerie, qui fait d'eux des esclaves consentants, que, lorsque le gynécophobe
August Strindberg, dans un article a sensation de la Revue blanche ', reprend a son compte les idées
que lui-méme a développées trente mois plus tot, il les critique vigoureusement : Strindberg ne peut
s'en prendre qu'a lui s'il a souffert des femmes ! ' Mirbeau parle en toute connaissance de cause...

Un deuxieme bémol doit étre mis a l'antiféminisme mirbellien. Il se trouve en effet qu'en
dépit de ses proclamations il n'a jamais hésité a reconnaitre publiquement, et avec une efficacité a
nulle autre seconde, le talent créateur de femmes souvent ignorées ou mal jugées. Le cas le plus
frappant est évidemment celui de Camille Claudel, déja cité, dont il proclame a trois reprises le
"génie", en 1893, 1895 et 1897, en Premier-Paris du Journal, quotidien tirant alors a prés d'un
million d'exemplaires. Il faut également citer le nom de la grande journaliste Séverine, qu'il encense
en dépit de son engagement boulangiste et de sa collaboration a La Libre parole de Drumont : il
voit en elle une sceur spirituelle et se rendra en sa compagnie au procés de Dreyfus a Rennes, en
aolt 1899. En dépit de sa haine des bas-bleus, Mirbeau a aussi fait publiquement son mea culpa,
dans une lettre ouverte a Léon Blum, parue en 1904 dans L'Humanité, et célébré, I'un des tout
premiers, le talent de la poétesse Anna de Noailles *. Enfin, c'est trés connu, cinq ans plus tard il
reconnaitra au premier coup d'oeil un chef-d'ceuvre dans le premier roman d'une couturicre
inconnue, Marguerite Audoux, il lui trouvera aussitot un éditeur et une revue pour en assurer la
prépublication, obtiendra pour elle des conditions financieres avantageuses, se chargera avec une
stupéfiante efficacité de sa promotion et obtiendra pour sa protégée le prix Fémina, a défaut du prix
Goncourt qui lui était di *' : on sait que le titre de ce roman, Marie-Claire, va €tre récupéré par un
grand hebdomadaire féminin, sinon féministe, si bien que le nom de notre antiféministe notoire va
se trouver paradoxalement li¢ au mouvement d'émancipation des femmes... De semblables soutiens,
et une telle constance, impliquent qu'il ne saurait étre vraiment dupe de ses propres discours
machistes.

Mais il y a mieux encore : il se trouve que, dans nombre de ses ceuvres, Mirbeau fait d'une
femme son porte-parole, démentant du méme coup ses péremptoires affirmations sur l'incapacité
des femmes a s'élever jusqu'aux idées générales ou a éprouver une véritable pitié ! C'est ainsi que,
dans Les Mauvais bergers (1897), tragédie prolétarienne sur un sujet proche de celui de Germinal,
c'est une toute jeune fille, incarnée au théatre par la quinquagénaire Sarah Bernhardt, Madeleine,
pasionaria des corons, qui harangue les ouvriers, leur fait honte de leur veulerie - "je ne suis qu'une
femme et vous étes des hommes" - , leur arrache son compagnon Jean Roule, qu'ils étaient préts a
lyncher, et parvient a relancer la gréve sur des revendications telles que le droit au pain, a la santé, a
I'¢ducation, a la dignité et a la beauté : "C'étaient des loups ! Et tu en as fait des moutons... des
ldches, et tu en as fait des héros | Quelle est donc ta puissance ?", se demande Jean (acte IV, scéne
2). Emancipée, elle a une liaison avec un trimardeur, est enceinte de ses oeuvres et assume
fierement sa grossesse. Dans Le Jardin des supplices (1899), nouveau paradoxe : c'est Clara qui est
chargée de réciter des articles entiers de son créateur, ou Mirbeau stigmatisait les atrocités
coloniales et célébrait la richesse de la civilisation chinoise, par opposition a l'européocentrisme
mutilant et sanguinaire 2. Dans Le Journal d'une femme de chambre (1900), il préte sa plume a la
soubrette Célestine et, renongant a tout effort pour assurer la crédibilité du pseudo-journal, il lui fait
assumer sans vergogne ses propres prises de position, y compris dans des domaines ou elle serait
bien en peine d'en avoir - par exemple, sur le compte des préraphaélites ou de Paul Bourget - et
deux chapitres entiers, insérés au dernier moment, sont la reprise textuelle d'articles parus sous son



nom... Comme son créateur, Célestine n'est dupe de rien, arrache les masques des riches et des
puissants, et nous fait pénétrer dans les sentines malodorantes du "beau monde" pour mieux casser
son image de respectabilité. Et, comme Madeleine, Clara, et Germaine, elle est émancipée
intellectuellement et sexuellement, et elle jouit de son corps comme bon lui semble, et au besoin
dans les bras d'autres femmes, sans jamais en éprouver le moindre sentiment de honte.

L'exemple le plus intéressant de ces héroines féministes est celui de Germaine Lechat, dans
le chef-d'ceuvre théatral de Mirbeau, Les Affaires sont les affaires (1903). Fille d'un brasseur
d'affaires sans scrupules et tout puissant, dont les crapuleries restent impunies, elle est dotée d'une
conscience morale (elle juge son pére et refuse ses millions mal acquis qui lui font honte) et d'une
conscience sociale (elle a compris que c'est la misére du plus grand nombre qui assure la richesse
d'une poignée de millionnaires »*). Refusant le "beau mariage" que son pére lui a mitonné avec le fils
d'un marquis décavé au noble lignage, elle choisit librement de travailler et de connaitre la misere.
Mieux encore : elle proclame sur la scéne de la Comédie-Francaise, puis sur toutes les plus grandes
scénes d'Europe et d'Amérique, ses droits imprescriptibles de femme a jouir librement, et a son seul
usage, de son intelligence (elle est une "intellectuelle"), de son coeur (elle aime un homme que son
pere traite en domestique et qu'elle se vante d'avoir "choisi") et de son corps (elle avoue
publiquement et sans la moindre géne qu'elle a un amant). A I'époque, les critiques de théatre, tous
des hommes, bien siir, se sont déchainés contre cette fille dénaturée qui osait juger son pére, contre
cette dévergondée folle de son corps, contre cette impudente qui bafouait les conventions, contre
cette sainte nitouche qui se permettait d'avoir des idées et de remettre en cause le mariage
monogamique et le sacro-saint droit de propriété... On a du mal & imaginer le scandale suscité par
les discours incendiaires de cette femme libre sur la scéne de la Maison de Moliére, tant ses
revendications sont entrées dans les meeurs. Mais il permet de prendre conscience de l'audace de
Mirbeau jusque sur le terrain des droits de la femme, ou on ne l'attendait gucre.

Il ne faudrait cependant pas conclure de I'existence de ces quatre héroines porte-parole de
I'écrivain qu'il est completement acquis a la cause féministe. D'abord, un roman ou une comédie ne
sauraient étre assimilés a une chronique ou a un pamphlet ou l'auteur s'avance a visage découvert :
des personnages littéraires disposent d'une autonomie par rapport a leur créateur et ne sauraient,
sans de gros risques, lui étre identifiés. Et puis Mirbeau se refuse absolument aux oeuvres a theses :
il est trop sensible a I'universelle contradiction, qui constitue le moteur dialectique de toutes choses
% pour pouvoir jamais se rallier a une thése univoque qui en ferait fi. Ses héroines ne sauraient donc
se réduire a de simples porte-voix, quand bien méme elles exprimeraient ce qu'il pense, voire se
contenteraient de reproduire textuellement ses écrits. C'est ainsi que Madeleine exalte les pulsions
sacrificielles des ouvriers qu'elle subjugue par son verbe * et les conduit a la mort (elle fait donc elle
aussi partie des "mauvais bergers") ; que Clara fait bon marché de la vie humaine et fouette ses sens
avec des spectacles d'un sadisme insoutenable, qui ne peuvent qu'horrifier un humaniste, un
pacifiste et un partisan de l'abolition de la peine de mort tel que Mirbeau. Le cas de Célestine est
tout aussi ambigu : car cette femme lucide exprime aussi bien des préjugés qui ne peuvent que
révulser le romancier, et méme, horresco referens, est carrément antidreyfusarde par respect de
lI'armée. Pire encore : elle est fascinée par Joseph, dont elle est persuadée qu'il a violé et assassiné
sauvagement la petite Claire, elle I'épouse a la fin du roman, et se dit préte a le suivre "jusqu'au
crime" (ce sont les derniers mots du livre). Quant a Germaine Lechat, elle se comporte, face a sa
mere, qu'elle méprise, et a son amant, qu'elle domine, avec une soif d'absolu qui lui donne un coté
dur, sinon inhumain : elle est la digne fille de son pére...

Il est décidément bien difficile de se fonder sur des ceuvres de fiction qui se refusent a tout
manichéisme et sur des personnages qui ont leur vie propre pour en déduire les sentiments de
'écrivain. Mais du moins il est clair qu'on ne saurait I'enfermer dans une vision caricaturale de la
femme qu'il lui est arrivé d'exprimer : il est trop sensible a la complexité des étres et aux
contradictions qui les déchirent pour les réduire a des schémas rassurants, mais réducteurs et
mensongers.



MIRBEAU FEMINISTE ?

Pour répondre a cette question paradoxale, il est préférable de se référer aux combats
politiques qu'il a menés, et dont plusieurs permettent de le placer aux cotés des féministes les plus
radicales de son temps.

- Dans les années 1884-1885, il a a plusieurs reprises plaidé, non seulement pour le divorce
institué par la loi Naquet, mais pour une extension de cette loi trop réductrice et timorée *. Il a
également revendiqué, dans plusieurs de ses premiers romans publiés sous pseudonyme %, le droit
pour les femmes de n'étre pas mari€es contre leur gré et de ne pas étre vendues a des hommes riches
comme de vulgaires marchandises. En présentant le mariage comme un honteux maquignonnage,
voire comme un viol 1égal, et en placant au centre de l'intrigue une jeune fille sacrifiée qui suscite la
piti¢ de ses lecteurs, il revendique, vingt ans avant Les Affaires sont les affaires, le respect de leur
liberté, de leurs sentiments et de leur dignité. Germaine Lechat ne dira pas autre chose : "Mon pere
avait la manie de vouloir me marier... c'est-a-dire... de tirer de moi un bon prix ou un meilleur
traité... Dans une affaire a gros bénéfices, j'étais devenue, selon le caractere des gens, l'appadt ou
l'appoint, qui devait la terminer a son avantage... je n'existais plus... pour lui... comme étre
humain... j'étais une valeur changeante de spéculation... Moins que cela... souvent... il me donnait...
par-dessus le marché... comme, au dernier moment en gage de bonne entente avec un client, un
boucher ajoute quelques grammes a la livre de viande qu'il vient de peser" * .

- Certes, Mirbeau - comme Séverine, et pour les mémes mobiles - n'a pas réclamé pour les
femmes le suffrage universel, pour la bonne raison qu'il y voit une duperie par laquelle les moutons
humains choisissent "le boucher qui les tuera et le bourgeois qui les mangera", et qu'il n'a cessé de
préconiser en conséquence "la greve des électeurs" ¥ : c'elt été pour le moins contradictoire. Mais,
des 1884, il a envisagé pour le vingtieme sic¢cle un parlement ou les femmes seraient représentées a
parité avec les hommes et ne feraient, & coup sir, pas pire qu'eux, dans un article de L'Evénement
intitulé "Madame la Députée" *.

- Tout en se méfiant des bas bleus, comme jadis Moliere, il n'en a pas moins revendiqué
pour les femmes le droit aux études, des 1884 *', arguant du fait que la différence n'impliquait
nullement I'infériorité *, et aussi le droit au travail et a I'indépendance financicre. Il a protesté contre
l'impossibilité, pour Camille Claudel - comme pour Léon Bloy - de vivre de son art *. Et, dans Les
Affaires sont les affaires, ou Germaine est présentée comme "une intellectuelle" qui doit son
émancipation aux "livres", aux "sales livres" honnis par son pere, il a attiré l'attention des
spectateurs sur le misérable sort des femmes désireuses d'échapper a la tutelle d'un pére ou d'un mari
et a qui la société ne reconnait aucun droit : "Tu es une femme - explique Lucien Garraud - et la
societe ne te connait pas" *.

- Il s'ensuit que nombre de femmes livrées a elles-mémes en sont réduites, soit a devenir
domestiques, comme Célestine, soit a se livrer a la prostitution. Dans ces deux "carrieres"
féminines, que le romancier met en parallele, elle est, non seulement surexploitée et corvéable a
merci, mais aussi humiliée en permanence, méprisée, exclue par ceux-la mémes qui se servent de
son corps et la rejettent apres usage. Mirbeau a dénoncé dans Le Journal d'une femme de chambre
cette criminelle hypocrisie des hommes, et il n'a cessé d'assurer aux "pauvres putains", ses sceurs de
misére , sa "pitié douloureuse" et son admiration. A la fin de sa vie, il a méme consacré aux filles
dites "de joie" un essai en forme de réhabilitation, L'Amour de la femme vénale *, ou il stigmatise la
société homicide, aux "lois inhumaines", qui tire profit de la prostitution et qui, "fout en supervisant
sa production, prétend exiger sa destruction" (p. 78) ; et il rend hommage a des femmes qui
assurent une noble et courageuse "fonction sociale" (p. 82) : I'équilibre de la vie sexuelle des
hommes, "aux risques de la misere et de la mort" (p. 78).

- Enfin, Mirbeau fait partie, aux cotés de Paul Robin, des trés rares promoteurs du néo-
malthusianisme, qui plaide, non pas certes pour la continence, mais pour le droit de ne donner la vie



que si on assure aux enfants des conditions matérielles, affectives et intellectuelles leur donnant une
chance d'épanouissement. Dans toute une série d'articles qui paraissent en Premier-Paris du Journal
sous le titre "Dépopulation”, a 1'automne 1899, il dénonce la monstruosité d'une société capitaliste
infanticide qui ne voit dans les enfants que de la chair a usine ou, pire encore, de la chair a canon
destinée a la prochaine boucherie au nom de la "revanche" . Au lieu de se préoccuper d'augmenter
le nombre des enfants voués au sacrifice, on ferait beaucoup mieux d"augmenter le bonheur dans
la population" grace a une véritable justice sociale. Ce plaidoyer en faveur du contrdle des
naissances et du droit a la contraception et a 1'avortement * fait de lui le précurseur des féministes
des années 1960...

En manifestant sa pitié pour des femmes victimes de 1'égoisme des males, en s'indignant
contre la société qui ne prend en compte que leur valeur marchande fluctuante selon le rapport entre
'offre et la demande, en exigeant le respect de leurs droits bafoués par le patriarcat, il en arrive a
proclamer la nécessité¢ de la "révolution radicale" * qui assurera prochainement la libération des
femmes : "De tous cotés la femme réclame son droit a ne plus étre ni une esclave, ni un idéal ; elle
veut juste étre l'égale de I'homme, avec les mémes droits que lui. Elle se refuse avec indignation a
étre gracieusement inutile, ou a n'étre, dans le cadre du mariage, qu'une femme entretenue, nourrie
bénévolement en échange de son corps. Elle veut acquérir un statut social, apprendre des métiers
qui lui garantissent autre chose que les menaces grimacantes de la faim ; elle veut étre la maitresse
de son corps, de ses biens ; elle exige la liberté pour étudier, cultiver son esprit, réflechir librement,
déecider d'elle-méme, remplacer le duel entre les sexes par un contrat sincere et digne" *.

COMMENT EXPLIQUER CES CONTRADICTIONS ?

Ainsi, notre antiféministe radical semble s'étre mué paradoxalement en un féministe non
moins radical. Comment rendre compte de ces contradictions ?

La premiére explication mettrait en cause 1'éducation - si 1'on ose dire - qui lui a été infligée
pendant quatre années d'"enfer" au collége Saint-Frangois-Xavier de Vannes par ces "pétrisseurs" et
"pourrisseurs d'dmes" que sont les jésuites. Des années de manipulation et d'empoisonnement des
esprits laissent inévitablement des stigmates, qu'Edouard Estaunié appelle "I'empreinte" et Mirbeau
"le legs fatal" “. A propos du poison religieux, il a écrit a plusieurs reprises qu'il a mis trés
longtemps a s'en libérer . En fait, il n'y est jamais totalement parvenu : et le titre de plusieurs de ses
romans (deux publiés et le troisiéme resté a 1'état de projet), Expiation, Le Calvaire et La
Rédemption, sont symptomatiques de son imprégnation religieuse, qui a résist¢ a sa totale
émancipation intellectuelle. Faut-il s'étonner, dés lors, que, sur la question des filles d'Eve, il soit
déchiré de contradictions et alterne le meilleur, L'Amour de la femme vénale ou les discours de
Germaine Lechat, et le pire - les imprécations "bibliques" que lui inspire par exemple la Lilith de
Gourmont ?

Une seconde explication mettrait en accusation l'organisation de la société bourgeoise,
contre laquelle il se dressait des sa jeunesse, dans ses Lettres a Alfred Bansard des Bois *. Car, pour
Mirbeau, ce n'est pas la nature seule qui explique la guerre des sexes et I'esclavage des femmes :
c'est la société darwinienne de son temps, qui repose tout entiere sur l'écrasement planifié¢ de
l'individu et sur 'oppression et 1'exploitation économique du plus grand nombre. Ainsi, loin d'étre le
fruit d'une sexualité exacerbée des femmes - les "prostituées-nées" de Cesare Lombroso - , la
prostitution est un fléau social dont les hommes, qui exercent un pouvoir millénaire, portent seuls la
responsabilité. Des lors, si des femmes comme Juliette, Clara, Célestine ou beaucoup d'autres se
servent de leur corps pour établir un rapport de forces plus favorable et renverser le rapport
d'oppression en mettant a profit les instincts génésiques des males, comment le leur reprocher ? La
domination qu'elles exercent alors sur leurs amants, et les tortures qu'elles leur infligent,
apparaissent comme une juste vengeance pour l'oppression spécifique que subissent les femmes. On
comprend des lors le mariage de Mirbeau, en forme de pied de nez a la "bonne société", avec une



ancienne théatreuse et femme galante, Alice Regnault, et sa veulerie devant sa tyrannique et
neurasthénique €épouse : il assure sa rédemption a elle en méme temps que la sienne et serait mal
venu de lui reprocher de se venger sur lui des humilations qu'elle a subies au cours de sa carriére.

Enfin, il convient de rappeler la dualité permanente de notre écrivain, que j'ai analysée dans
le premier chapitre de ma thése sur Les Combats d'Octave Mirbeau *. Sur le sujet des femmes, on
pourrait dire qu'il souffre d'une dissociation entre, d'un coté, le vécu, voire le "tripal", soumis aux
diktats de sa sensibilité d'écorché vif exposé de plein fouet a tous les chocs de la vie et qui réagit
avec virulence et, parfois, disproportion aux souffrances qu'il subit ; et, de l'autre, le rationnel, le
réfléchi, qui lui permet de se distancier, notamment par I'humour, et, parfois, de reconnaitre qu'il est
allé trop loin, voire qu'il s'est complétement égaré : Mirbeau fait en effet partie des rares hommes
capables de reconnaitre leurs erreurs et de faire publiquement leur mea culpa #. Or il se trouve que,
comme Strindberg, il a beaucoup souffert des femmes : il a été¢ pendant trois ans le jouet d'une
femme galante du nom de Judith Vimmer, et a retranscrit cette douloureuse expérience, qui l'a
conduit, de son propre aveu, au bord du meurtre et du suicide, dans le premier roman signé de son
nom, Le Calvaire ; et sa vie conjugale avec Alice Regnault s'est révélée si douloureuse qu'il a cru
froler les abimes de la folie “. On comprend des lors qu'il ait eu envie de se venger et que, sous
l'emprise de la souffrance et de la révolte, il ait jeté sur le papier ce long réquisitoire contre sa
femme qu'est Mémoires pour un avocat ¥ ou ce texte stupéfiant, cité plus haut, sur Lilith. Mais
quand il écrit a téte reposée, en mettant en ceuvre son habituelle lucidité, il ne peut que renier ses
propres ¢lucubrations pour peu qu'il les retrouve sous la plume de Strindberg, au risque de passer,
aux yeux du Suédois, pour "un bien misérable gynoldatre" *...

Aussi est-ce a bon droit que Léon Daudet parle de "gynécophobie" - l'envers de la
"gynolatrie" - plutoét que de vulgaire misogynie ou d'antiféminisme. Le comportement de Mirbeau,
et nombre de ses textes, relevent en effet de la phobie, c'est-a-dire de la peur et de la haine
irrationnelles que lui inspire la femme, et dont les racines sont peut-étre enfouies dans un lointain
traumatisme de jeunesse ¥ ; et les arguments qu'il tente alors de mettre en forme n'ont pas d'autre
utilité¢ que de rationaliser, jusqu'a l'absurde, ses propres obsessions et angoisses, ce qui ne I'empéche
pas, parallelement, de chanter la beauté de la femme, de proclamer sa "mission sacree" * et de
revendiquer ses droits.

Au terme de ce rapide survol, il ressort que Mirbeau constitue une sorte de cas extréme
d'homme déchiré entre une phobie de la femme, qui I'a fait souffrir et dont il se venge avec I'arme
des mots, au risque de rabacher de vieilles calembredaines, et une vision de la femme fort en avance
sur son temps, qui fait de lui un compagnon de route des premiéres femmes émancipées, telles que
Séverine. Il est aussi un cas particulierement intéressant par la fagon dont il assume courageusement
ses contradictions : loin de les camoufler, il les avoue ingénument, au risque de donner a ses
ennemis des verges pour se faire battre, parce qu'il sait que la contradiction est le moteur universel
et qu'elle git au coeur des étres et des choses ; et il dispose d'un moyen infaillible et redouté pour ne
pas €tre dupe de ses propres emportements ou des mystifications qu'il échafaude : I'humour, grace
auquel il se distancie de tout, y compris de sa propre sensibilité impérieuse, accédant de la sorte a la
seule liberté qui vaille : celle de 1'esprit.

Pierre MICHEL
Chercheur associ¢ a l'université d'Angers
NOTES
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