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 Le 25 mai 1887, Octave Mirbeau, sans tenir compte des recommandations du  fidèle 
Paul Hervieu1, se décide à épouser Alice Regnault, ancienne théâtreuse et horizontale de haut 
vol, avec qui il est collé depuis près de trois ans. Mais, tout péteux, il se garde bien d’avertir 
ses plus chers amis, Claude Monet, Auguste Rodin, Paul Hervieu ou Gustave Geffroy, et c’est 
en catimini qu’il va procéder à cette union, jugée par beaucoup comme contre-nature, devant 
l’officier d’état civil du quartier de Westminster, à Londres, avant de fuir en Bretagne, à 
Kérisper, près d’Auray, les ragots parisiens, la commisération de ses proches et le mépris 
affiché de ses ennemis, qui savourent leur vengeance. Il sait pertinemment qu’il vient de 
commettre une bêtise, et même une grosse bêtise, aux conséquences dommageables et 
durables, mais une nouvelle fois, nonobstant sa douloureuse expérience de sa dévastatrice 
liaison de trois ans avec Judith Vimmer, il n’a pas été en mesure de s’en empêcher : il a 
capitulé en rase campagne devant la belle hétaïre, et la honte qu’il en ressent apparaît 
clairement dans le fort tardif aveu qu’il finit par faire, contraint et forcé, à son habituel 
confident, Paul Hervieu : 
.  

Maintenant, autre chose, qui me coûte beaucoup à vous dire... Allez-vous me pardonner 
?... Je suis marié... J’aime mieux vous le dire brutalement... Oui, mon cher Hervieu... Et 
si je ne vous en ai rien dit, c’est que je n’ai pas osé... J’ai été tenté, vingt fois... Je me suis 
rappelé, il y a deux ans, et je n’ai pas osé... Pourquoi ? Eh bien, mon ami, je prévoyais 
bien que je ne quitterais jamais Alice... Alors vivre toujours collé ?... Je me suis 
absolument retiré du monde, depuis longtemps, et je n’ai pas envie d’y rentrer... Nous 
vivrons ainsi, avec de bons amis comme vous, n’est-ce pas ? 2 

  
 Mirbeau ne se fait pourtant aucune illusion sur l’enfer conjugal dans lequel il vient 
d’entrer par la grande porte et où il a dû, à l’instar des damnés de Dante, lasciare ogni 
speranza, comme en témoigne éloquemment le conte au titre amèrement ironique, « Vers le 
bonheur », qu’il publie, quelques semaines à peine après son mariage, dans les colonnes 
du Gaulois : 
 

 Ce soir-là même – le soir de notre mariage –, je compris qu’un abîme s’était creusé 
entre ma femme et moi. Peut-être existait-il depuis toujours, je serais aujourd’hui tenté de 
le croire. Ce qu’il y a de certain, c’est que je l’apercevais pour la première fois. [...] Et 
l’abîme qui nous séparait n’était même plus un abîme : c’était un monde sans limites, 
infini, non pas un  monde d’espace, mais un monde de pensées, de sensations, un monde 
purement intellectuel, entre les pôles duquel il n’est point de possible rapprochement. 
Dès lors la vie nous fut un supplice.3 
 

De fait, comme celle du narrateur de ce conte en forme d’exutoire, la vie conjugale du 
romancier sera désormais un « supplice » et, quelques décennies plus tard, aboutira, en toute 

                                                 
1 Louis-Pilate de Brinn’ Gaubast rapporte, dans son journal, que, le 20 octobre 1887, lors d’un dîner chez les 
Daudet, Hervieu, « très mondain », a déclaré que, consulté par Mirbeau, il l’avait « fortement détourné de ce 
mariage ». 
2 Lettre à Paul Hervieu du 20 juin 1887 (Correspondance générale d’Octave Mirbeau, Lausanne, L’Âge 
d’Homme, 2003, p. 672). 
3 « Vers le bonheur », Le Gaulois, 3 juillet 1887 (recueilli dans les Contes cruels d’Octave Mirbeau, Les Belles 
Lettres, 2000, t. I, p. 122). 



logique, aux diverses trahisons posthumes et vengeresses de sa veuve abusive, dont la pire 
sera la publication, cinq jours après sa mort, d’un prétendu « Testament politique d’Octave 
Mirbeau », faux patriotique à vomir de dégoût concocté par le renégat Gustave Hervé4. Mais, 
avant de nous projeter si loin dans l’avenir, il reste à essayer de comprendre pourquoi un 
homme aussi lucide et courageux qu’Octave Mirbeau, doublé d’un artiste aussi exigeant, a 
bien pu se laisser embarquer, en toute connaissance de cause, dans une aussi sinistre et 
lamentable aventure. Plusieurs explications, qui ne s’excluent nullement, peuvent être 
envisagées. 

• Tout d’abord, le profond sentiment de culpabilité qui le ronge depuis qu’il a accepté 
de prostituer sa plume pendant une douzaine d’années, comme l’abbé Jules du roman 
homonyme5 a prostitué son âme au service de son Église en putréfaction pendant le même 
laps de temps. Mirbeau a conservé de son passage entre les mains de ces « pétrisseurs 
d’âmes » que sont les jésuites une « empreinte » indélébile6, qui se manifeste au premier chef 
par une volonté d’expiation et/ou de rédemption, seuls moyens de laver la faute originelle. 
Comme par hasard, le premier roman rédigé pour le compte de Dora Melegari et publié sans 
nom d’auteur en avril 1881 est précisément intitulé L’Expiation, et la suite, jamais écrite, que 
le romancier devait donner à son premier roman avoué, Le Calvaire (1886), dont le titre était 
déjà symptomatique, devait s’appeler La Rédemption. En épousant Alice Regnault, il assurait 
tout à la fois la tolstoïenne rédemption de la pécheresse7 et sa propre expiation et espérait sans 
doute vaguement se débarrasser doublement du poids écrasant de la culpabilité. 

• Ensuite, le parallélisme constamment réaffirmé, dans ses chroniques et, plus encore, 
dans Un gentilhomme8, entre la prostitution du corps et celle de l’esprit9, bien pire à ses yeux. 
Cela ne pouvait que rapprocher Mirbeau de ses sœurs de misère que sont les prostituées, ces 
victimes d’une société inique, oppressive et hypocrite, auxquelles il consacrera précisément 
un essai tardif en forme de réhabilitation, L’Amour de la femme vénale10. La rédemption 
d’Alice et la sienne participaient d’une même logique et devaient se mener de conserve. 

• Autre mobile possible : le dégoût croissant manifesté par Mirbeau à l’égard de ce 
qu’il est convenu d’appeler “le monde” et qu’il qualifiait de « loup dévorant » dans un roman 
“nègre” de 1882, L’Écuyère11. S’il en est arrivé, dès 1885, à embrasser la cause anarchiste et, 
par la suite, la cause dreyfusarde, c’est qu’il était désormais arrivé au point de rupture 
complète avec les milieux que, volens nolens, il avait été amené à fréquenter au cours de ces 
longues années de prostitution journalistico-politique qui lui ont laissé l’impression de n’être 

                                                 
4 Sur cette affaire, voir Pierre Michel et Jean-François Nivet, Octave Mirbeau, l’imprécateur au cœur fidèle, 
Librairie Séguier, 1990, chapitre XXIV. Le texte de ce faux « Testament politique » a été publié en annexe des 
Combats politiques de Mirbeau, ainsi que la démonstration de Léon Werth, « Le Testament politique de Mirbeau 
est un faux »  (Librairie Séguier, 1990, pp. 266-270). 
5 L’Abbé Jules (1888) est téléchargeable sur le site Internet des Éditions du Boucher. 
6 Le terme d’empreinte apparaît en 1890 dans Sébastien Roch et sera repris, en 1895, dans le titre du premier 
roman d’Édouard Estaunié, également rescapé d’une éducastration jésuitique. 
7 Mirbeau a découvert Tolstoï en 1884 et a fait aussitôt du grand romancier russe un modèle d’engagement 
éthique. Il lui a consacré un article intitulé « Un fou » dans Le Gaulois du 2 juillet 1886 (recueilli dans ses 
Combats littéraires, L’Âge d’Homme, Lausanne, 2006, pp. 219-222). 
8 Roman inachevé et posthume, publié en 1920, Un gentilhomme est téléchargeable gratuitement sur le site 
Internet des Éditions du Boucher. 
9 Il s’agit là d’un thème typiquement anarchiste. Sur cette prostitution de l’esprit, voir Pierre Michel, « Quand 
Mirbeau faisait le “nègre” », sur le site Internet des éditions du Boucher, et « Quelques réflexions sur la 
négritude », Cahiers Octave Mirbeau, n° 12, mars 2005, pp. 4-34. 
10 J’ai publié L’Amour de la femme vénale en 1994 aux Éditions du Félin-Côté Femmes. Il s’agit de la 
retraduction en français d’une traduction bulgare publiée à Plovdiv en 1922 et conservée à la Bibliothèque 
Nationale de Sofia. L’original français n’a pas été retrouvé. 
11 L’Écuyère (1882) est téléchargeable sur le site Internet des Éditions du Boucher. 



qu’un raté12. Comment, dès lors, mieux afficher sa volonté de rupture d’avec ce monde 
immonde qu’en épousant une réprouvée à la face de tous les Tartuffes qu’il abomine et 
vilipende ? Son mariage constitue à coup sûr un pied de nez et une provocation de la plus 
belle eau et lui ferme à tout jamais les portes des milieux les plus huppés : comme le confirme 
sa lettre à Hervieu citée plus haut, il a brûlé ses vaisseaux.... 

• Enfin, sans vouloir m’engager sur le terrain mouvant de la psychologue de bazar, 
force est pourtant de me demander, à la lecture de nombre de contes et de romans de Mirbeau, 
si le masochisme ne serait pas une composante fondamentale de ses relations “amoureuses” 
avec les femmes. Ce n’est sans doute pas un hasard si, après avoir lu ses premiers contes et les 
deux premiers romans signés de son nom, Leopold von Sacher-Masoch13 a consacré à 
Mirbeau un article enthousiaste dans le n° du 5 janvier 1889 de sa revue, Magazin für die 
Literatur des In-und Ausländer, où il traite notamment de son conte « Vers le bonheur ». Les 
deux hommes, qui se sont rencontrés à Paris au cours de l’hiver 1887, ont visiblement en 
commun bien des sensations et bien des théorisations, que ce soit sur ce que Mirbeau appelle 
« la loi du meurtre »  et le Galicien le « legs de Caïn », ou bien sur les relations entre les 
sexes ennemis. Certes, on ne trouve pas chez le Percheron de contrat comparable à celui de la 
Vénus en fourrure, qui est une des caractéristiques du masochisme selon Deleuze ; et il ne 
manifeste visiblement aucune appétence pour la fessée et la flagellation, auxquelles Hugues 
Rebell consacrera des romans alimentaires. Il n’en demeure pas moins que la frustration, 
l’humiliation et la rancœur semblent bien, chez lui, inséparables du lien “amoureux”, dont ils 
constituent des ingrédients obligés : à cet égard, Alice Regnault a pris tout naturellement la 
succession de Judith Vimmer, l’ancienne “maîtresse” d’Octave, rebaptisée Juliette Roux dans 
Le Calvaire. Après avoir fui au fin fond du Finistère les pernicieux enlacements de cette 
goule, Mirbeau écrivait à son confident Paul Hervieu, fin 1883, que, « non contente de [l’] 
avoir martyrisé tout le temps qu[’il] étai[t] près d’elle », elle le poursuivait implacablement 
jusque dans sa retraite d’Audierne, où il s ‘était pourtant « échoué à cause d’elle ». Et il 
ajoutait ce constat ô combien révélateur de ses tendances masochistes : « Chez un autre, une 
telle conduite aurait tué l’amour ; chez moi, elle l’avive et l’exaspère encore davantage14. » 
Ce qu’il a connu avec Judith, Octave a de bonnes “chances”, si l’on ose dire, de le revivre 
avec Alice, il le sait fort bien, et nombre de ses écrits portent témoignage de ce lien de 
dépendance amour-haine, où le “plaisir” morbide de la mortification se double de dérisoires 
velléités de vengeance sans lendemain15. 

Le plus effarant de ces textes vengeurs est la chronique qu’il a consacrée en 1892 à la 
Lilith de Remy de Gourmont et qu’il n’a publiée qu’à l’insu d’Alice, comme en fait foi une 
lettre à Paul Hervieu16, sous le masque bien commode de Jean Maure inconnu d’elle : le 
courageux et intrépide Mirbeau craint visiblement les réactions de sa femme et, pour éviter les 
querelles de ménage lourdes de menaces, préfère filer doux, du moins par devant... Ne 
reculant devant aucun excès, il y étale à loisir une stupéfiante gynécophobie17, d’une telle 

                                                 
12 Le premier conte publié sous son nom, en 1882, s’appelle précisément « Un raté » et traite de la négritude d’un 
écrivain qui se trouve privé de toute reconnaissance (recueilli dans les Contes cruels de Mirbeau, loc. cit., t. II, 
pp. 423-428). 
13 Les deux écrivains se sont rencontrés à Paris pendant l’hiver 1887. Mirbeau a envoyé à son confrère un 
exemplaire de L’Abbé Jules dédicacé à « Leopold von Sacher-Masoch, hommage d’admirative sympathie ». 
14 Lettre à Paul Hervieu  du 30 décembre 1883 (Correspondance générale, t. I, pp. 322-323). 
15 Il en ira de même de Célestine, la diariste du Journal d’une femme de chambre (1900). 
16 « Je n’ai pas montré votre lettre à Alice, à cause de Lilith », écrit-il à Paul Hervieu vers le 24 novembre 1892 
(Correspondance générale, t. II, p. 670). Cela implique qu’Hervieu a bien reconnu son ami sous le pseudonyme 
de Jean Maure et que, dans sa lettre, non retrouvée, il commente la chronique sur Lilith .  Et aussi que Mirbeau 
n’ose assumer sa gynécophobie en face de sa femme ! 
17 Voir Pierre Michel, « Octave Mirbeau : “gynécophobe” ou féministe ? », dans Christine Bard (éd.) Un Siècle 

d’antiféminisme, Fayard, 1999, pp. 103-118.  



virulence et d’une telle grossièreté que cette chronique apparemment littéraire a toutes les 
apparences d’un exutoire et d’une vengeance : 

 

La femme n’est pas un cerveau, elle n’est qu’un sexe, et rien de plus. Elle n’a qu’un 
rôle, dans l’univers, celui de faire l’amour, c’est-à-dire de perpétuer l’espèce ; rôle assez 
important, en somme, assez grandiose, pour qu’elle ne cherche pas à en exercer d’autres. 
Selon les lois infrangibles de la nature, dont nous sentons mieux l’implacable et 
douloureuse harmonie que nous ne la raisonnons, la femme est inapte à ce qui n’est ni 
l’amour, ni la maternité ; elle ne peut concevoir les idées générales, embrasser les 
grands ensembles ; elle ne conçoit et n’embrasse que le fait particulier. La femme 
possède l’homme. Elle le possède et elle le domine ; elle le domine et elle le torture. : 
ainsi l’a voulu la nature, selon des lois impénétrables. C’est bien. Et l’homme, dans 
l’immense besoin d’aimer qui est en lui, l’homme dépositaire de l’humanité future 
endormie en lui, accepte l’inconscience de la femme, son insensibilité devant la 
souffrance, son incompréhensible mobilité, le soubresaut de ses humeurs, son absence 
totale de bonté, son absence de sens moral, et tout cet apparent désordre, tout ce mystère, 
tout ce malentendu qui, loin de les séparer, l’un et l’autre, de toute la distance d’un 
infranchissable abîme, les rapproche de toute l’étreinte d’un baiser. Il accepte tout cela à 
cause de sa beauté.18

 
 

On a comme l’impression que, à la faveur de généralisations aussi hâtives qu’abusives, le 
chroniqueur masqué, poussé par sa rancœur aux pires excès verbaux, et oubliant qu’il a 
proclamé le génie d’une femme, Camille Claudel, cherche à expliquer, et partant à excuser à 
bon compte, son « incomparable lâcheté » devant sa propre femme, en quoi il ne ferait 
qu’obéir à une infrangible loi prétendument naturelle, excuse bien trop commode pour être 
vraiment honnête...   

Deux ans plus tard, à l’automne 1894, les mêmes causes produisent les mêmes effets. 
Depuis quatre ans, Mirbeau traverse une crise extrêmement profonde, où le supplice de sa vie 
conjugale – qui transparaît aussi dans sa farce Vieux ménages19, représentée à la même époque 
– se complique d’un radical pessimisme existentiel, dont témoigne notamment son roman 
Dans le ciel, d’un irrépressible dégoût devant la comédie des grotesques humains et face au 
scandale de Panama et aux criantes injustices sociales, d’où son ralliement officiel à 
l’anarchisme et son rêve d’un effondrement de l’ordre bourgeois, et d’un tel lancinant 
sentiment d’impuissance créatrice qu’il s’imagine côtoyer les abîmes de la folie, ultime 
refuge : depuis six mois, de son propre aveu, il vit « dans la terreur de [se] voir dans une 
petite voiture, sous les ombrages d’une maison de santé20 »... Mais c’est sous son nom, cette 
fois, que, du fond de l’abîme, il expédie au Journal une longue nouvelle en forme de 
confession et de représailles, Mémoire pour un avocat, qui paraît en feuilleton du 30 
septembre au 18 novembre 1894. Quels qu’aient été ses mobiles, conscients ou inconscients, 
il est clair que, sous la forme d’une fiction destinée à camoufler tant bien que mal son 
implication personnelle, il y règle de nouveau ses comptes avec la belle Alice. Voyons 
rapidement  ce que nous révèle ce récit d’un honteux « asservissement conjugal ».              

Tout d’abord, le romancier du Calvaire et du Jardin des supplices y réaffirme l’éternel 
malentendu qui sépare inéluctablement les deux sexes, engagés dans des « luttes 
perpétuelles », où c’est toujours la femme qui triomphe : disposant de l’arme fatale de la 
beauté et, à la faveur de sa « naturelle froideur », de son insensibilité et de son implacabilité, 

                                                                                                                                                         
 
18 « Lilith  », Le Journal, 20 novembre 1892 (Combats littéraires, L’Âge d’Homme, Lausanne, 2006, p. 366). 
19 Vieux ménages sera créé au Théâtre d’Application, alias La Bodinière, le 20 décembre 1894. Le texte est 
recueilli dans les Farces et moralités (tome IV de notre édition critique du Théâtre complet de Mirbeau, Eurédit, 
Cazaubon, 2004). 
20 Lettre à Léon Hennique, fin novembre 1894 (Correspondance générale, t. II, p. 915). 



elle l’emporte forcément sur l’homme qui, à l’instar du narrateur, est handicapé par sa culture, 
par sa pitié et par sa sensibilité artiste : « Ce que je reproche à ma femme, c’est de 
comprendre la vie d’une façon autre que moi, d’aimer ce que je n’aime pas, de ne pas aimer 
ce que j’aime ». Le combat est inégal, et la capitulation sans conditions du mâle aboutit tout 
“naturellement” au « dépouillement continu de [son] être ». Car le veule narrateur «  préfère 
l’effacement momentané de [sa] personnalité maritale à la possibilité de conflits immédiats 
que tout, dans le caractère de [sa] femme, [lui]  faisait prévoir dangereux et violents, 
irréparables, peut-être » : « J’avais compris que la lutte équivalait à la rupture. Or, cela, je 
ne le voulais pas, je ne le voulais à aucun prix. » Mais il a beau se (et nous) présenter cette 
capitulation comme un moindre mal, comme une défensive marquée au coin d’une sage 
prudence, il n’en est pas moins conscient, tel Jean Mintié du Calvaire, de « l’infamie de cette 
existence monstrueusement égoïste, de cette criminelle et abjecte existence, si contraire à tous 
[ses] besoins d’expansion, à tous [ses] désirs d’unité morale, à toutes [ses] idées de 
sociabilité et d‘harmonie ». 

L’abîme qui le sépare de son inconsciente et indifférente épouse s’est creusé dans trois 
domaines principaux : elle ne manifeste pas le moindre intérêt pour les beautés et les mystères 
de la nature21, dont elle n’est pourtant, selon le romancier, que le simple produit inconscient ; 
elle est réfractaire à toutes les formes d’art, jugées inutiles et contraires à une saine gestion 
bourgeoise22 ; et elle est impitoyable avec les pauvres, qui ne sont à ses yeux que des 
« criminels » dangereux pour les « honnêtes gens », c’est-à-dire les riches. Bien sûr, Alice ne 
saurait être purement et simplement identifiée à cette femme « impérieuse et dominatrice », 
dans la mesure où elle a perpétré deux romans et quelques toiles23, ce qui témoigne d’une 
certaine forme d’ambition artistique et d’exigence esthétique, et où, par le truchement 
d’Octave, elle a fini par se faire accepter tant bien que mal dans le monde de l’avant-garde 
littéraire et artistique de la Belle Époque24. Mais il se trouve que c’est bien elle qui a provoqué 
la rupture avec Camille Pissarro25, et que Mirbeau en a d’autant plus cruellement souffert 
qu’il vouait un culte au patriarche d’Éragny et qu’il voyait en lui l’image du père idéal26. 
Comment, dès lors, ne remâcherait-il pas ce deuil d’une amitié parfaite, quand il imagine la 
façon dont la femme du narrateur parvient à faire le vide autour de lui, le privant ainsi de la 
chaleur « des poètes, des artistes, des contemplateurs de la vie », en qui il se «  sent vivre 
réellement » ? Gageons que Pissarro n’a pas dû manquer de voir là un aveu tardif en même 
temps que l’explication de l’inconcevable lâcheté de son ami, décidément incapable de se 
désolidariser d’Alice27. 
 Ensuite, dans la continuité de Stendhal, Mirbeau nous présente ce qu’on est convenu 
d’appeler “l’amour” comme une cristallisation, où l’amoureux en devenir, l’innamorato, 
fabrique lui-même l’illusion dont il va être dupe en brodant à partir des apparences attrayantes 
de la femme aimée : « Aveuglé par l’amour, je n’ai vu que sa beauté », avoue le narrateur, qui 
évoque « ce visage charmant, cette bouche, ces yeux, ces cheveux, toute cette fraîcheur de 

                                                 
21 « Je ne peux pourtant pas me passionner à des choses que je vois tous les jours », explique-t-elle. 
22 « Oh ! Les âmes d’artistes !... Cela n’entend rien à la vie pratique. » Et elle souhaiterait « supprimer 
beaucoup de choses qui [lui] paraissent inutiles ». 
23 Voir Pierre Michel, Alice Regnault, épouse Mirbeau, À l’écart, Alluyes, 1994. 
24 Les correspondances de Camille Pissarro et de Claude Monet révèlent que c’est bien à cause d’Octave qu’ils 
ont dû accepter Alice, sur le compte de laquelle, pourtant, ils ne semblent guère se faire d’illusions.  
25 Elle a également fait à Auguste Rodin le même coup qu’à Pissarro –  se faire déclarer absente alors qu’elle 
était bien chez elle –, mais le placide sculpteur n’a pas pour autant rompu avec son chantre attitré et a continué à 
la fréquenter sans rancune apparente. 
26 Sur ce douloureux épisode, voir notre édition de la Correspondance avec Pissarro, Le Lérot, Tusson, 1990, et 
le tome II de la Correspondance générale, pp. 765-768. 
27 Il convient toutefois de préciser que, si Mirbeau n’a jamais osé se dissocier publiquement d’Alice, il a tout fait 
pour regagner les bonnes grâces du peintre : il a été un peu moins passif que son anti-héros. 



jeunesse, toute cette beauté d’amour, autour de quoi [ses] rêves avaient si follement, si 
gravement, si infiniment vagabondé ». Conformément à la vulgate schopenhauerienne, 
caricaturalement illustrée dans le consternant article sur Lilith , la beauté de la femme est un 
piège tendu aux pauvres hommes par la marâtre nature aux desseins impénétrables. 
“L’amour”, où le mâle naïf s’empêtre comme une mouche dans une toile d’araignée, en 
attendant d’être dévoré, n’est donc qu’une mortelle illusion28 qu’il conviendrait de dissiper au 
plus vite pour assurer son salut. Malheureusement – et c’est là un apport spécifique de 
Mirbeau depuis Le Calvaire –, la conscience que ses personnages en ont ne suffit pas pour 
autant à leur donner la force de s’extirper du piège où ils s’engluent. Le narrateur a beau 
manifester son incrédulité et sa stupéfaction face au piètre spectacle qu’il donne – « Est-ce 
donc vrai que j’en suis venu à cet état d’incomparable lâcheté ? » –,  il est hors d’état de se 
rebeller efficacement, car “l’amour” l’a transformé en une « chose inerte et passive », 
conformément aux desiderata de sa “maîtresse”29 : « Je n’avais qu’un mot à dire, qu’un geste 
à faire, mais je ne le prononçai point, et je ne fis point le geste ». 
 Peut-être convient-il de voir un troisième aveu du romancier dans ce qu’il nous révèle 
de la sexualité de son piètre héros. Alors que, tout « plein de passion », celui-ci éprouve pour 
sa « très jolie » épouse et pour son « corps splendide » des désirs à la fois sains et légitimes, il 
se heurte au mur de son « indifférence » et de sa « froideur » : « L’acte d’amour lui était 
insupportable, non comme une souffrance, mais comme un de ces mille petits ennuis 
coutumiers à la vie domestique ». Il ne trouve donc même pas la moindre « compensation à 
[ses] continuels renoncements » dans des « saouleries de luxures » où s’abolirait du moins sa 
« vie intellectuelle » et où il pourrait oublier momentanément sa misère existentielle. Certes, 
elle ne se refuse pas à lui et accomplit passivement « ce que les juristes, dans leur langage 
odieux et comique, appellent le “devoir conjugal” », mais il a dû rapidement « renoncer à 
faire vibrer ce corps inerte », qui, tel celui d’une prostituée, ne s’offre, parfois, que « pour 
sauvegarder la caisse » – ce qui lui procure du moins, à défaut de plaisir physique effectif,  
« l’immense et affreuse joie de la mépriser, de la haïr » : ce sont les derniers mots de la 
nouvelle. Dans sa correspondance, Mirbeau ne fait jamais la moindre allusion à sa vie de 
couple, ni, a fortiori, à sa vie sexuelle – hors une allusion à un vague et lointain fiasco de sa 
jeunesse dû à un excès de passion, conformément à l’analyse de Stendhal. Il est donc risqué 
de s’aventurer sur le terrain mouvant des hypothèses relatives à la sexualité d’Alice. Reste 
qu’on est en droit de se demander si son embourgeoisement caractérisé, si contraire aux 
exigences du romancier, et sa volonté de se laver à tout prix du péché originel de la galanterie 
de sa jeunesse, n’auraient pas eu pour conséquence la frustration sexuelle du pauvre Octave, 
dont le « tempérament » était pourtant exigeant en la matière30. Deux éléments vont dans le 
sens de cette hypothèse : d’une part, Alice a géré sa carrière d’hétaïre avec toute l’intelligente 
froideur d’une fourmi, au point de se retrouver à la tête d’un important patrimoine immobilier, 
alors que ses consœurs, qui étaient très généralement du genre cigales, dissipaient leurs 
fortunes dans des dépenses inconsidérées, aussi rapidement qu’elles les avaient acquises au 
prix de leurs faveurs tarifées ; d’autre part, le narrateur précise, à propos de ses rêves de 
luxures, que leur « frénésie croissait en raison de leurs inassouvissements », comme c’était 
déjà le cas de l’abbé Jules, condamné à la chasteté par sa soutane lors même que ses désirs de 
mâle en rut étaient exacerbés et lui suggéraient des phantasmes inassouvis toujours plus 
décevants. N’y aurait-il pas là l’explication d’autres « saouleries de luxures » dont témoignent 

                                                 
28 C’est ce que révélaient déjà tous les romans que Mirbeau a rédigés comme “nègre” au début de sa carrière. 
Voir notamment L’Écuyère et La Belle Madame Le Vassart (téléchargeables sur le site Internet des Éditions du 
Boucher). 
29 « Elle m’aimait comme une chose inerte et passive », note-t-il.  
30 Voir notamment ses Lettres à Alfred Bansard des Bois (Le Limon, Montpellier, 1989). Elles ont été insérées 
dans le tome I de sa Correspondance générale. 



tous les romans de Mirbeau, et au premier chef Le Jardin des supplices et Le Journal d’une 
femme de chambre ? À défaut de pouvoir être prouvée, cette hypothèse est bien tentante... 
 Mais, quel que soit le degré d’implication du romancier, on ne saurait pour autant 
réduire sa nouvelle à une simple transposition de son cas personnel. Ce qui en fait la force, 
c’est sa portée générale, et nullement la part d’autobiographie qu’il est permis d’y déceler. 
Même s’il se sert de sa plume comme d’une arme, en l’occurrence contre ce qu’il appelle un 
« ennemi intime », jamais il ne se soucie pour autant de transposer directement ses propres 
expériences : dans Le Calvaire et dans Sébastien Roch, romans dits “autobiographiques”, 
aussi bien que dans Mémoire pour un avocat, elles ne constituent que des matériaux qu’il 
triture à son gré pour leur conférer la forme dont il a besoin pour ses propres fins littéraires : 
pour exprimer sa très pessimiste vision du monde et des hommes, qui lui inspire son « 
immense tristesse et [son] immense découragement » ; et aussi pour procéder une nouvelle 
fois à une double démythification en règle de “l’amour” et du mariage monogamique31. Car 
ces deux mythes, l’un construit au cours des siècles par les littératures européennes, l’autre 
qui triomphe au XIXe dans la société bourgeoise où le mariage est le fondement de l’ordre 
social et la condition de la transmission de l’héritage, ne sont pas seulement, à ses yeux, de 
douloureuses illusions pour ceux qui en sont les dupes et les victimes, ils sont aussi porteurs 
de graves dangers pour une organisation sociale pourrissante, où tout, décidément, continue 
d’aller à rebours du bon sens et de la justice, et qu’il rêve de voir exploser sous l’effet d’un 
« beaucoup de dynamite32 ». 
 Octave Mirbeau est bien le grand démystificateur...   

Pierre MICHEL 
Président de la Société Octave Mirbeau 

http://mirbeau. asso.fr/ 
 
 
 
 

                                                 
31 Dans un texte marqué au coin de l’humour noir, « Fini de rire », il écrivait, le 28 août 1884, dans 
L’Événement, que « le mariage rend la femme perfide et l’homme féroce », ajoutant que, ce faisant, « il rend 
chacun à sa nature intime » (Chroniques du Diable, Annales littéraires de l’Université de Besançon, 1995, p. 
51). 
32 Lettre à Camille Pissarro  du 27 décembre 1892 (Correspondance générale, tome II, p. 697). 


