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INTRODUCTION

A soixante ans de distance, Octave Mirbeau et Albert Camus, ¢galement en
révolte contre tout ce qui écrase ou mutile I’homme, également assoiffés d’absolu, mais
résignés au relatif', ont incarné la figure de I’intellectuel engagé dans les affaires de la
cité et ont affirmé la responsabilité sociale de 1’écrivain qui, placé dans une situation
historique donnée, est condamné a y exercer sa liberté en prenant position, fiit-ce par
son silence. Comme le dit Camus, reprenant I’expression de Pascal dans son fameux
“Pari”, il est « embarqué»: «A partir du moment ou ['abstention elle-méme est
considérée comme un choix®, puni ou loué comme tel, [’artiste, qu’il le veuille ou non,
est embarqué’. »

Leurs ceuvres ne présentent donc pas seulement un intérét littéraire : elles
s’inscrivent dans un contexte qui leur confére une signification particuliere, et elles
entendent contribuer, sinon a I’éducation du peuple — car ni ’'un ni I’autre ne se
considére comme un maitre a penser* —, du moins a sa réflexion. Mais, a la différence
des militants de partis politiques tels que Paul Nizan ou Louis Aragon, ou de
compagnons de route du Parti Communiste tels que Jean-Paul Sartre pendant plus de
quatre ans, ils n’ont jamais accepté pour autant de sacrifier leur éthique ni leur
esthétique aux prétendues exigences du combat politique, au nom d’un illusoire et
dangereux “réalisme™. Refusant tout a la fois la frivolité et la propagande, les illusions
du naturalisme et I’irresponsabilité de I’art pour I’art, ils ont cheminé difficilement sur
une étroite ligne de créte et exprimé leur refus sans jamais céder a la facilité du
“message” ou a la tentation de I’ceuvre a these.

Aussi ont-ils fait de I’ambiguité, dans leurs ceuvres littéraires, un principe a la
fois éthique et esthétique. Principe éthique, dans la mesure ou ils sont déchirés, traversés
de contradictions et en permanence en proie au doute, et partant bien en peine d’asséner
des “vérités” au-dessus de tout soupcon. Principe esthétique, dans la mesure ou ils

! Francis Jeanson oppose sur ce point Sartre & Camus : « Ce qui distingue Sartre de Camus, c¢’est
que le second se crispera longtemps sur la contradiction entre son statut relatif et son goiit de l’absolu,
alors que le premier — sans pour autant cesser de vivre cette contradiction — a déja mobilisé toutes ses
ressources intellectuelles pour tenter de la dépasser » (Francis Jeanson, Sartre dans sa vie, Editions du
Seuil, 1974, p. 91).

2 Dans L’Express du 8 octobre 1955, Camus explique que cela « revient a prendre positon, a
accepter, avec ses plaies, la société telle qu’elle va, a autoriser ce qui, demain, surviendra peut-étre »
(texte recueilli dans les Essais de Camus, Bibliothéque de la Pléiade, 1962, p. 1748). 1l se rapproche en
cela de I’analyse sartrienne : dans son provocant éditorial du premier numéro des Temps modernes
(recueilli dans Qu ‘est-ce que la littérature ?), Sartre accusait Flaubert et Goncourt d’étre responsables du
massacre des communards, pour n’avoir pas €élevé la voix afin de I’empécher.

3 Albert Camus, Discours de Suéde, Gallimard, 1958, p. 26.

* Dans L ’Express du 8 octobre 1955, Camus explique que ’intellectuel d’aujourd’hui « connait ses
propres insuffisances » et «sait que son ignorance, déja encyclopédique, devient infinie devant
lactuelle complexité du jeu historique » (texte recueilli dans les Essais de Camus, Bibliothéque de la
Pléiade, 1962, p. 1747).

> Camus explique par exemple, en 1955 qu’il « refuse la politique des intellectuels progressistes »
comme il a refusé « celle des intellectuels de la collaboration » : « Les alibis du réalisme et de [’efficacité
risquent, selon moi, de nous mener aujourd’hui a une nouvelle démission qui enléverait leur valeur a nos
arguments contre [’ancienne » ( « Réponse a Domenach » , Témoins, ét¢ 1955, n° 9 ; texte recueilli dans
les Essais de Camus, Bibliothéque de la Pléiade, 1962, p. 1753).



condamnent formellement toute ceuvre a thése et a plus forte raison toute ceuvre de
propagande®, qui serait la négation méme du réle de I’artiste tel qu’ils I’envisagent.

C’est ce que nous tacherons de mettre en lumicre, a travers un corpus limité a
quatre de leurs ceuvres littéraires : d’un coté, deux picces de théatre en forme de
tragédies, qui portent a la scéne des questions éminemment politiques — Les Mauvais
bergers (1897) et Les Justes’ (1949) ; de ’autre, deux romans ou la forme du journal se
combine a celle d’un récit autobiographique — Le Journal d’une femme de chambre
(1900) et L’Etranger (1942). Si les deux romans sont rapidement devenus des
classiques, traduits dans toutes les langues, constamment réédités et écoulés a des
millions d’exemplaires, les deux piéces sont moins connues et ont moins bien résisté a
I’épreuve du temps. Mais ce n’est pas la valeur littéraire des ceuvres de notre corpus qui
va ici retenir notre attention. Nous nous contenterons de les analyser sous un angle tres
particulier : celui de leur portée morale et sociale et des contradictions de deux
écrivains, écartelés entre leur responsabilité d’intellectuels symboliques et leur mission
d’artistes, entre les exigences de leur éthique de 1’engagement et celles de leur
esthétique de la lucidité, dont nous allons, dans un premier temps, tenter de dégager les
grands principes. .

¢ Camus rangeait parmi ces ceuvres de propagande le prétendu « réalisme socialiste » en vigueur en
U.R.S.S., qui n’était en fait ni réaliste, ni socialiste.

" Nous nous référons aux éditions suivantes, auxquelles renvoient les indications de page : pour Le
Journal d’une femme de chambre, a mon édition critique, dans le tome Il de I’Euvre romanesque de
Mirbeau, Buchet/Chastel — Société Octave Mirbeau, Paris-Angers, 2001 ; pour Les Mauvais Bergers, a
mon édition critique du Thédtre complet de Mirbeau, Eurédit, Cazaubon, 2003, tome I ; pour L Etranger,
a I’édition “Folio”, Gallimard, 1989 ; et, pour Les Justes, a 1’édition Gallimard de 1959.



« FORCER A VOIR LES AVEUGLES VOLONTAIRES »

1. Mirbeau et la pédagogie de choc :

Depuis 1877, Mirbeau a fix¢ a la littérature un objectif de conscientisation et, par
conséquent, de désaveuglement. Mais sa révolte contre une société bourgeoise
compressive se heurte a bien des obstacles, quand il s’agit de la communiquer aux
lecteurs. Il fait en effet, non sans clairvoyance, un triple constat, quelque peu
décourageant pour qui réve de chambardement culturel et d’émancipation des esprits :
ce qu’il est convenu d’appeler “éducation” n’est en réalité, le plus souvent, qu’un
abrutissant bourrage de cranes qui anéantit les potentialités de la plupart des futurs
adultes ; les media de son temps — la grande presse, le théatre de boulevard, les
opérettes, les cafés-concerts, les romans a succes, la réclame — poursuivent le travail de
laminage des cerveaux et sont un nouvel opium du peuple, destiné a inhiber toute
réflexion personnelle et a annihiler tout esprit critique ; et la majorité des privilégiés qui
lisent ou qui vont au spectacle sont aveuglés par une masse de préjugés corrosifs et sont
bardés d’une indéracinable bonne conscience indispensable a leur confort moral et a
leurs bonnes digestions®. Dans ces conditions socioculturelles, comment la littérature
pourrait-elle bien prétendre contribuer & un progrés moral et social, flit-ce dans un
avenir lointain ?

Mirbeau en a conclu qu’il convient en priorité d’éveiller le doute et de susciter le
questionnement chez les lecteurs et les spectateurs de théatre®, le plus souvent amorphes
et conditionnés, de leur apprendre a voir avec leurs propres yeux, et non a travers les
couches superposées d’idées toutes faites gravées dans leurs cranes par des années de
martelage et de conditionnements, de leur faire apparaitre les choses sous un jour neuf, a
travers le filtre du tempérament spécifique de 1’écrivain, et non telles qu’on les a
accoutumés a les voir — ou, plutdt, a ne pas les voir. C’est pourquoi il met en ceuvre une
esthétique de la révélation et une pédagogie de choc qui contraigne a voir ce qu’on n’a
aucune envie de voir. L’idéal, évidemment inaccessible, serait de transformer peu a peu
des consommateurs passifs de produits culturels destinés a un public abéti en citoyens
lucides et responsables, aptes a jeter sur les étres et les choses un regard nouveau et a se
comporter en conséquence. Pour cela, il faut les obliger a regarder Méduse en face.
Vaste et difficile programme, en vérité !

Mais cet objectif émancipateur que Mirbeau assigne a la littérature n’est
concevable qu’a la condition expresse que 1’écrivain ne soit pas un vulgaire fabricant de
marchandises calibrées en fonction du marché, c’est-a-dire d’un public préalablement
crétinis€, mais se comporte en véritable artiste créateur. Un artiste digne de ce nom,

8 C’est le ventripotent critique théatral Francisque Sarcey qui incarne le plus caricaturalement cette
conception bourgeoise du théatre de simple divertissement digestif. Aussi bien Mirbeau en a-t-il fait sa
téte de Turc privilégice.

? Précisons tout de méme, pour ne pas lui préter un optimisme qui ne lui siérait guére, qu’il est sans
illusions sur la grande majorité des lecteurs et spectateurs, et qu’il s’adresse en priorité a ceux qu’il
appelle des « dmes naives », c’est-a-dire des individus qui, grice a leur force d’inertic ou a leur
« sensibilitée artiste », n’ont pas été complétement laminé par le bourrage de cranes. Ce sont ces « dmes
naives » qui, quand éclate 1’Affaire, ont constitué¢ les bataillons des dreyfusards, ou qui ont fini par
apprécier les peintres impressionnistes et par admirer le génie de Rodin.



c’est un individu doté d’une forte personnalité, qui lui a permis de préserver un tant soit
peu son regard d’enfant: soit en résistant, dans sa jeunesse, aux forces de
I’éducastration ; soit en s’en libérant, dans sa maturité, grace a une asceése douloureuse,
au terme de laquelle « il voit, découvre, comprend, dans [’infini fréemissement de la vie,
des choses que les autres ne verront, ne découvriront, ne comprendront jamais' ». Mais
encore faut-il que, avec le matériau sonore dont dispose I’écrivain — les mots —, il
parvienne a nous faire partager ses « sensations inédites'' », 4 nous communiquer ses
émotions, sans lesquelles sa perception du monde risquerait fort de nous rester étrangere
— et sans lesquelles il ne saurait non plus y avoir d’ceuvre d’art véritable'?.

Ainsi, selon Mirbeau, toute ceuvre d’art est subversive en soi, puisqu’elle nous
révele des aspects ignorés des choses, elle possede une vertu pédagogique et elle
participe d’une mission libératrice. Elle est méme paradoxalement mieux a méme de
mener a bien cette mission que 1’action politique stricto sensu, dont il n’a jamais cessé
de se méfier” : « Aujourd’hui I'action doit se réfugier dans le livre — écrit-il en 1895,
C’est dans le livre seul que, dégagée des contingences malsaines et multiples qui
["annihilent et ’étouffent, elle peut trouver le terrain propre a la germination des idées
qu’elle seme. [...] Les idées demeurent et pullulent : semées, elles germent ; germées ,
elles fleurissent. Et [’humanité vient les cueillir, ces fleurs, pour en faire les gerbes de
joie de son futur affranchissement'. » En 1885, c¢’est Victor Hugo qui lui semble le
meilleur exemple d’écrivain soucieux d'émanciper la masse des exclus : Mirbeau le
glorifie alors d’avoir mené un combat incessant afin d’« arracher I’homme aux proies
des tromes effarés » et « aux échafauds des sociétés peureuses », et d’avoir défendu « les
misérables » contre « le tumulte des intéréts oppresseurs et des lois homicides"™ ». 1l en
va de méme, selon lui, de Tolstoi et de Dostoievski, pour lesquels il professe une
admiration sans failles, parce qu’ils ont précisément réalisé une véritable révolution
culturelle. « “La Guerre et la Paix” et “L’ldiot”, ce seront les principaux facteurs de
notre transformation morale, les plus violents réformateurs de notre sensibilité »,
déclare-t-il en 1903'C.

Ce souci d’« affranchissement » intellectuel ne signifie nullement pour autant
que Mirbeau soit exclusivement attaché a une “littérature engagée”, au sens ou on
I’entend d’ordinaire, ni a fortiori a une littérature didactique, c’est-a-dire qui se propose
explicitement de communiquer des connaissances, d’obtenir des modifications

" Octave Mirbeau, « Le Chemin de la croix », Le Figaro, 16 janvier 1888 (Combats esthétiques,
Séguier, 1993, tome I, p. 345).

" Octave Mirbeau, « Maurice Maeterlinck », Le Figaro, 24 aolt 1890 (article recueilli dans ses
Combats littéraires, a paraitre a 1 ‘Age d’Homme).

12 Sur ce point, voir notre préface aux Combats esthétiques de Mirbeau, loc. cit., tome 1, pp. 22-
25 ; et Dlarticle de Marie-Frangoise Montaubin, « De I’émotion comme principe poétique », Cahiers
Octave Mirbeau, n° 10, 2003, pp. 86-100.

13 Pour lui, les politiciens de tous bords ne sont que de mauvais bergers et le suffrage universel
n’est qu’une duperie, qu’il importe de démystifier.

14 Octave Mirbeau, « Clemenceau », Le Journal, 11 mars 1895 (article recueilli dans ses Combats
littéraires).

15 Octave Mirbeau, « Victor Hugo », La France, 24 mai 1885 (article recueilli dans ses Combats
littéraires). Sur les jugements fluctuants de Mirbeau sur Hugo, voir la communication de Pierre Michel,
« Victor Hugo vu par Octave Mirbeau », dans les Actes du colloque Victor Hugo de Belgrade, Revue de
philologie de 'université de Belgrade, 2002, n° 2, pp. 37-45.

16" Interview d’Octave Mirbeau par Maurice Le Blond, L ’Aurore, 7 juin 1903 1890 (recueilli dans
ses Combats littéraires). Sur I’admiration de Mirbeau pour les romanciers russes, voir la communication
de Pierre Michel, « Octave Mirbeau et la Russie », dans les Actes du colloque d’Angers Voix d’Ouest en
Europe, souffles d’Europe en Ouest, Presses de 1’Université d’Angers, 1993, pp. 461-471.



l1égislatives ou de faire passer dans 1’opinion publique, manipulable a souhait, quelques
idées simples et fortes. A plus forte raison la bonne littérature n’a-t-elle rien a voir avec
les ceuvres a thése, qui foisonnent a 1’époque, notamment sur les scénes parisiennes ou
préche « /’honnéte Brieux », fossoyeur malgré lui du théatre d’idées, car la littérature
propagandiste, loin d’ouvrir les esprits, les enferme au contraire dans les a priori
idéologiques des théses préétablies, et contribue du méme coup a rétrécir 1’horizon
intellectuel des lecteurs ou des spectateurs : 1’intention moralisatrice ou édifiante mutile
inévitablement la vie, afin d’en ramener I’infinie complexité dans le lit de Procuste de la
thése a propager. L’individualisme farouche de notre libertaire'’, politiquement et
littérairement incorrect'®, lui interdit de surcroit de s’enrdler sous quelque banniére que
ce soit, fut-elle “socialiste” ou “anarchiste”. Et il a beaucoup trop conscience des
contradictions qui sont a I’ceuvre dans les choses elles-mémes en général, et dans les
étres humains en particulier, et qui constituent le moteur de 1’évolution universelle aussi
bien que de celle de chaque individu, pour apprécier les visions réductrices et
mensongeres que tentent d’imposer les auteurs d’ceuvres a thése : avec les meilleures
intentions du monde, ils ne peuvent produire, selon la formule de Gide, que de la
«mauvaise littérature » : « Le fait de créer des étres vivants a seul une portée sociale,
tandis que le préche, au roman ou a la scéne, laisse indifférents spectateurs et lecteurs"
».

Loin donc de toute velléité de propagande, 1I’ceuvre littéraire qui a les faveurs de
Mirbeau, lecteur, critique et professionnel de I’écriture, est celle qui, indépendamment
des intentions affichées par 1’auteur, ouvre sur le monde le plus d’apergus et contribue
du méme coup a “éduquer” et a libérer le jugement des lecteurs, a commencer par tous
ceux qui n’ont jamais droit a la parole et qui constituent trop souvent, pour leurs
mauvais bergers de toute obédience, un troupeau mené sans vergogne a la boucherie...
ou aux urnes”. A I’extréme, des ceuvres congues dans un but politiquement
réactionnaire, telles que La Comédie humaine de Balzac, et des romanciers aussi peu
suspects d’extrémisme et aussi réfractaires a tout didactisme que Flaubert, Goncourt ou
Dostoievski, peuvent néanmoins participer, volens nolens, a une véritable révolution des
regards et des consciences. C’est cela seul qui compte a ses yeux et qui doit donc nous
importer.

2. Camus et la révolte de ’artiste :

Force est de reconnaitre qu’Albert Camus se situe dans le droit fil de Mirbeau
quand il tente de définir la mission de I’artiste, que ce soit au lendemain de la Libération
ou dans son fameux Discours de Suéde, a 1’occasion de son prix Nobel, en décembre
1957. Lui aussi refuse le vulgaire divertissement, 1’académisme?' et 1’art pour ’art, qui

7 Sur I’anarchisme de Mirbeau, voir notre préface a ses Combats politiques, Séguier, 1990 ; et la
communication de Pierre Michel sur « Les Contradictions d’un écrivain anarchiste », dans les Actes du
colloque de Grenoble Littérature et anarchie, Presses de I’Université du Mirail, 1998, pp. 31-50.

¥ Voir larticle de Pierre Michel ainsi intitulé, dans Un moderne : Octave Mirbeau, Eurédit, 2004.

1 Cité par Léon Blum, Euvre, Albin Michel, 1954, tome I, p. 184.

2 Voir Octave Mirbeau, « La Gréve des électeurs », Le Figaro, 28 novembre 1888 (recueilli dans
ses Combats politiques, Librairie Séguier, 1990).

2« L’académisme de droite ignore une misére que l’académisme de gauche utilise. Mais, dans les
deux cas, la misére est renforcée en méme temps que l’art est nié », écrit-il en renvoyant dos a dos la
littérature traditionnelle et bien-pensante et la littérature de propagande progressiste (Discours de Suéde,
Gallimard, 1958, p. 52).



constituent autant de formes d’aveuglement, et donc de consentement au monde tel qu’il
est?, méme s’il se camoufle sous un apparent refus : « S’il [I’artiste] se conforme a ce
que demande notre société, dans sa majorité, il sera divertissement sans portée™. S’il la
refuse aveuglément, si [’artiste décide de s’isoler dans son réve, il n’exprimera rien
d’autre qu’'un refus* », ce qui, « dans les deux cas, aboutit a un art coupé de la réalité”
». Lui aussi considére que le devoir de I’artiste, « qui vomit la société policiere autant
que la société marchande® », est de faire entendre la parole des sans-voix et des
opprimés : « Il ne peut se mettre au service de ceux qui font [’histoire : il est au service
de ceux qui la subissent » ; « Notre seule justification, s’il en est une, est de parler,
dans la mesure de nos moyens, pour ceux qui ne peuvent le faire’’ ». Lui non plus n’a
aucune prétention a apporter aux larges masses une vérité dont il serait détenteur : « Je
ne suis pas un philosophe. Je ne crois pas assez a la raison pour croire a un systeme.
Ce qui m’intéresse, c’est de savoir comment il faut se conduire®® » ; « Qui, aprés cela,
pourrait attendre de lui [I’écrivain] des solutions toutes faites et de belles morales ? La
veérité est mystérieuse, fuyante, toujours a conquérir. La liberté est dangereuse, dure a
vivre autant qu’exaltante® ». C’est pourquoi, a la question de savoir si son ceuvre
comporte un message, il répond ironiquement, en faisant comprendre que ce serait une
folie : « Je ne me suis jamais pris pour le Christ. Ma santé est bonne, je vous remercie®
».

Mais, a défaut de message, il entend lui aussi s’adresser a tous les hommes pour
leur parler de ce qui les concerne tous également : « L’art n’est pas a mes yeux une
Jjouissance solitaire. 1l est un moyen d’émouvoir le plus grand nombre d’hommes en
leur offrant une image privilégiée des souffrances et des joies communes. [...] Et celui
qui, souvent, a choisi son destin d’artiste parce qu’il se sentait différent, apprend bien
vite qu’il ne nourrira son art et sa différence qu’en avouant sa ressemblance avec tous”'
» ; « L’art ne peut pas étre un monologue. |...] 1l faut parler de ce que tous connaissent
et de la réalité qui nous est commune™. » Cela implique de faire une part a la réalité
telle qu’elle est vécue et pergue par I’auteur et ses lecteurs, sans pour autant tomber dans
les orniéres de I’impossible réalisme® : « L art est une révolte contre le monde dans ce
qu’il a de fuyant et d’inachevé : il ne se propose donc rien d’autre que de donner une

22 Camus oppose la « littérature de révolte » a la « littérature de consentement ». Seule la premiére
peut avoir une valeur esthétique : « presque tout ce qui a été créé de valable dans I’Europe marchande du
XIX® et du XX siecle, en littérature par exemple [s’est] édifié contre la société de son temps » (Discours
de Suede, Gallimard, 1958, p. 38).

211 critique pour les mémes raisons le carriérisme et les aspirations bourgeoises de nombre de ses
confréres : « La liberté de I’art ne vaut pas cher quand elle d’a d’autre sens que d’assurer le confort de
lartiste » (ibid., p. 67).

211 affirme a ce propos que « [’art pour ’art n’est que la revendication de cette irresponsabilité »
de I’écrivain (ibid., p. 36).

2 Albert Camus, Discours de Suéde, Gallimard, 1958, p. 33.

26 Albert Camus, « Sous le signe de la liberté », L’Express, 8 octobre 1955 (Essais, Bibliothéque de
la Pléiade, 1962, p. 1747).

77 Albert Camus, Discours de Suéde, Gallimard, 1958, p. 14 et p. 59. En 1956 il écrivait dans
L Express : « Il est de mon métier et de mon devoir de ne pas me séparer, quoi qu’il arrive, de tous ceux
qui, dans la solitude ou sur les lieux du travail, refusent en méme temps la liberté de la miseére et le pain
de I’esclavage » (texte recueilli dans ses Essais, Bibliothéque de la Pléiade, 1962, p. 1761).

% Interview de Camus, dans Servir, 20 décembre 1945 (texte recueilli dans les Essais de Camus,
Bibliothéque de la Pléiade, p. 1427).

¥ Albert Camus, Discours de Suéde, Gallimard, 1958, p. 19.

3% Albert Camus, Essais, Bibliothéque de la Pléiade, p. 1429.

31 Albert Camus, Discours de Suéde, Gallimard, 1958, p. 13.

32 Albert Camus, Discours de Suéde, Gallimard, 1958, p. 42.



autre forme a une réalité qu’il est contraint pourtant de conserver parce qu’elle est la
source de son émotion. [...] L’art n’est ni le refus total, ni le consentement total a ce
qui est. Il est en méme temps refus et consentement, et c’est pourquoi il ne peut étre
qu’un déchirement perpétuellement renouvelé. L’artiste se trouve toujours dans cette
ambiguité, incapable de nier le réel et cependant éternellement voué a le contester dans
ce qu’il a d’éternellement inachevé. [...] Plus forte est la révolte d’un artiste contre la
réalité du monde, plus grand peut étre le poids de réel qui [’équilibrera®. »

Ce «poids de réel » ne saurait étre une fin en soi : il n’est qu’'un moyen pour
toucher, sensibiliser, émouvoir le lectorat, afin de lui permettre d’accrocher aux valeurs
que I’écrivain, selon Camus, se doit de promouvoir et de défendre par son ceuvre. Pour
lui, comme pour le dreyfusard Mirbeau, « les deux charges qui font la grandeur de son
métier » sont « le service de la verité et celui de la liberté ». Mais 1l y a l1a «deux
engagements difficiles a maintenir : le refus de mentir sur ce que [’on sait et la
résistance a l'oppression », et cela constitue un « double pari de vérité et de liberté > ».
Il est encore un autre risque, d’ordre esthétique : celui de tomber dans une vulgaire
littérature de propagande au service d’une cause, la “Révolution” mythifiée, par
exemple, censée transcender toutes les autres valeurs, mais qui n’est plus que
mystification™®.

Dés lors, l’art « chemine entre deux abimes, qui sont la frivolité et la
propagande ». Pour limiter le risque de sombrer dans 1’un ou I’autre de ces « abimes »,
Camus, comme Mirbeau, veut absolument préserver la liberté de 1’artiste, sans laquelle
il ne saurait y avoir ni art digne de ce nom, ni perspective d’émancipation des
opprimés®’, et il refuse aussi bien les lois aliénantes du marché que I’embrigadement au
sein d’un parti, groupe ou syndicat, qui risquerait d’aliéner la liberté¢ de I’écrivain et de
ligoter sa parole™ : « Le seul artiste engagé est celui qui, sans rien refuser du combat,
refuse du moins de rejoindre les armées régulieres, je veux dire le franc-tireur” », ¢’est-
a-dire celui qui est a la fois «solitaire et solidaire de la cité”® ». Et il repousse la
tentation de se poser en juge', au risque de sombrer du méme coup dans un
manichéisme qui serait éthiquement inacceptable et littérairement suicidaire : « S’il

3 A plus forte raison condamne-t-il catégoriquement 1’escroquerie du prétendu « réalisme
socialiste », qui n’est en réalité qu'un « art de propagande » et aboutit a un « nouvel idéalisme, aussi
sterile, pour un artiste véritable, que I’idéalisme bourgeois » (p. 48).

* Albert Camus, Discours de Suéde, Gallimard, 1958, p. 54 et p. 55.

3 Albert Camus, Discours de Suéde, Gallimard, 1958, p. 15 et p. 18.

3611 écrit en 1955 que, pour rester « fidéle a la cause ouvriére », 1’écrivain révolté « refuse de se
rendre complice a son endroit d’aucun mystification, bourgeoise ou pseudo-révolutionnaire » (« Sous le
signe de la liberté », L ’Express, 8 octobre 1955 ; Essais, Bibliothéque de la Pléiade, 1962, p. 1747).

37 « Sans liberté, point d’art. Sans liberté, point de socialisme » (Demain, 21 février 1957 ; Essais,
Bibliothéque de la Pléiade, 1962, p. 1765).

3% Dans L’Express du 4 juin 1956, Camus écrit que «[’idée de révolution ne retrouvera sa
grandeur et son efficacité qu’a partir du moment ou elle renoncera au cynisme et a [’opportunisme dont
elle a fait sa loi au XX° siecle. [...] Cette réforme suppose, actuellement, le refus de collaboration avec le
communisme contemporain en méme temps ue l’effort constant d’une longue critique, libre de toute
compromission avec les idéologies bourgeoises ou totalitaires » (Essais, Bibliothéque de la Pléiade,
1962, pp. 1760-1761).

¥ Albert Camus, Discours de Suéde, Gallimard, 1958, p. 60

40 Albert Camus, « Sous le signe de la liberté », L ’Express, 8 octobre 1955 (Essais, Bibliothéque de
la Pléiade, 1962, p. 1749). Dans une nouvelle de Camus, « Jonas », une toile du peintre éponyme,
« entiérement blanche », ne comporte en son centre qu’un seul mot difficilement déchiffrable, « dont on
ne savait s'il fallait y lire “solitaire” ou “solidaire” » (L Exil et le royaume, Gallimard, 1957, p.176).

4 La Chute témoigne de ce refus et de la géne éprouvée par Camus devant I’image irritante qui lui
était souvent renvoyée d’étre un professeur de vertu, voire un saint laique.



jugeait absolument, il partagerait sans nuances la réalité entre le bien et le mal, il
ferait du mélodrame. Le but de [’art, au contraire, n’est pas de légiférer ou de régner, il
est d’abord de comprendre. [...] L artiste, au terme de son cheminement, absout au lieu
de condamner. Il n’est pas juge, mais justificateur®. »

Enfin, comme Mirbeau, Camus préconise une certaine forme de classicisme
quand il s’agit, pour 1’écrivain, de déterminer les moyens a mettre en ceuvre — ainsi de
’adoption de la «technique américaine» behaviouriste dans L ’Etranger —, et
notamment le style, qui est propre a chaque artiste véritable : «Je n’imagine pas la
littérature sans style. Je ne connais qu’'une révolution en art, elle est de tous les temps,
c’est l’exacte appropriation de la forme et du fond, du langage et du sujet®. » En
adaptant ses outils littéraires a ses fins propres, au lieu de se soumettre, par facilité, a
des régles imposées par la tradition, la routine ou le snobisme, 1’écrivain s’impose
librement des contraintes qui se révelent créatrices : « L artiste libre est celui qui, a
grand peine, crée son ordre lui-méme. [...] L’art ne vit que des contraintes qu’il
s’impose a lui-méme ; il meurt des autres. [...] L art le plus libre et le plus révolté sera
ainsi le plus classique* ». Dés lors, comme Mirbeau, Camus considére que 1’ceuvre
ainsi ¢élaborée est en soi subversive et émancipatrice : « [...] il y a dans [’cuvre d’art
une force d’émancipation qui n’est mystérieuse que pour ceux qui n’en ont pas le
culte » et qui suscite la crainte des pouvoirs constitués, lesquels, comme le disait
I’inamovible ministre Georges Leygues, tympanisé par Mirbeau, ne peut tolérer qu’ « un
certain degré d’art® » : « Quand la tyrannie moderne nous montre que, méme cantonné
dans son métier, [’'artiste est [’ennemi public, elle a raison. Mais elle rend ainsi
hommage, a travers lui, a une figure de [’homme que rien jusqu’ici n’a pu écraser*®. »

Il reste a voir maintenant comment les deux écrivains ont mis en ceuvre leurs
principes esthétiques. Dans cette perspective, nous examinerons d’abord deux de leurs
pieces, et ensuite deux de leurs romans.

2 Albert Camus, Discours de Suéde, Gallimard, 1958, p. 58.

# Interview d’ Albert Camus dans Les Nouvelles littéraires, 15 novembre 1945 (Essais, loc. cit., pp.
1426-1427).

4 Albert Camus, Discours de Suéde, Gallimard, 1958, pp. 61-62..

4 Qctave Mirbeau, Combats esthétiques, Nouvelles éditions Séguier, 1993, t. II, p. 312 et p. 444).
Admirateur de Mirbeau, Bernard Noél, de son coté, reléve que, pour I’establishment, « un bon écrivain »
signifie « un écrivain inoffensif » (« L’Outrage aux mots », postface du Chdteau de Cene, L’ Arpenteur,
1990, p. 150).

4 Albert Camus, Discours de Suéde, Gallimard, 1958, pp. 64-65.
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DEUX TRAGEDIES DE L’ IDEALISME REVOLUTIONNAIRE

1. LES JUSTES, OU « LES MEURTRIERS DELICATS » :
a. Ethique et révolution :

Dans Les Justes, I’intention éthique de Camus est affirmée d’entrée de jeu par le
choix du titre, et le ressassement du mot «justice » par les protagonistes de la piece
contribue a enfoncer le clou : c’est d’une ceuvre de moraliste qu’il s’agit, et non d’un
opus philosophique ou d’un brilot de propagande politique. Bien sir, le sujet n’en est
pas moins éminemment politique, puisqu’il s’agit de la lutte révolutionnaire menée
effectivement”, au début du vingtiéme siécle, et au moyen d’attentats ciblés, par
I’organisation de combat des Socialistes Révolutionnaire contre la sanglante autocratie
tsariste. Simplement, ce n’est jamais en termes véritablement politiques que les
problémes sont posés: il n’y est jamais question d’objectifs a long terme, ni de
programme de transition®®, ni de stratégie, ni de tactique, ni d’alliances a contracter ; et,
si chacun des militants mis en scéne se réclame bien de la Révolution, a aucun moment
ne sont précisés les contours qu’elle pourrait bien prendre, le jour de 1’effondrement du
régime : on a I'impression qu’il s’agit d’un idéal a trés long terme, voire carrément
inaccessible, dont 1’intérét majeur pour eux est de donner un sens a leur vie, et par voie
de conséquence a leur mort. Méme Stepan, qui nous apparait comme le dur par
excellence, puisqu’il justifie tous les moyens par la fin proclamée (« Rien n’est défendu
de ce qui peut servir notre cause », p. 72), obéit a des mobiles qui relévent de 1’éthique,
et non du politique : sa dignité d’homme a été bafouée lorsqu’il a dii subir le supplice du
fouet, et seule 1’action et le sacrifice volontaire qu’il est prét a faire de sa vie lui donnent
I’espoir de retrouver sa dignité en méme temps qu’ils lui apportent sa « justification »
(p. 36).

En cela, la tragédie de Camus est bien différente des Mains sales de Sartre,
représenté I’année précédente et qui traitait aussi du probléme de la fin et des moyens,
mais dans une optique délibérément politique : Hoederer et ses camarades de parti y
étaient en effet confrontés a un probléme concret de tactique et d’alliance dans une
conjoncture historique précise et en vue d’un objectif bien défini, et la seule question
qui les intéresse, ce n’est pas de savoir s’il est moral, in abstracto, de se salir les mains,
c’est de déterminer si c’est politiquement efficace a ce moment-1a. Quelle que soit sa
sympathie pour I’idéaliste Hugo, Sartre s’arrange d’ailleurs pour qu’il ait si évidemment
tort que le spectateur ne puisse faire sienne sa position® ; et, pour sa part, de son propre
aveu, il s’incarne en Hoederer™ : il est clair pour lui que c’est le réalisme politique qui

7 Les personnages de Kaliayev et de Dora sont effectivement empruntés a I’histoire.

4 A propos de Dora Brilliant, I’un des personnages historiques qu’il met en scéne, Camus écrit que
pour elle « les questions de programme ne comptaient pas » (L’Homme révolté, Gallimard, édition de
1957, p. 210).

¥ Dans La Force des choses, Simone de Beauvoir affirme aussi que « la sympathie de Sartre va d
Hoederer », et clle ajoute méme que Hugo « a si radicalement tort que la piece pourrait se jouer, en
periode de détente, dans un pays communiste » (Gallimard, 1963, p. 166).

0 « J’ai la plus grande compréhension pour [’attitude de Hugo, mais vous avez tort de penser que
je m’incarne en lui. Je m’incarne en Hoederer », déclare-t-il en 1964 a son traducteur italien (interview
reproduite par Michel Contat et Michel Rybalka, Les Ecrits de Sartre, Gallimard, 1970, p. 183).
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doit ’emporter sur toute autre considération, quitte a faire passer au deuxiéme plan les
exigences ¢thiques.

Rien de tel chez Camus, qui a mis au contraire I’éthique au poste de commande.
Si ses personnages de révolutionnaires, qui ne reculent pas devant 1’assassinat comme
moyen de lutte jugé nécessaire (« ils ont fait de nous des assassins », p. 42), restent
cependant, a ses yeux, des justes, ¢’est précisément parce qu’ils savent treés bien que le
sang qu’ils versent pour la cause est sans excuses®, et ¢’est pourquoi, pour ne pas étre
considérés comme des assassins comme les autres, ils acceptent de mourir, que ce soit
au cours d’un attentat-suicide ou pendus apres jugement, ce qui équivaut a mourir deux
fois, selon Dora (p. 44). Leur mort, choisie, revendiquée méme, est devenue leur seule
justification™ (« Si je ne mourais pas, c’est alors que je serais un meurtrier », affirme
Kaliayev, p. 145), beaucoup plus que la trés hypothétique Révolution a laquelle ils
aspirent sans étre bien certains de jamais la voir se concrétiser : « Pour une cité
lointaine, dont je ne suis pas sir, je n'irai pas frapper le visage de mes freres », avoue
Kaliayev (p. 77) ; « Et s’il mourait pour rien ? », s’interroge Dora (p. 166). Non pas au
regard de Dieu, cette justification, ni au regard des autres, mais a leurs propres yeux :
« Mourir pour l’idée, c’est la seule facon d’étre a la hauteur de l'idée. C’est la
Justification » (p. 43) ; « J ai choisi de mourir pour que le meurtre ne triomphe pas. J ai
choisi d’étre innocent » (p. 79).

Ils se heurtent dés lors a plusieurs contradictions qu’ils ne parviennent pas a
résoudre :

- Contradiction, tout d’abord, entre la fin (une sociét¢ d’hommes libres enfin
libérée du meurtre) et le moyen adopté (le meurtre). Certes, il est considéré comme
« nécessaire », mais il ne saurait étre « une fin suffisante », selon Camus™.

- Contradiction entre 1’amour des hommes qu’ils proclament (« nous aimons
notre peuple », p. 11) et la haine qui anime leur bras meurtrier™ : « Ce qui vous
concerne, c’est notre haine, la mienne et celle de mes freres », déclare Kaliayev a
Skouratov, aprés avoir reconnu devant Dora qu’«il n’y a pas de bonheur dans la
haine » (p. 100).

- Contradiction entre leur prétention proclamée a agir au nom du peuple, qui est
privé des moyens de se faire entendre et dont ils se vantent de défendre les intéréts a
long terme, et leur marginalité d’intellectuels sans contact avec les masses misérables, et
qui vivent dans la clandestinité, confinés dans un petit milieu restreint, repli¢ sur lui-
méme®.

- Contradiction entre la joie de vivre de Kaliayev, qui s’amuse comme un enfant
(« Tout m’amuse. [...] La beauté existe, la joie existe ! », p. 29 ; « Je suis entré dans la
révolution parce que j'aime la view», p. 36; «La vie continue de me paraitre
merveilleuse. J'aime la beauté, le bonheur ! C’est pour cela que je hais le despotisme »,

U« Nécessaire et inexcusable, c’est ainsi que le meurtre leur apparaissait », commente Camus

(L ’Homme révolté, Gallimard, 1957, p. 211). Et il ajoute que, pour eux, « le meurtre s est identifié avec le
suicide » (ibid., p. 212).

2 « Mourir annule la culpabilité et le crime lui-méme », explique Camus (L’Homme révolté,
Gallimard, 1957, p. 214).

33 Albert Camus, L ’Homme révolté, Gallimard, 1957, p. 215.

3 « Pour servir cet amour, il leur faut d’abord tuer », commente sobrement Camus (L ’Homme
révolté, Gallimard, 1957, p. 213).

55 Camus écrit a ce propos : « La clandestinité les oblige a vivre dans la solitude. Ils ne
connaissent pas, sinon de facon abstraite, la joie puissante de tout homme d’action en contact avec une
large communauté humaine. Mais le lien qui les unit remplace pour eux tous les attachements »
(L ’Homme révolté, Gallimard, 1957, p. 209).
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p. 40), et son choix dé¢libéré de la mort, comme si le bonheur n’était pas un droit,
comme s’il était une source de culpabilité.

- Contradiction d’ordre stratégique enfin : nos terroristes scrupuleux tuent au
nom d’un objectif lointain et présenté comme politique, qui rendrait ces assassinats
indispensables — du moins s’efforcent-ils de le croire ; mais, en épargnant ceux qu’ils
considérent comme innocents, ils risquent de ne pas éliminer ceux qu’ils consideérent
comme les seuls coupables ; et en voulant & tout prix payer ces crimes de leur vie®,
alors que les révolutionnaires sont dérisoirement peu nombreux, ils affaiblissent
incontestablement le camp trés clairsemé des justes. Or, sans ces justes si soucieux
d’éthique, la révolution triomphante ne risquerait-elle pas de dégénérer entre les mains
de ceux qui, tel Stepan, placent leur conception abstraite de « la justice au-dessus de la
vie » 7 Comme le note ironiquement Skouratov, le chef de la police, « on commence par
vouloir la justice et on finit par organiser une police » (pp. 129-130). On sait ce qu’il en
est advenu. Aussi bien Camus note-t-il que «les révolutionnaires qui viendront
n’exigeront pas l’échange des vies » et « accepteront de se garder le plus possible pour
la révolution et son service® ».

b. Une tragédie de la liberté :

Pour que soit posé le probleme éthique de I’action révolutionnaire, Camus a mis
au point une tragédie en cinq actes, ou la mort du juste, qui advient a I’acte V, est
programmeée par lui-méme des le premier acte. Car il ne s’agit pas d’une tragédie de la
fatalité, mais bien d’une tragédie de la liberté, ou les héros sont déchirés par la nécessité
d’assumer les conséquences de leurs propres choix. Comme dans toute tragédie qui se
respecte, le dénouement est connu deés les premicres scenes, puisque le sujet est
emprunté a I’histoire : ce qui importe, ce n’est donc pas le suspens, mais la fagon dont
les personnages font face a leur situation et a leurs contradictions ; ¢’est aussi la manicre
dont le dramaturge nous conduit au dénouement annoncé.

Pour tenir la distance et pour doter ses personnages d’un poids humain qui les
rende accessibles a des spectateurs qui ne se soucient pas de risquer leur peau pour une
cause qui soit supérieure a leur vie, il lui a fallu imaginer deux péripéties ;

- La premicre, c’est la présence de deux enfants aux co6tés du grand-duc, lors de
la tentative d’attentat avortée, ce qui oblige les terroristes a se poser, entre eux et dans
I’urgence, la définition des limites a ne pas dépasser : « Si ['idée n’arrive pas a tuer les
enfants, mérite-t-elle qu’on tue un grand-duc ? », observera ironiquement Skouratov, a
I’acte IV.

- La seconde, ce sont les deux visites que Kaliayev recoit en prison : celle du
méme Skouratov, qui est de nature a jeter la suspicion parmi ses camarades de combat ;
et celle de la grande-duchesse (« Apres la police, la religion », p. 139). Tous deux
viennent successivement lui proposer deux marchés. Il les refuse avec hauteur, ce qui
I’oblige a éclaircir sa position morale.

Pour corser encore la situation de ses héros, Camus laisse entendre que Kaliayev
et Dora s’aiment d’un amour partagé autant qu’ils aiment la vie, ce qui rend leur
sacrifice encore plus émouvant et fait d'eux des figures sympathiques et positives, en
dépit des assassinats dont ils sont les auteurs ou les complices. Alors, conformément a

6 Commentaire de Camus : « Un si grand oubli de soi-méme, allié a un si profond souci de la vie
des autres, permet de supposer que ces meurtriers délicats ont vécu le destin révolté dans sa
contradiction la plus extréme » (L’Homme révolté, Gallimard, 1957, p. 211.

57 Albert Camus, L ’Homme révolté, Gallimard, 1957, p. 215.
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ce qu’il écrivait a propos de La Nausée, la tragédie de notre humaine condition ne vient
pas de ce que la vie «est misérable », mais au contraire de ce qu’elle est
« bouleversante et magnifique » : « Sans la beauté, ['amour et le danger, il serait
presque facile de vivre®®. »

c. Les apories de I’action révolutionnaire :

Mais s’il est vrai que la tragédie est une machine infernale congue par le
dramaturge en fonction de ses propres fins, est-ce a dire pour autant qu’il s’agit d’une
piéce a thése ? Et le fait que Kaliayev et Dora soient a coup sir plus sympathiques que
le fanatique Stepan, le futur stalinien z¢l¢, suffit-il pour en conclure qu’il fait d’eux ses
porte-parole ? Certainement pas.

Au sortir de la représentation ou de la lecture, le spectateur ou lecteur moyen,
non aveuglé par des certitudes a priori, rejette assurément les deux attitudes qui ont du
moins le mérite d’étre logiques, a défaut d’étre morales : la logique de ’ordre établi,
incarné par Skouratov, qu’il conviendrait de défendre a tout prix, ou celle de la
révolution a faire triompher par n’importe quel moyen, comme le pense Stepan. D’un
coté, le régime policier du tsar, qui laisse croupir dans une innommable misere la
majorité de ses sujets et recourt a la répression, a la déportation, aux supplices barbares,
pour maintenir le régne de son bon pouvoir sanglant : le lecteur ne peut donc qu’étre
d’accord avec ceux qui souhaitent le renverser pour édifier une société libérée de la
misere et du meurtre. Et, d’un autre c6té, le fanatisme inhumain d’un professionnel de la
révolution, annonciateur, aux yeux de Camus, de la société soviétique stalinisée, qui a
fait de la terreur d’Etat le fondement d’un ordre tout aussi inique et encore plus sanglant
que celui d’avant® : le lecteur ne saurait donc lui accorder la moindre confiance. Une
fois écartées ces deux positions extrémes que sont la complicité avec un ordre criminel
et une révolte sans frein et sans limites éthiques, il se retrouve donc dans une situation
ou il est obligé de se poser la méme question que Kaliayev et Dora : quelles sont les
limites ?

Tous deux affirment par leurs actes qu’il en existe bel et bien : I’'un en refusant
de jeter la bombe sur des enfants, ’autre en approuvant son abstention (« Puis-je
conseiller aux autres ce que moi-méme je ne pourrais pas faire ? », p. 67). Stepan ne
voit dans leurs scrupules que des « niaiseries » qui retardent malencontreusement le jour
ou «la revolution triomphera» (p. 69). Autrement dit, il juge les préoccupations
éthiques de ces « meurtriers délicats », comme les qualifie Camus®, objectivement
contre-révolutionnaires. Du coup, il oblige Dora a essayer d’en donner une justification
politique : « Ouvre les yeux et comprends que [’Organisation perdrait ses pouvoirs et
son influence si elle tolérait, un seul moment, que des enfants fussent broyés par nos
bombes » (p. 69). Mais en soumettant ainsi son choix éthique a de wvulgaires
préoccupations de stratégie politique qui seraient censés le justifier, elle affaiblit

8 Alger républicain, 20 octobre 1938 (Essais d’ Albert Camus, Bibliothéque de la Pléiade, 1960, p.
1418). 11 reproche a Sartre d’avoir « insisté sur ce qui lui répugne dans [’homme, au lieu de fonder sur
certaines de ses grandeurs des raisons de désespérer » (ibid., p. 1419).

* Dans L’Homme révolté (Gallimard, 1957, p. 212), Camus confirme cette lecture : « D autres
hommes viendront apres ceux-la qui, animés de la méme foi dévorante, jugeront cependant ces meéthodes
sentimentales et refuseront d’admettre que n’importe quelle vie est équivalente a n’importe quelle autre.
1ls mettront alors au-dessus de la vie humaine une idée abstraite, méme s’ils [’appellent histoire, a
laquelle, soumis d’avance, ils décideront, en plein arbitraire, de soumettre aussi les autres. »

8 Albert Camus, L ’Homme révolté, Gallimard, 1957, p. 206.
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singuliérement la force de conviction des valeurs qu’elle affirme par sa révolte méme®' :
n’incarnerait-elle pas simplement la face humaine d’un terrorisme qui n’en est pas
moins sanglant dans ses effets et inhumain dans ses principes ? Elle risque alors de
perdre sur tous les tableaux : d’une part, son éthique apparait comme trop €lastique et
ses valeurs beaucoup trop vagues® pour emporter la conviction ; et, d’autre part,
I’efficacité politique de ses actes semble fort hypothétique. Dés lors, peut-elle apparaitre
comme un personnage positif ?

Par-dessus le marché, on est en droit de se demander s’il n’y a pas chez elle une
fascination de la mort qui s’abriterait derricre un bon prétexte de révolution
émancipatrice. Ainsi, au premier acte, elle voit dans « [’échafaud » un « bonheur encore
plus grand » que de « mourir pour [’idée » en jetant une bombe (p. 43) et, dans une sorte
d’extase, elle considére que « ¢ ’est donner deux fois sa vie » que d’« aller vers [’attentat
et puis vers [’échafaud » (p. 45). Aprés avoir entendu le récit de 1’exécution de
Kaliayev, elle est confirmée dans son intention de suivre son exemple, de lancer a son
tour la bombe et de connaitre la méme « nuit froide, et la méme corde » (p. 183). Cette
exaltation de la mort la rapproche alors de Stepan, qui constate froidement : « Elle me
ressemble, maintenant » (p. 183). Camus se garde bien de nous révéler quoi que ce soit
sur le passé de son personnage — il ne fait pas de psychologie —, de sorte que nous
ignorons quelles sont les racines de cette fascination mortifére®. Mais a coup sir elle
contribue a dévaloriser quelque peu, non pas forcément le personnage lui-méme, mais
du moins les positions éthiques qu’il adopte.

Quant a Kaliayev, il s’agit sans conteste d’un héros de tragédie qui force
I’admiration et suscite la sympathie : il sacrifie courageusement sa vie, il fait face avec
stoicisme a la perspective de sa mise a mort et, en incarnant une valeur qu’il « fait
vivre » au point de tout lui donner, il triomphe du méme coup « du nihilisme », comme
I’affirme Camus en conclusion du chapitre de L ’Homme révolté qu’il lui consacre®.
Cela suffit pour lui conférer une grandeur qui interdit les critiques sommaires : qui
n’admirerait pas un homme qui souhaite, non sans une certaine emphase rhétorique,
faire de sa propre mort sa « supréme protestation contre un monde de larmes et de
sang® » (p. 161) ?2 Néanmoins, comme celle de Dora, son attitude n’en est pas moins
problématique :

- Tout d’abord, le ressort de son acte est également fort ambigu, puisque, en
tuant, il prétend tuer le mal en général, y compris celui qui est en lui : « Tout ce mal,
tout ce mal, en moi et chez les autres. Le meurtre, la lacheté, ['injustice... Oh il faut, il
faut que je le tue... » (p. 100). Le terrorisme ne serait-il donc qu’un exorcisme ou
qu’'une forme de purgation ? En ce cas, la révolution n’apparaitrait plus que comme un
simple prétexte, et les assassinats, méme ciblés, seraient encore moins justifiables.

81 Camus écrit, dans L’Homme révolté (Gallimard, 1957, p. 215) : « Oui, I’ancienne valeur renait
ici, au bout du nihilisme, au pied de la potence elle-méme. Elle est le reflet, historique cette fois, du
“Nous sommes” que nous avons trouvé au terme d’une analyse de [’esprit révolté. [...] Ces terroristes,
en méme temps qu’ils affirment le monde des hommes, se placent au-dessus de ce monde, démontrant
pour la derniere fois dans notre histoire, que la vraie révolte est créatrice de valeurs. »

2 Dans L’Homme révolté (Gallimard, 1957, p. 214), Camus situe la valeur affirmée par sa révolte
«a mi-chemin de l'innocence et de la culpabilite, de la raison et de la déraison, de [’histoire et de
[’éternité ».

8 Parlant de ce groupe de terroristes, Camus écrit que, chez eux, leur « mépris de leur propre vie
va jusqu’a la nostalgie du sacrifice supréme » (L ’Homme révolte, Gallimard, 1957, p. 210).

8 Albert Camus, L ’Homme révolté, Gallimard, 1957, p. 216.

8 La formule a été réellement prononcée par le Kaliayev de I’histoire lors de son procés, si I’on en
croit L’ Homme révolté (p. 214).
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- Ensuite, il pratique I’aveuglement face aux conséquences concrétes de son acte,
ce que Skouratov appelle des « résultats indiscutables » (p. 133). Soit en jouant sur les
mots® : il refuse d’« employer [le] mot» d’assassin (p. 131), il prétend étre un
« prisonnier de guerre» et non «un accusé» (p. 132). Soit en cachant la réalité
sanglante de 1’assassinat du grand-duc derriére une phraséologie beaucoup trop langue
de bois pour étre vraiment honnéte : « Ce n’est pas lui que je tue. Je tue le despotisme »
(p. 47) ; «J’ai lancé la bombe sur votre tyrannie, non sur un homme® » (p. 132) ; « 1l
incarnait la supréme injustice, celle qui fait gémir le peuple russe depuis des siéecles »
(p. 142). Cet aveuglement par les mots est une forme de ce que Sartre appelle la
mauvaise foi et qui serait, selon lui, I’apanage des salauds. Dées lors I’image de Kaliayev
ne peut qu’en étre entachée.

- Quant a son héroique refus a priori de toute grace (« je refuse votre grdce, une
fois pour toutes », p. 130), il résulte, de son propre aveu, d’un intolérable sentiment de
culpabilité («Je ne pourrais pas supporter la honte pendant vingt ans », p. 120) et
d’une incapacité a « consentir a étre un meurtrier », comme le lui propose la grande-
duchesse (p. 146). Il a méme cet aveu révélateur : « Vivre est une torture puisque vivre
sépare » (p. 150). Chez cet adulte resté enfant, n’y aurait-il pas, face a la vie qu’il
prétend pourtant aimer passionnément, une angoisse et un désespoir qui la lui rendent
insupportable et le poussent a la sacrifier a une cause qui la transcende ? En ce cas, le
mobile inconscient du sacrifice consenti en réduirait notablement le c6té admirable.

Par-dela les contradictions éthico-politiques et les ambiguités foncieres de ces
deux terroristes a visage humain, ce qui contribue a dévaloriser le plus fortement leur
forme d’engagement, c’est que le lecteur-spectateur connait, sinon la fin, du moins la
suite de I’histoire : il sait que I’avenir de la société russe va rendre caduques les vaines
espérances placées par Kaliayev et Dora en une révolution qui abolirait a jamais la faim
et le meurtre et qui apporterait la liberté a tout un peuple maintenu dans les fers. Cette
connaissance d’un futur qui sera bien pire encore que le présent de I’action dramatique
suffit & révéler la vanité des actions entreprises par ces justes égarés par leur idéalisme®.
Non seulement le sacrifice de leurs vies aura été complétement inutile, mais également
celui de la vie des autres. Mais il y a pire encore : en faisant du meurtre artisanal un
moyen de I’action révolutionnaire, ils auront, bien malgré eux, apporté une caution
morale a la terreur stalinienne, qui pratiquera le meurtre industriel a grande échelle, au
nom de la mythique « Révolution », qui a bon dos®... La position de nos sympathiques
terroristes n’est donc pas seulement illogique, éthiquement ambigué et politiquement
discutable : a la lumiére de I’histoire, elle s’avére carrément indéfendable.

% 11 en sera de méme, soixante-dix ans plus tard, des terroristes de groupes tels que les Brigades
Rouges en Italie, la Fraction Armée Rouge en Allemagne ou Action Directe en France, qui parleront de
« prison du peuple », de « jugements au nom du prolétariat » et d’« exécution ».

87 Voir aussi ce que rapporte Dora au cinquiéme acte : «[...] il regrettait de ne pouvoir disposer
que d’une seule vie pour la jeter comme un défi a ’autocratie » (p. 159).

% Dans son roman La Chasse a [’homme (El acoso), Alejo Carpentier évoquera un autre type de
dégénérescence : 1’idéalisme révolutionnaire des années 1930 débouchera sur un vulgaire gangstérisme.
Un étudiant engagé dans la lutte contre le dictateur cubain Machado finit en tueur a gages au service d’un
politicien pourri.

 Camus écrit, dans le chapitre L’Homme révolté sur le chigalevisme (pp. 216-217). : « Au sein
méme du parti socialiste révolutionnaire, le cynisme politique continue a cheminer vers la victoire. |...]
Ce nihilisme, aprés avoir influencé le socialisme individualiste, va contaminer le socialisme dit
scientifique qui surgit dans les années 80 en Russie. L’ héritage conjugué de Netchaiev et de Marx
donnera naissance a la révolution totalitaire du XX° siecle. » Et il rapporte les propos éloquents de
Chigalev : « Parti de la liberté illimitée, j 'arrive au despotisme illimité » (ibid., p. 215).
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d. Une ceuvre ambigué :

De surcroit, Camus se garde bien de tomber dans le manichéisme et la caricature,
comme dans les ceuvres de propagande communiste, ou s’opposent de bons
révolutionnaires et d’ignobles partisans d’un ordre maintenu dans le sang des innocents.
Ainsi, le chef de la police, a défaut d’étre sympathique, posséde du moins un certain
sens de ’humour, qui I’humanise, et une forme de lucidité, qui nous oblige a tenir
compte de ce qu’il dit”. Quant a la grande-duchesse, elle est bigote, certes, et, a I’instar
de 1’auménier de L’ Etranger, elle s’impose au condamné et tache de lui inspirer un
repentir préalable au retour a la foi de ses péres (« Je suis venue ici pour vous ramener a
Dieu », p. 151), ce qui ne prédispose pas vraiment en sa faveur. Mais elle fait preuve
d’humanité (elle souhaite obtenir la grace de Kaliayev), et elle apporte, sur ses neveux
odieux (« Ma niece a un mauvais cceur. Elle refuse de porter elle-méme ses aumones
aux pauvres. Elle a peur de les toucher. N'est-elle pas injuste ? », p. 145) et sur 1’étre
humain qu’était le défunt grand-duc (« lui du moins aimait les paysans », p. 145) des
précisions qui acheévent d’affaiblir les distinctions trop faciles opérées par les trop
délicats assassins. Bref, il n’y a pas vraiment de bons et de méchants, et la distribution
des roles est nettement plus nuancée que dans une ceuvre a these, et, a fortiori, une
ceuvre de propagande.

Du coup, le spectateur serait bien en peine de tirer une “morale”, dans tous les
sens du terme, de la tragédie a laquelle il est convié. Aucun des personnages n’a
franchement raison, et la sympathie que nous éprouvons, sans nul doute, pour des
idéalistes assoiffés de justice et de pureté, mais qui n’en acceptent pas moins de se salir
les mains, ne suffit pas pour autant a rendre plus acceptables leurs contradictions. Le
probleme posé reste sans solution, et Camus nous laisse nous dépatouiller tout seuls face
aux apories de la violence révolutionnaire et, plus généralement, de 1’action. Ne rien
faire, ¢’est étre complice de tous les crimes qui se perpétrent et se perpétuent sur toute la
surface de la terre : il est donc moralement juste de se révolter et de se lancer dans
I’action. L’ennui, c’est qu’agir, c’est prendre le risque, non seulement d’échouer, mais
aussi de compromettre pour longtemps, a cause des moyens mis en ceuvre, 1’idéal pour
lequel on se bat. On peut bien essayer de trouver un équilibre entre des exigences
contraires, entre le souci de I’efficacit¢ immédiate et la nécessité de préserver des
valeurs humaines, et tenter de suivre difficilement la ligne de créte entre les deux
abimes que représentent les positions extrémes ; mais il s’aveére en pratique impossible
de définir les critéres permettant de juger de la validité de ’action, et également de
préciser concretement les limites intransgressibles.

Il est, certes, toujours loisible de se reporter a L ’Homme révolté pour découvrir
le point de vue de Camus sur ses personnages et sa conclusion personnelle, selon
laquelle « il y a, pour [’homme, une action et une pensée possible au niveau moyen qui
est le sien », mais a condition de ne pas engager d’« entreprise plus ambitieuse » et de
ne pas sombrer dans « une démesure inhumaine’ ». Mais la piéce, elle, ne nous en dit

™ Par exemple, quand il déclare : « Si [’idée n’arrive pas a tuer les enfants, mérite-t-elle qu’on tue
un grand-duc ? » (p. 138).
! Albert Camus, L ’Homme révolté, Gallimard, 1957, p. 373 et p. 377..
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rien”?. Ce n’est donc pas une ceuvre a thése, et son ambiguité méme laisse au spectateur
toute liberté de juger par lui-méme.

2. LEs Mauvais BERGERS, OU 1L’ ANARCHISME EN QUESTION
a. Des ficelles :

On pourrait en dire tout autant des Mauvais Bergers de Mirbeau, tragédie
prolétarienne créée un demi-siecle plus tot, en décembre 1897, alors que I’affaire
Dreyfus vient d’étre spectaculairement relancée. Abordant “la question sociale” d’une
facon classique, mais quelque peu inhabituelle pour un anarchiste habitué¢ a regarder de
préférence dans les marges™ et qui, plutdt qu’aux ouvriers stricto sensu, s intéresse de
préférence aux vagabonds’™, aux paysans démunis, aux prostituées™ et aux domestiques,
Mirbeau y traite un sujet voisin de celui de Germinal : une gréve ouvriere qui se heurte a
I’inflexibilité patronale et qui finit écrasée dans le sang. C’est évidemment une bonne
occasion pour mettre en lumiére quelques-unes des turpitudes sociales stigmatisées par
la presse libertaire : la misére sordide a laquelle sont réduits des prolétaires traités
comme des bétes de somme, qui perdent leur vie a la gagner et qui sont tout juste bons
a jeter a la poubelle aprés usage, comme le vieux Thieux ; I’homicide bonne conscience
des possédants, qui ne reculent devant aucun massacre pour préserver leurs privileges,
un siecle apres la révolution bourgeoise qui prétendait les avoir abolis ; la complicité
d’un gouvernement “républicain” et d’un Etat qui, loin d’étre neutres dans la guerre des
classes comme ils voudraient le faire croire, constituent des forces d’oppression au
service des nantis ; et I’irresponsabilité¢ criminelle des politiciens de tous bords, y
compris les députés radicaux et socialistes, qui ne se soucient que de leurs prébendes et
révelent ainsi le véritable visage de cette pseudo-République qui, loin d’étre la “chose
du peuple”, n’est plus que I’apanage de quelques-uns.

Pour ce qui semble devoir étre une démonstration, le dramaturge recourt a
plusieurs ficelles qui peuvent apparaitre un peu trop grosses : ainsi le décor des riches, a
I’acte II et a I’acte I, contraste éloquemment avec la misére du taudis ouvrier de 1’acte
I, comme c’était déja le cas dans Germinal, et rend immédiatement sensible la fonciére
injustice sociale ; et surtout le dénouement, pathétique a souhait, ou I’on voit
s’accumuler les cadavres sur la scéne, éveille a trop bon compte, chez les bourgeois
venus digérer paisiblement au spectacle des malheurs des autres, une émotion de fort
mauvais aloi, car ’effet lacrymatoire, superficiel et éphémeére, ne touche pas forcément
Pesprit™.

2 Les derniéres lignes de L’Homme révolté (p. 378) ne nous avancent guére, d’ailleurs, sur la
question des limites & ne pas franchir. Camus écrit ainsi : « Tous [les théoriciens de la révolte] peuvent
revivre, en effet, aupres des sacrifiés de 1905, mais a la condition de comprendre qu’ils se corrigent les
uns les autres et qu’une limite, dans le soleil, les arréte tous. » Voila qui risque fort de laisser le lecteur
sur sa faim.

” Voir notre article « Octave Mirbeau et la marginalité », Figures du marginal, Cahier n° 29 des
Recherches sur 'imaginaire, Presses de I’Université d’Angers, 2003, pp. 93-103.

™ Voir notamment sa farce de 1902, Le Portefeuille (recueillie dans le tome IV de son Thédtre
complet, Eurédit, 2003).

”® Voir Octave Mirbeau, L’Amour de la femme vénale, Indigo — C6té Femmes, 1994, et Pierre
Michel, « Octave Mirbeau et la femme vénale », in Métiers et marginalité dans la littérature, cahier n° 30
des Recherches sur 'imaginaire, Presses de I’Université d’ Angers, mai 2004, pp. 41-54.
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Pour corser la tragédie, Mirbeau a également imaginé deux données
dramatiques de nature a renforcer 1’émotion et le suspens : tout d’abord, une idylle
amoureuse, condamnée d’avance, entre le leader ouvrier, I’éternel rouleur Jean Roule le
bien nommé, et la jeune Madeleine, au prénom ¢également symbolique, qui est
prématurément vieillie par un travail exténuant et des conditions d’hygiene
lamentables ; ensuite, un conflit, chez les bourgeois, entre un pere impitoyable, le patron
Hargand, et un fils a la fibre sociale, Robert, qui est considéré comme un traitre par les
siens, sans pouvoir pour autant se faire accepter par les prolétaires auxquels il reste
étranger, malgré son indéniable bonne volonté. Si 1’on ajoute qu’on a droit, a I’acte II1, a
un catalogue de revendications syndicales tout a fait justifiées, dont ’une est de surcroit
fort originale (Jean Roule proclame « le droit a la beauté » pour tous), et que les deux
roles principaux sont tenus par les deux monstres sacrés de 1’époque, Sarah Bernhardt,
en pasionaria des corons, et Lucien Guitry, en meneur charismatique langant ses
hommes a I’assaut des nouvelles Bastilles, on serait tenté d’en conclure, sans autre
forme de proces, que 1’on a affaire & une piéce a these, d’inspiration clairement
anarchiste, ou les camps sont par trop nettement dessinés et ou l’agit-prop est
prédominante. Mais ce serait aller trop vite en besogne, et il convient de regarder les
choses de plus pres.

b. Refus du manichéisme :

En premier lieu, s’il est vrai que la lutte des classes est clairement illustrée et
constitue bien le ressort dramatique de la piéce, I’opposition entre ceux d’en haut et
ceux d’en bas est moins manichéenne qu’il y parait au premier abord”’.

- D’un coOté, si les ouvriers sont bien présentés comme des victimes a plaindre, il
sont loin d’étre idéalisés. Ils apparaissent plutét comme une pate malléable a la merci
des mauvais bergers de toute obédience. Ils sont rancuniers et versatiles (notamment a
I’acte IV, ou Madeleine parvient a les retourner comme un gant). Ils obéissent a des
pulsions irraisonnées, susceptibles de les pousser au meurtre ; ils sont le plus souvent
aliénés idéologiquement, a I’instar du pére Thieux, éternel esclave tout dévoué a ses
maitres qui le tuent au travail ; et ils se révelent pour la plupart inaptes a toute action qui
nécessiterait une ampleur de vues et une capacité de se projeter vers 1’avenir qu’ils n’ont
pas.

- De ’autre c6té, s’il est vrai que quelques spécimens gratinés de patrons odieux
et stupides tiennent des discours qui peuvent aujourd’hui paraitre caricaturaux’, il
s’avere qu’ils sont pour la plupart tirés de 1’enquéte de Jules Huret sur la question

" Aussi bien Mirbeau y a-t-il définitivement renoncé et a-t-il préféré par la suite recourir aux
procédés de distanciation que sont I’humour et I’ironie, notamment dans ses Farces et moralités.

" Félix Guirand écrit & ce propos : « Mirbeau a fait preuve de beaucoup de précision et de loyauté
dans I’exposé des deux théses antagonistes de I’ouvrier et du patron : aucun des deux adversaires n’est
méprisable, et cela donne a leur conflit une tragique grandeur » (« Octave Mirbeau », Larousse mensuel,
mai 1917, p. 129.). On retrouvera la méme « loyauté » dans la confrontation entre Isidore Lechat et le
marquis de Porcellet, a ’acte III de sa grande comédie de 1903, Les affaires sont les affaires.

™ Ainsi, Capron déclare : « Quand on donne vingt sous de bien-étre et de liberté a un ouvrier-...il
en prend, tout de suite, pour vingt francs » (p. 75). Et encore : « L ouvrier, mon jeune ami, mais c’est le
champ vivant que je laboure, que je défonce jusqu’au tuf... pour y semer la graine des richesses que je
récolterai, que j’engrangerai dans mes coffres » (p. 76). De la Troude déclare pour sa part : « Nous
avons des tourments, des déceptions , des souffrances, des affaires, de lourdes obligations que les
pauvres ne connaissent point... Ils sont libres, les pauvres... Ils font ce qu’ils veulent... Ils n’ont a penser
qu’a soi... Tandis que nous... » (p. 80).
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sociale” : ce n’est pas le dramaturge qui exagére, mais la réalité de I’époque — et sans
doute encore de la notre ! Pour sa part, I’industriel Hargand n’est nullement chargé et ne
se réduit pas au prototype d’un patron soucieux de ses profits et d’un ennemi de classe
muré dans sa bonne conscience : il est rendu humain® par sa douleur paternelle, avouée
a l’acte IV et illustrée au dénouement ; il est prisonnier d’un rdle qui lui fait horreur
pour l’avoir amené a prononcer des paroles lourdes de conséquences et aussitot
regrettées® ; et, écartelé entre ses intéréts et sa conscience, il va jusqu’a avouer que les
revendications avancées par les délégués qu’il vient de chasser sont justes®. Quant a son
fils Robert, qui meurt au milieu des ouvriers massacrés en voulant s’interposer, il
prouve, par son sacrifice inutile®’, que tous les bourgeois ne sont pas des « salauds »,
que les barrieres entre les classes ne sont pas infranchissables, et qu’un individu, loin
d’étre fatalement prédéterminé par ses origines sociales, est en réalité libre de choisir
lui-méme sa voie : conception pré-sartrienne®. ..

Ensuite, si ’on s’attache a comprendre le sens du titre de la piéce, a la résonance
évangélique, on se rend vite compte que les mauvais bergers ne sont pas seulement les
patrons, les riches, les gouvernants, mais aussi les députés socialistes qui, aprés avoir
encouragé les grévistes, se désintéressent de leur sort. Bien sir, on retrouve dans cette
critique des politiciens et des parlementaires, fussent-ils socialistes, la critique
caractéristique des anarchistes qui ne voient dans les €lections qu’un piege grossier et
qui, & Iinstar de Mirbeau, en appellent a «la gréve des électeurs® ». Reste qu’elle
tempere déja sensiblement 1’opposition, puisque les socialistes, qui se prétendent les
défenseurs du prolétariat international, sont montrés sous un jour défavorable par Jean
Roule®. Mais il y a bien mieux encore: les mauvais bergers peut-étre les plus

" Son Enquéte sur la question sociale a paru en 1896, et Mirbeau en a rendu compte
¢logieusement dans Le Journal du 20 décembre 1896 (article recueilli dans ses Combats littéraires, a
paraitre & I’Age d’Homme). Mirbeau préte & ses personnages des formules rapportées par Jules Huret et
qui étaient prononcées par le baron Alphonse de Rothschild, le duc de La Rochefoucauld, le banquier
Christophle ou I’économiste libéral Paul Leroy-Beaulieu. Voir les notes de notre édition de la piéce, pp.
141-145. En ’occurrence, le dramaturge n’exagére nullement, la fiction n’ajoute rien a la réalité, qui est
caricaturale en elle-méme !

% Interviewée par le journaliste Jules Huret, Sarah Bernhardt, qui interpréte le role de Madeleine,
affirme : « Le patron n’est pas un monstre comme dans les theéses sociales ; c’est méme une belle figure
d’honnéte homme, autoritaire, travailleur, mais troublé» (Loges et coulisses, Editions de la Revue
blanche, 1901, p. 185). De son co6té, 'universitaire américain Richard Shoemaker écrit : « His character
is influenced by the events of the plot, In the course of the play, he is transformed from the ruthless
industrialist into a sympathetic employer who has given his employees a number of social benefits, and
then into a grief-stricken father at the end » (Octave Mirbeau — The man and his dramatic works, thése
dactylographiée, Université de Virginie, 1946, p. 78).

81 « C’est de ma faute !... c’est de ma faute !... J'ai perdu la téte... oui, ¢’a été comme un coup de
folie... » (p. 102). Quand la troupe arrive, pour la plus grande satisfaction de Maigret (« Enfin ! »), il est
effondré et soupire « Déja !... » (p. 104). Le rideau de I’acte III tombe sur ces mots qui en disent long sur
son désespoir.

8 «Ils ne m’ont demandé que des choses justes, aprés tout !... » (p. 103).

% Nombre des romans de Mirbeau de ses débuts ont précisément pour théme central le sacrifice
inutile, qui illustre I’ironie de la vie et ’absence de toute finalit¢ dans 1’univers. Voir notamment La
Maréchale (1883), La Belle madame Le Vassart (1884), Dans la vieille rue (1885), trois romans parus
sous pseudonyme, et Sébastien Roch (1890).

¥ Voir notre étude Jean-Paul Sartre et Octave Mirbeau, Société Octave Mirbeau, 2005, 66 pages.

% C’est le titre d’un article d’Octave Mirbeau, paru dans Le Figaro le 28 novembre 1888 et
aussitot traduit sans toutes sortes de langues et diffusé a des centaines de milliers d’exemplaires par les
groupes anarchistes d’Europe. Il a été recueilli dans notre édition des Combats politiques de Mirbeau
(Librairie Séguier, 1990, pp. 109-115).
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malfaisants, au bout du compte, ne sont pas du tout ceux que I’on croit, puisqu’ils ne
sont autres que Jean Roule et Madeleine eux-mémes ! Qu’on en juge :

- C’est le trimardeur anarchiste qui séme les idées de révolte parmi les
travailleurs de I’usine ou il n’est que de passage et qui les expose a un conflit sans qu’ils
aient le moindre moyen de se défendre® ; c’est lui qui établit la liste de leurs
revendications, qui sont certes éminemment progressistes, tout a fait louables et
justifiées dans leur principe, mais dont plusieurs, il ne I’ignore pas, sont pratiquement
irréalisables dans I’immédiat, dans le contexte économique et juridique de I’époque®® ;
c’est lui qui refuse le soutien des députés socialistes honnis, au risque d’affamer ses
fréres de chaine® ; et, pour finir, par son intransigeance comparable a celle du patron
auquel il s’affronte dans une espece de duel d’homme a homme, c’est lui qui porte une
responsabilité écrasante dans I’hécatombe finale®.

- Quant a la jeune et héroique Madeleine, plongée dans 1’action grace a son
nouvel amant qui la révele a elle-méme, dont elle devient I’égérie et qu’elle sauve du
lynchage par les ouvriers affamés et excédés, elle tient, a 1’acte IV, de bien étranges
discours : au lieu d’inciter les grévistes a bien se battre et de faire miroiter les
germinations futures qui leur permettraient, a eux ou a leurs enfants, de vivre moins
mal, elle les invite a bien mourir : « Et ne craignez pas la mort !... Aimez la mort !...
La mort est splendide... nécessaire... et divine !...Elle enfante la vie... [...] Offrez votre
sang... Si le sang est comme une tache hideuse sur le sang des bourreaux... il rayonne
sur la face des martyrs, comme un éternel soleil... » (p. 119).

Décidément, Jean Roule et Madeleine ont beau recueillir la sympathie du public,
ils n’en sont pas moins eux aussi des mauvais bergers, et Mirbeau lui-méme ne craint
pas de le reconnaitre, au risque de choquer le compagnon Jean Grave, qui proteste que
les anarchistes ne sont pas des bergers®’ : « Cette qualification de mauvais bergers

8 11 exprime en cela I’opinion de Mirbeau, qui écrit a ce propos : « Le collectivisme me parait une
doctrine abominable plus que les autres, parce qu’elle ne tend qu’a asservir [’homme, a lui ravir sa
personnalité, a nier en lui lindividu, au profit d’une discipline abétissante, d’une obéissance
esclavagiste » (« Un mot personnel », Le Journal, 19 décembre 1897).

8 « Et des armes ? As-tu des armes @ nous donner... des armes seulement ? », objecte Philippe
Hurteaux (p. 116).

% Jean Roule réclame par exemple « la journée de huit heures sans aucune diminution de salaire »
(p- 98), la suppression du puddlage, le contrdle des débits de boissons, la « fondation d’une bibliotheque
ouvriere » (p. 99) et la réintégration de tous les ouvriers licenciés « avec paiement entier des journées de
chomage » (p. 100). Autant de réclamations qui, isolément, pourraient sans doute étre satisfaites, mais que
leur accumulation rend inacceptables pour un patron de I’époque. Par ailleurs, si progressistes qu’elles
soient, il s’agit de revendications de type syndical, qui contribueraient a aménager le systéme, et non a le
renverser. Il n’est donc pas sir du tout que les anarchistes radicaux aient pu les reprendre a leur compte.

¥ «Je n’ai pas voulu que, sous prétexte de vous défendre, des intrigants viennent vous imposer
des combinaisons... ot vous n’étes qu’'un moyen pour maintenir et accroitre leur puissance électorale et
qu’'une proie pour satisfaire leurs appétits politiques » (p. 112). « C’est toi qui nous affames », lui lance
Philippe Hurteaux (p. 116).

%11 déclare ainsi, a ’acte 111 : « Alors, c’est la guerre que vous voulez !... la guerre sans merci ni
pitié !... Rappelez-vous que nous sommes cing mille !... Et si nous n’avons que nos poitrines nues contre
des canons et les fusils de vos soldats... nous saurons du moins mourir jusqu’au dernier... » (p. 101).

°! Jean Grave lui écrit le 18 janvier 1898 : « Les anarchistes ne sont pas des bergers. Ce sont des
individus qui ont senti que la société actuelle est mauvaise, et qui cherchent a en expliquer aux autres
les raisons. Mais loin de vouloir les guider, ils disent aux individus que eux seuls peuvent en sortir, eux
seuls doivent savoir l'ordre des choses qui leur conviendra le mieux. Mais, mettons que cet état de
propagande en fasse des bergers malgré eux, mettons qu'ils n'ont pas encore trouvé la bonne solution, ce
qui est fort possible apreés tout, il n'en découle pas moins quelques verités de leur enseignement, veérités
qui serviront a ceux qui viendront pour en découvrir d'autres » (Correspondance Mirbeau — Grave, Au
fourneau, 1994, p. 87).
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s’applique aux députés, qu’ils soient socialistes ou radicaux, monarchistes ou
opportunistes, aussi bien qu’aux patrons d’usines, aux chefs d’armée, aux prétres ; a
Jean Roule qui excite les foules qu’a Madeleine qui les mene a la mort ; a tous les
pasteurs d’dmes, a tous ceux qui dirigent, en un mot’*. » 11 n’y a donc aucun porte-
parole de ’auteur, et c’est aux spectateurs de faire le départ entre ce qui est recevable ou
inacceptable dans les propos des différents personnages. Leur liberté est soigneusement
préserveée.

c. Les apories de I’action :

Enfin — et c’est ce qui, a I’époque, lui a été souvent reproché de tous cotés —, le
dramaturge n’a garde de conclure et d’apporter la moindre solution a la “question
sociale™, comme on disait a I’époque. Ce n’est pas la fonction de I’écrivain de fournir
des réponses, objecte-t-il un demi-si¢cle avant Camus: « On voulait que j’eusse résolu,
en une seule soirée, et en cing actes, une question jusqu’ici insoluble, et qui a, pourtant,
préoccupé les plus nobles esprits, “depuis qu’il y a des hommes et qui pensent” !
C’était vraiment me demander beaucoup. Si je [’avais, cette solution, ce n’est point au
thédtre que je l'eusse apportée, c’est dans la vie®*. » Mais, a défaut de «solution »,
quelles sont les perspectives ouvertes par la piece, quelle “morale” convient-il de tirer
de la tragédie ? La encore la réponse est négative.

Certes, les conditions inhumaines infligées aux ouvriers ne peuvent que justifier
en droit leur révolte, et la sympathie de I’auteur leur est totalement acquise, sans qu’il
cherche aucunement a s’en cacher®. Mais si elle aboutit inévitablement au massacre,
comme a I’acte V, vaut-elle encore la peine ? Dans les dernieres lignes de Germinal
(1885), Zola laissait du moins entrevoir les moissons de I’avenir, engraissées par le sang
des martyrs® : I’espoir était donc entretenu, le sacrifice des uns assurerait le triomphe
futur des autres, et la révolte était justifiée par les indéniables progrés qui ne
manqueraient pas d’en résulter. Rien de tel dans Les Mauvais Bergers, ou seule la mort
triomphe au baisser du rideau et ou 1’avenir est carrément nié : en effet, avec Jean Roule
et avec Madeleine, meurt aussi le futur enfant qu’elle porte et qui aurait pu,
symboliquement, poursuivre la lutte de ses parents et incarner la lueur de I’émancipation
future ! « Effarant », titre Jaurés’ ; « Il ne reste plus alors qu’a aller piquer une téte
dans la Seine », écrit & Mirbeau le théoricien anarchiste Jean Grave®®, dont il avait
pourtant préfacé La Société mourante et |’ anarchie cinq ans plus tot.

%2 Octave Mirbeau, « Un mot personnel », Le Journal, 19 décembre 1897.

% Richard Shoemaker écrit & ce propos : « Mirbeau presents the problem, but he does not solve it »
(Octave Mirbeau — The man and his dramatic works, thése dactylographiée, Université de Virginie, 1946,
p- 92).

% Octave Mirbeau, « Un mot personnel », Le Journal, 19 décembre 1897. De son coté, dans son
Discours de Suéde, Camus écrit : « « Qui, aprés cela, pourrait attendre de lui [1’écrivain] des solutions
toutes faites et de belles morales ? La vérité est mystérieuse, fuyante, toujours a conquérir » (loc. cit., p.
19).

% Mirbeau le reconnait volontiers : « J ai fait parler I’anarchiste comme il convient qu’il parle, et
rien de plus. Est-ce a dire que ces paroles me soient antipathiques ?... Je mentirais si je disais oui ! »
(« Un mot personnel », Le Journal, 19 décembre 1897).

% « Aux rayons enflammés de [’astre, par cette matinée de jeunesse, c’était de cette rumeur que la
campagne était grosse. Des hommes poussaient, une armée noire, vengeresse, qui germait lentement
dans les sillons, grandissant pour les récoltes du siecle futur, et dont la germination allait faire bientot
éclater la terre » (Germinal, édition Fasquelle, 1885, p. 591).

" Dans La Petite République du 25 décembre 1897.

% Correspondance Mirbeau — Grave, Editions du Fourneau, 1994, p. 87.
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Le dramaturge aggrave encore son cas en expliquant dans la presse que « la
révolte est impuissante », au méme titre que « [ autorité », et que, «le jour ou les
misérables auront constaté qu’ils ne peuvent s’évader de leur misere, briser le carcan
qui les attache pour toujours au poteau de la souffrance, le jour ou ils n’auront pas
[’Espérance, I’opium de I’Espérance... ce jour-la, c’est la destruction, c’est la mort® ».
Ainsi, non seulement il ne propose rien, mais il dénonce cet « opium de [’espérance »
qui constitue pourtant le ressort des révoltes et des révolutions, et. par-dessus le marché
il révele les apories de l’action : elle est nécessaire, pour améliorer les conditions
concrétes d’existence des prolétaires, mais elle est condamnée a un sanglant échec ; elle
constitue une forme de révolte qui préserve la dignité des hommes qui se la voient nier,
mais elle aboutit & des sacrifices inutiles et d’autant plus inacceptables. Pour Mirbeau,
écrivain politiquement incorrect'”, totalement réfractaire a la langue de bois et aux
mensonges utiles, fit-ce pour la “bonne cause”, la vérité est toujours bonne a dire, fiit-
elle « terrifiante™ », méme si elle est de nature a décourager les bonnes volontés, car a
quoi servirait une bonne volonté si elle ne s’appuyait pas sur une vision lucide des
situations ou elle prétend agir ?. Quitte a se faire mal voir de ses compagnons en
anarchie, et a fortiori des socialistes de I’époque, il ne craint donc pas de désespérer
Billancourt, comme on dira plus tard, en décrivant les rapports sociaux et les prolétaires
tels qu’ils sont, et non pas tels que les professionnels de 1’action révolutionnaire
aimeraient bien qu’ils fussent. Matérialiste radical, il fait de la lucidité la condition de
efficacité, et du désespoir — entendu dans un sens positif — le fondement de ’action'".
Sans illusions sur les hommes, il refuse le nouvel opium du peuple des lendemains qui
risquent fort de ne chanter jamais et se méfie des grands mots pompeux de “progres”, de
“science”, de “République”, de “démocratie” ou de ‘“socialisme”, avec lesquels on
anesthésie les larges masses et sur 1’autel desquels on sacrifie allégrement des myriades
de victimes innocentes.

Si message il y a, il est donc totalement négatif, au point qu’on pourrait étre tenté
de parler a son propos de nihilisme'®. Mais il se trouve que, trois semaines a peine
avant la premiére de sa piéce, et deux jours aprés Emile Zola, Octave Mirbeau s’est
lancé dans le combat dreyfusard pour la Vérité et la Justice'™ ! Au moment méme ou il
semble abolir tout espoir dans son ceuvre littéraire, dans la vie au contraire il fait comme
s’il en existait un, quoique sans se bercer d’illusions pour autant : I’optimisme de la
volonté ne lui semble donc nullement incompatible, en pratique, avec le pessimisme de
la raison. On ne saurait mieux illustrer 1’abime qui sépare les deux domaines de 1’art et
de ’engagement politique : une ceuvre n’a pas pour mission de délivrer une “morale” ou

un message pré-établi'® ; un écrivain n’est ni un prophéte, ni un meneur d’hommes, et

% Octave Mirbeau, « Un mot personnel », loc. cit.

1% Voir notre article « Un écrivain politiquement et culturellement incorrect », in Un moderne :
Octave Mirbeau, J.& S. éditeurs — Eurédit, 2004, pp. 9-36.

191 Octave Mirbeau, « Un mot personnel », loc. cit.

12 Voir notre essai Lucidité, désespoir et écriture, Société Octave Mirbeau — Presses de
I’Université d’Angers, 2001, 87 pages ; et notre article, « Le Matérialisme de Mirbeau », Cahiers Octave
Mirbeau, n° 4, 1997, pp. 292-313.

1% Si Sarah Bernhardt confie a Jules Huret que la piéce est « inattaquable » par la censure, ¢’est
parce que, & son avis, elle « ne conclut qu’a linutilité des efforts » (Loges et coulisses, Editions de la
Revue blanche, 1901, p. 185).

1% Dans la septiéme livraison de Chez ['illustre écrivain, Le Journal, 28 novembre 1897 (recueilli
dans notre édition de ses articles sur L 'Affaire Dreyfus, Librairie Séguier, 1991, pp. 43-49).

195 Le critique de La Plume, Roussel, écrit le 1 janvier 1898 : « C’est justement parce que M.
Mirbeau a dit tout ce qu’il pensait de tous les mauvais bergers, parce qu’il a conclu contre tous, parce
que son intention est lumineuse, parce qu’il ne se paye pas de mots, parce qu’il n’est dupe d’aucune
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son rdle est tout au plus de contribuer a faire réfléchir son lectorat en lui proposant une
vision du monde en rupture avec celle que lui ont imposée des années de
conditionnement et de crétinisation programmée par la sainte trinit¢ de la famille, de
I’école et de I’Eglise!®.

Ainsi, a un demi-siécle de distance, ces deux pi¢ces d’idées, animées du méme
souffle de révolte contre un monde absurde et une organisation sociale
fondamentalement injuste et livrée a I’homicide loi du plus fort, aboutissent a des
apories qui rendent impossible toute “morale” qui serait imposée par les dramaturges.
Bien sir, on est en droit de juger la dramaturgie vieillie, ou obsolete la problématique
révolutionnaire, et méme ridicules certaines tirades par trop emphatiques, surtout dans
Les Mauvais Bergers, piece rapidement reniée par son auteur a cause de ses
faiblesses'””. Mais on ne saurait leur reprocher d’étre des ceuvres a message : elles n’ont
pas d’autre ambition que de soulever des questions et de susciter la réflexion, et, si désir
d’éduquer en dessillant les yeux il y a bien, malgré tout, ’ambiguité fonciere de 1’effet
produit sur les spectateurs ou les lecteurs exclut toute volonté¢ d’endoctrinement et
garantit leur liberté de jugement.

Voyons maintenant ce qu’il en est des deux romans que nous avons choisi
d’analyser.

hypocrisie, que sa piece doit déplaire a tous ceux qui font profession de quelque opinion que ce soit. »

1% Voir notre édition des Combats pour [’enfant, Ivan Davy, Vauchrétien, 1990, ainsi que les
romans dits “autobiographiques” de Mirbeau, Le Calvaire (1886), L’Abbé Jules (1888) et Sébastien Roch
(1890), recueillis dans le tome I de son (Euvre romanesque.

Y7 «Je n’aime pas cette piéce-la. L’esthétique de ¢a est mauvaise... il y a li-dedans de la
conférence... », confie Mirbeau a Louis Vauxcelles, le 8 aotit 1904, dans Le Matin. Et trois ans plus tard,
il évoquera, devant Paul Gsell, « “Les Mauvais bergers”, que d’ailleurs je n’aime pas et que je voudrais
pouvoir rayer de mes ceuvres » (La Revue, 15 mars 1907). Les deux interviews sont recueillies dans les
Combats littéraires de Mirbeau (a paraitre). Il ressort d’une lettre de Mirbeau a Aurélien Lugné-Poe
(collection Jacky Lecomte) que c’est Sarah Bernhardt qui a imposé les passages les plus grandiloquents,
que Mirbeau n’a acceptés que par lacheté. Voir Pierre Michel, « Octave et Sarah », Cahiers Octave
Mirbeau, n° 13, a paraitre en mars 2006.
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DEUX ROMANS DE L’ABSURDE ET DE LA REVOLTE

1. LE JOURNAL D’UNE FEMME DE CHAMBRE, OU LE VOYAGE AU
BOUT DE LA NAUSEE

a. Subversion et démystification :

Le journal de I’avenante chambriére Célestine, publi¢ chez Fasquelle en 1900,
est de toute évidence un outil au service d’une entreprise de subversion des normes et de
démystification de la société. Le fait méme de donner la parole a une femme de chambre
constitue déja en soi une transgression des codes littéraires en usage, en méme temps
que de la hiérarchie sociale, car une domestique, et a plus forte raison une domestique
qui a ’audace de juger ses maitres, n’était évidemment pas censée prendre la plume, a
une époque ou la littérature apparaissait comme 1’apanage des classes dominantes,
supposées étre les seules éduquées, cultivées et dotées d’intelligence critique. Mais il
présente de surcroit I’avantage incomparable de nous faire percevoir les étres et les
choses par le trou de la serrure et, partant, de nous les révéler sous un jour inhabituel, ce
qui contribue a nous désaveugler.

A cette fin, Mirbeau a généreusement doté Célestine de qualités fort précieuses
pour son propos : elle a du charme, conforme aux phantasmes bourgeois de 1’époque, et
qui ne manque pas d'opérer sur les hommes qu'elle sert et qui se montrent a nu devant
elle ; son regard fouineur et lucide ne laisse rien échapper des « bosses morales » de ses
maitres ; sa lucidité impitoyable lui interdit de se laisser duper par leurs « grimaces » de
respectabilité ; et sa plume acérée — et pour cause ! — est apte a faire ressortir, en
quelques traits aigus, les ridicules de ces fantoches odieux et sinistres que sont les
bourgeois.

Sous sa conduite, nous sommes autorisés a pénétrer au coeur de la réalité cachée
de la société, dans les arriére-boutiques des nantis, dans les coulisses du théatre du
“beau” monde, toujours en représentation, dont elle nous révele les dessous bien peu
ragottants. Mirbeau-Célestine arrache avec jubilation le masque d’honorabilité des
puissants, fouille dans leur linge sale, débusque les canailleries camouflées derriére des
apparences qui ne trompent que les naifs. Au terme de cette exploration des sentines des
classes dominantes, nous ne pouvons que faire ndtre son constat lucide et vengeur : « Si
infames que soient les canailles, ils ne le sont jamais autant que les honnétes gens » (p.
510). Nouvel Asmodée, le romancier-femme de chambre souléve avec dégoit les voiles
qui cachent les turpitudes sociales, nous découvre 1'envers du décor et nous invite a nous
pencher avec lui sur le tréfonds de sanie du cceur humain, mis a nu sans souci de la
pudeur, qui n'est jamais que le cache-sexe de 1'hypocrisie'®,

1% Héroine picaresque transmuée en procureur, Célestine est la digne continuatrice de Tout-Paris,
qui, aux débuts des années 1880, dans les colonnes du Gaulois, « voit tout et raconte tout» et « va
partout, a l'église, au thédtre, dans les salons et dans les bouges, sur les boulevards et dans les
carrefours », et aussi celle du gentil diablotin aux pieds fourchus que Mirbeau faisait naguére pénétrer au
cceur des mysteéres du monde dans ses Chroniques du Diable de 1885 (publiées par Pierre Michel en
1995, dans les Annales littéraires de 1’université de Besangon). Dans le tardif Amour de la femme vénale
(publié par Pierre Michel, Indigo / Coté-Femmes, 1994), ce sera au tour des prostituées de nous révéler
les hommes dans leur méduséenne nudité.
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Le roman est concu comme une exploration pédagogique de l'enfer social, et
Célestine, nouveau Virgile, a pour fonction romanesque de nous en faire traverser les
cercles et de nous en exhiber les nauséeuses horreurs. Quelles sont-elles ?

b. L’enfer social :

La premiere de ces horreurs, c’est le régne de I’infrangible loi du plus fort, en
I’occurrence du plus riche et du plus impitoyable, a tous les niveaux de la hiérarchie
sociale : derriere le vernis de “civilisation”, qui craque a la premiére occasion, le
darwinisme social, perpétuation de la loi de la jungle sous des formes a peine moins
brutales, triomphe dans la société bourgeoise et dans I’économie capitaliste du XIX°
siecle. Mais, circonstance aggravante, il est bien souvent intériorisé par les victimes
elles-mémes : au lieu de se défendre bec et ongles en se révoltant comme elles le
devraient contre le «talon de fer » des possédants, selon la forte expression de Jack
London, la plupart se résignent amerement a leur condition misérable, ou bien se
contentent de rébellions sans lendemain et sans perspectives, comme Célestine en fait la
décourageante expérience. Il est vrai que, dans une société de classes reposant sur le
vol'”, ou les dominés n’ont que le droit de se taire, ou l'argent est devenu la valeur
supréme, ou tout est soumis a la loi de 'offre et de la demande'"’, et ou le prolétaire —
ouvrier, domestique, prostituée, secrétaire particulier ou pisse-copie a gages''' — n'est
qu'une marchandise qu'on échange, qu'on consomme, et qu'on jette aprés usage, toute
récrimination contre les atteintes a des droits théoriquement garantis par la loi est taxée
d’« anarchie », et par conséquent écartée a priori sans autre forme de procés : c’est ce
que déclare cyniquement le juge de paix aupres duquel Célestine va naivement porter
plainte pour n'avoir pas pergu le salaire qui lui est di'">. Mot 6 combien révélateur d'un
prétendu “ordre” social, foncierement inique, que les anarchistes, précisément, auxquels
Mirbeau s’est officiellement ralli¢ depuis 1890, souhaitent jeter a bas !

Ce qui rend ce désordre établi encore plus injustifiable, et partant inacceptable,
c’est que les prédateurs et les parasites qui tiennent le haut du pavé et bénéficient d’une
totale impunité'”, bien loin d'étre les meilleurs et les plus méritants, comme le
proclament les darwiniens apologistes du libéralisme économique, tels que I’économiste
Paul Leroy-Beaulieu, nous donnent au contraire le piteux exemple d'étres qui ne se
définissent que négativement : par 1'absence de toute sensibilité, de toute pitié, de toute
émotion esthétique, de toute espeéce de conscience morale, de scrupules, de spiritualité et
d'esprit critique... A I’instar de deux de ses premiers maitres, Flaubert et Baudelaire,
Mirbeau fait du bourgeois l'incarnation de la laideur morale, de la bassesse intellectuelle
et de la misere affective et sexuelle, dont les Lanlaire, au patronyme ridicule, sont les
vivants prototypes.

L'une des turpitudes les plus révoltantes de la société bourgeoise du temps est la
domesticité, forme moderne de l'esclavage, que Mirbeau-le-Justicier s’emploie donc a

19 Mirbeau en fait la démonstration dans sa farce de 1902 Scrupules (recueillie dans le tome IV de
notre édition critique de son Thédtre complet, Eurédit, 2003).

"9Voir la grande comédie de Mirbeau Les affaires sont les affaires (1903), dans le tome II de son
Thédtre complet (Eurédit, 2003).

""" Sur Mirbeau prolétaire de la plume, voir Pierre Michel, « Quelques réflexions sur la négritude »,
Cahiers Octave Mirbeau, n° 12, 2005, pp. 4-34.

"2 « Que deviendrait la société si un domestique pouvait avoir raison d'un maitre ?... Il n'y aurait
plus de societe. Mademoiselle... ce serait l'anarchie » (p. 565).

113 Comme vient de le rappeler éloquemment le scandale de Panama, au moment ot Mirbeau rédige
la premiére mouture de son roman, qui parait en feuilleton dans L Echo de Paris.
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stigmatiser'" : « On prétend qu'il n'y a plus d'esclavage... Ah ! voila une bonne blague,
par exemple... Et les domestiques, que sont-ils donc, sinon des esclaves ?... Esclaves de
fait, avec tout ce que l'esclavage comporte de vileté morale, d'inévitable corruption, de
révolte engendreuse de haines » (p. 571). Et les trafiquants d'esclaves modernes, les
marchands d’hommes et de femmes de la si mal nommée “République”, ce sont ces
officines scandaleuses, mais légales, que sont les bureaux de placement : ces « marchés
de viande humaine promise aux voracités bourgeoises » (p. 616), stigmatisés tout au
long du chapitre XV, sont relayés au besoin par des sociétés qui se prétendent
“charitables” ou “philanthropiques”, mais qui, en réalité, au nom de Dieu ou de “I'amour
du prochain”, s'engraissent impunément et sans vergogne de la sueur et du sang des
nouveaux serfs. Pour les historiens, le journal de Célestine est une mine d'informations
précieuses pour la compréhension des rouages de ce phénomene de société. On est alors
aux antipodes de I’image édulcorée de la domesticité donnée par Lamartine dans
Geneviéve, dont I’héroine, dotée d’un nom symptomatique'”, s’épanouit dans le
sacrifice voulu et la servitude revendiquée !

Le domestique nous est présenté par Célestine comme un étre déclassé et
«disparate », voire comme « un monstrueux hybride humain », qui «n'est plus du
peuple, d'ou il sort », sans étre pour autant « de la bourgeoisie ou il vit et ou il tend » (p.
496). L'instabilité¢ est donc son lot, comme le met d’emblée en lumicre I’incipit du
roman''’. A P’instar de Célestine, les femmes de chambre sont ballottées de place en
place, au gré des caprices des maitres, sans autre possibilité de promotion sociale que de
devenir servantes-maitresses, comme Rose auprés du capitaine Mauger, au risque de se
laisser duper par le miroir aux alouettes d’un testament en leur faveur. Elles sont de
surcroit surexploitées économiquement : leurs gages, de dix a quarante francs par
mois'" selon la “générosité” de leurs employeurs, sont dérisoires, alors qu'elles doivent
étre disponibles vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Par-dessus le marché, elles sont
bien souvent traitées comme des travailleuses sexuelles a domicile : exutoires pour des
maris frustrés tels que Lanlaire, qui n’ont fait qu’un mariage d’argent, et/ou initiatrices
pour les fils a déniaiser ou a retenir a la maison pour éviter la dilapidation du
patrimoine, par exemple M. Xavier. Cette exploitation sexuelle tend a rapprocher leur
condition de celle des prostituées des maisons closes, et I’on congoit que Célestine,
sollicitée par les « brocanteuses d’amour » (p. 597), soit maintes fois tentée de franchir

14 Ce faisant, il régle aussi des comptes avec son passé et se libére des ranceeurs accumulées

pendant les treize années ou il a été Iui aussi le domestique des grands. Il se venge de toutes les
humiliations et avanies qu'il a subies en tant que « prolétaire de lettres », c'est-a-dire « ce qui, dans l'ordre
de la domesticité, existe de plus réellement dégradant, de plus vil », comme il I’écrira dans son roman
posthume et inachevé, Un gentilhomme (tome 111 de I’Euvre romanesque, accessible également sur le site
Internet des Editions du Boucher). De méme que la chambriére perd son identité et doit endosser les noms
que ses maitres lui infligent comme autant de défroques douloureuses, symboles de son aliénation, de
méme 1'écrivain stipendié perd tout droit sur ses propres ceuvres, puisque tout ce qu'il écrit est signé d'un
autre nom que le sien, comme Mirbeau le déplorait dés 1882 dans un conte fort amer, « Un raté »
(recueilli dans notre édition des Contes cruels de Mirbeau, Librairie Séguier, Paris, 1990, Les Belles
Lettres, Paris, 2000, tome II, pp. 423-428).

15 C’était précisément le prénom, lourd de significations, de I’héroine d’un roman “négre” de
Mirbeau, publié en 1885 sous le pseudonyme de Forsan, Dans la vieille rue (recueilli en annexe du tome
II de son Euvre romanesque).

S « Aujourd'hui, 14 septembre, a trois heures de l'aprés-midi, par un temps doux, gris et
pluvieux, je suis entrée dans ma nouvelle place. C'est la douzieme en deux ans. Bien entendu, je ne parle
pas des places que j'ai faites durant les années précédentes. Il me serait impossible de les compter » (p.
381).

7 Soit de trente a cent-vingt euros.
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le pas et pése les avantages et les inconvénients de la galanterie et des bordels'".

Ajoutons encore que les femmes de chambre sont naturellement victimes d”humiliations
constantes de la part de leurs maitres, qui traitent leur valetaille comme du cheptel, mais
sont bardés d’une inébranlable bonne conscience qui ne laisse aucun espoir de les voir
s’amender.

Enfin, a I’exception de Célestine, qui, selon Mme Paulhat-Durand, la tenancicre
d’un bureau de placement, « n’a pas les yeux dans [ses] poches » (p. 615), elles sont
pour la plupart incultes et dominées idéologiquement par leurs employeurs, et par
conséquent incapables de se battre a armes égales, parce que hors d'état de trouver une
nourriture intellectuelle qui leur ouvre des horizons nouveaux et leur laisse une chance
de se révolter sérieusement et de parvenir a s'émanciper. Aussi sont-elles condamnées a
de dérisoires vell¢ités de vengeance — cette « folie d'outrages » dont parle Célestine (p.
412) —, et oscillent-elles en permanence entre la soumission a des regles iniques, qu'elles
ont tendance a intérioriser, et des formes de rupture, qui sont sans conséquences pour
leurs maitres, mais peuvent se révéler ruineuses pour celles qui, telle Célestine, révent
de promotion et échafaudent des projets'”.

En posant de la sorte le probléeme social de la servitude domestique a la
prétendue “Belle époque”, Mirbeau espére peut-étre aider les opprimé(e)s a prendre
conscience de leur misérable condition, quoique sans la moindre illusion sur leurs
capacités d’action collective. Mais il entend surtout susciter dans 'opinion publique un
scandale tel qu'il oblige les gouvernants a intervenir pour mettre un terme a cette
turpitude permanente'”. En faisant souvent de Célestine son porte-parole'”, en nous
obligeant a « regarder Méduse en face » et, avant Bertolt Brecht, a découvrir la régle
sous l'abus, et, sous le vernis des apparences et des habitudes, des horreurs sociales
insoupgonnées, il exprime une nouvelle fois sa piti¢ douloureuse pour « les misérables
et les souffrants de ce monde » auxquels il a donné son cceur, comme le lui écrit Zola'?,
et il fait ceuvre de justice sociale.

Il en va de méme du combat dreyfusiste', entamé depuis deux ans et demi lors
de la parution du livre et que Mirbeau poursuit par le truchement de la fiction
romanesque. A travers le personnage du jardinier-cocher Joseph, membre actif de toutes
les ligues anti-sémitiques de Haute-Normandie, il s’emploie a discréditer les partisans
du sabre et du goupillon et les pseudo-patriotes de carnaval qui font du Juif un bien
commode bouc-émissaire. Car cet énigmatique et impénétrable Joseph, aux allures
reptiliennes, est un sadique, qui jouit de faire durer I'agonie d'un canard, et Célestine,
qui voit en lui le diable, avant de se laisser fasciner par lui et de se dire préte a le suivre
«jusqu’au crime » (p. 667), s’est méme convaincue qu'il a violé et assassiné la petite

123

8 Voir notamment le chapitre XV.

119 Mais, selon William, elle n’a pas « d’administration », ¢’est-a-dire qu’elle n’arrive pas aussi
bien que les autres a refouler sa haine et a faire semblant.

120 La conspiration du silence qui accueille le roman, comme dix ans plus tot Sébastien Roch — les
comptes rendus dans la grande presse sont rarissimes — a visiblement pour objectif d’empécher le scandale
d’éclater. Mais elle n’empéchera pas le succes de ventes.

12l Ce qui ne veut pas dire que tout ce qu’écrit Célestine refléte la pensée de I’auteur : comme dans
Le Jardin des supplices, ou Mirbeau mettait des articles de lui dans la bouche de la sadique Clara, il
refuse d’opposer sa propre autorité aux préjugés qu’il combat, contribuant du méme coup a introduire le
soupcon dans le cadre habituellement rassurant du roman, et partant a inquiéter et a déstabiliser son
lectorat.

1221 ettre d’Emile Zola a Mirbeau du 3 aotit 1900 (recueillie dans le tome X de sa Correspondance,
C.N.R.S., Paris-Montréal, 1995, p. 169).

123 Sur cet engagement dreyfusiste, voir notre recueil de ses articles de L’Aurore dans L ‘Affaire
Dreyfus, Librairie Séguier, Paris, 1991.
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Claire. Le romancier nous incite a en conclure que les motivations des anti-dreyfusards
s'enracinent dans le cerveau reptilien, que les nationalistes et les antisémites qui se
gargarisent de leurs « Mort aux Juifs » ne sont que des brutes et des assassins en
puissance, et que le combat des dreyfusistes est bien celui des Lumicres contre les
téncbres, de la pensée libre contre la part d'inhumain que tous les hommes, lointains
descendants des grands fauves, continuent de porter en eux. De méme, a travers
I'enthousiasme bestial des domestiques réactionnaires pour les valeurs en toc de leurs
maitres qu’ils copient sans vergogne — l'armée, la monarchie, 1'argent —, il nous fait
comprendre que seuls les esprits bas, incultes, idéologiquement aliénés par le poids de

leur servitude, peuvent encore se laisser leurrer par les grands mots, 6 combien
mystificateurs ! de “patrie”, de “noblesse”, de “religion” et d"““honneur”.

¢. Noirceur décourageante :

Il semblerait donc que les intentions de I’anarchiste et dreyfusard Mirbeau soient
parfaitement limpides et que Le Journal d’une femme de chambre obéisse a des
motivations ou le politique le dispute au didactique. Mais, de nouveau, n’allons pas trop
vite en besogne, et regardons-y de plus pres.

En réalité, il s’en faut de beaucoup que le “message” politique — si tant est que ce
terme soit appropri¢ a une ceuvre de Mirbeau ! — soit clair et univoque. Bien siir, on
subodore, au sens quasiment littéral du mot, la portée subversive d'un roman qui exhibe
les fétides dessous des classes dominantes et qui démonte, pour un large public, les
rouages d'une surexploitation, économique et sexuelle, de la domesticité féminine, dans
une société d’oppression, ou le prolétaire et la femme sont réduits a I'état de
marchandises. Les Tartuffes de la bourgeoisie et de I’Eglise catholique romaine n’ont
pas manqué de s’en indigner et ont tent¢ de camoufler hypocritement leur critique
politique, évidemment conservatrice, derriére le bien pratique reproche d'immoralité'*.
En revanche, les anarchistes, les socialistes et les progressistes de toutes obédiences
n’ont pas manqué de se réjouir, comme le critique de L 'Aurore, que Mirbeau ait « mis a
nu la plus hideuse de nos plaies sociales : la domesticité'™ », ou bien, comme le
dramaturge Romain Coolus, qu'il ait appris « a ceux qui servent le mépris de ceux qu'ils
servent' », ou encore, comme le romancier Camille de Sainte-Croix, qu’il se soit
attaqué « au principe méme de nos décadences » et qu’il « le dénonce fortement » dans
I’espoir de « changer la face d'une civilisation'” ».

On ne saurait donc mettre en doute la volonté émancipatrice du romancier. Mais
qu’en est-il du produit fini ? Il est douteux qu’il ait suscité un égal enthousiasme chez
ceux qui attendent de la littérature engagée qu’elle entretienne la flamme
révolutionnaire des opprimés. Car Le Journal d'une femme de chambre, comme Les
Mauvais Bergers, comme Dans le ciel (1893), comme Le Jardin des supplices (1899),
est marqué au coin d'un pessimisme confinant au nihilisme, et qui semble de nature a
décourager les énergies plutdt qu'a les galvaniser.

- Tout d’abord, I’image qui y est donnée de la gent domestique n'est pas plus
gratifiante pour elle que celle des ouvriers mis en scéne dans Les Mauvais Bergers, et
elle ne lui laisse guere entrevoir des lendemains qui chantent. Atomisés, et de surcroit

124 Pour eux, tout ce qui concerne la vie sexuelle de Célestine est taxée d’immoralité : les Tartuffes
frangais n’ont rien a envier a ceux d’outre-Atlantique...

125 A. Berthier, L'dAurore, 23 juillet 1900.

126 Romain Coolus, Le Cri de Paris, 29 juillet 1900.

127 Camille de Sainte-Croix, Revue blanche, 1 septembre 1900, p. 76.
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conditionnés par leurs maitres et leurs complices ensoutanés, qui oblitérent leur
conscience de classe, les “gens de maison”, comme on les appelait, empruntent aux
nantis leurs vices et leurs préjugés, et sont majoritairement réactionnaires, a I’instar de
Joseph ou de William. Au lieu d'unir leurs forces contre I'ennemi commun, ils passent
une bonne part de leur temps a se jalouser et a se tirer dans les pattes, amoindrissant
ainsi les potentialités de résistance. La haine de ceux qui leur sucent le sang, au lieu
d’étre le moteur d'une lutte pour s’émanciper et de déboucher sur une révolte collective,
est soigneusement refoulée, par peur de perdre un emploi précieux, ou bien s'effiloche
en de symboliques vengeances, comme celles dont se gargarise Célestine. Comme
I’avoue le misérable jardinier qu’elle croise au chapitre XV, ils n’ont « de courage que
pour souffrir » (p. 623).

- Ensuite, et c’est pire encore, ils ne remettent pas en cause le systeme qui les
écrase, comme on s’y attendrait, et nombreux sont ceux qui, tel William, considérent
avec un fatalisme suspect que « la vie est la vie » (p. 648) et qu’il n’y a donc rien a faire
la-contre. Méme Célestine, qui est pourtant dotée par son géniteur d’un exceptionnel
esprit critique, est fascinée par les millions mal acquis de ses maitres'*®, accepte comme
un état naturel la hiérarchie et l'autorité (selon elle, la servitude, les domestiques I’ont
«dans le sang », p. 573 et p. 663) et n'a qu'une envie : devenir maitresse a son tour et se
venger sur ses bonnes des humiliations qu’elle a elle-méme subies pendant tant
d’années'® ! Dans le dernier chapitre, ou elle réalise son réve dérisoire d’ascension
sociale dans la crapulerie du conformisme petit-bourgeois, qui constitue en méme temps
I’échec de toutes les valeurs induites par son journal, elle devient méme, en toute
connaissance de cause, la complice d’un voleur et 1’épouse d'un homme qui est a ses
yeux'?® un assassin et un violeur, et elle met ses charmes au service de la cause
nationaliste et anti-dreyfusarde a laquelle s’est rallié Joseph ! A quoi lui aura donc servi
sa lucidité, qui tranchait si avantageusement sur la bestialité¢ de la grosse Marianne ? Par
son propre devenir, elle semble vouloir apporter une confirmation expérimentale de ce
qu’elle affirmait dans la premiére version de son journal : « J'ai remarqué, écrivait-elle,
que personne n'est dur au monde comme un domestique qui a eu de la veine et qui
s'établit, ou comme un ouvrier qui devient patron. Plus ils ont enduré d'humiliations et
connu de miseres, et plus ils sont sans pitié pour les pauvres diables que la malechance
amene sous leur coupe. On dirait qu'ils veulent en un coup se venger sur de plus
malheureux de ce qu'ils ont souffert du fait des grands et des riches™'. » D¢s lors, si
méme cette forte en gueule se laisse entrainer par cette espéce de fatalité psycho-

'8 « L'adoration du million !... C'est un sentiment bas, commun non seulement aux bourgeois,
mais a la plupart d'entre nous, les petits, les humbles, les sans-le-sou de ce monde. Et moi-méme, avec
mes allures en dehors, mes menaces de tout casser, je n'y échappe point... Moi que la richesse opprime,
moi qui lui dois mes douleurs, mes vices, mes haines, les plus ameres d'entre mes humiliations, et mes
réves impossibles et le tourment a jamais de ma vie, eh bien, dés que je me trouve en présence d'un riche,
je ne puis m'empécher de le regarder comme un étre exceptionnel et beau, comme une espéece de divinité
merveilleuse, et, malgré moi, par-dela ma volonté et ma raison, je sens monter, du plus profond de moi-
méme, vers ce riche trés souvent imbécile et quelquefois meurtrier, comme un encens d'admiration... Est-
ce béte ?... » (p. 405).

12 Cest effectivement ce qu’il advient dans 1’épilogue : « Il est vrai qu'en trois mois nous avons
changé quatre fois de bonne... Ce qu'elles sont exigeantes, les bonnes, a Cherbourg, et chapardeuses, et
devergondées !... Non, c'est incroyable, et c'est dégoiitant... » (p. 664).

130 Mais il convient de préciser que le roman s’achéve sans qu’on sache ce que vaut semblable
soupgon : I’énigme de ’assassinat et du viol de la petite Claire reste non résolue.

131 Ce passage, paru dans L'Echo de Paris du 2 février 1892, a malheureusement disparu dans la
version définitive.
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sociologique'*, qu’attendre, a plus forte raison, des autres domestiques, qui n’ont ni son
intelligence critique, ni sa robuste personnalité ? Et comment jamais espérer émanciper
un prolétariat condamné d'avance, tant il apparait impropre a toute autre chose que la
servitude ?

- Par ailleurs, méme si I’ironie, « cet admirable antiseptique » (p. 518), apporte a
I’esprit sa dose de consolations, et si certaines pages caricaturales a souhait font
sourire', I'ensemble de I'ceuvre est d'une telle noirceur, est imprégné d'un tel sentiment
de I'universelle vanité, et baigne dans une telle atmosphére de pourrissement et de mort,
qu'il n’est pas évident d'y trouver trace de cet « opium de [l'espérance », pourtant si
indispensable a ceux qui n’ont a perdre que leurs chaines pour qu'ils envisagent de se
révolter. Comme dans ses romans antérieurs, le dégott et la révolte de Mirbeau contre
un ordre social inhumain ou se perpétue 1’esclavage (« chien de métier », comme dit
notre femme de chambre, p. 646) s'enracinent dans un écceurement existentiel qui
perdure'* : la pourriture morale des classes dominantes n'est jamais que le reflet de la
pourriture universelle, d'ou germe toute vie et dont l'espéce humaine elle aussi est issue
(« chienne de vie », p. 646). Comme I'écrit Serge Duret, il s'exhale du “Journal d'une
femme de chambre” une dcre odeur de décomposition des chairs et de corruption des
ames, qui place l'ceuvre sous le signe de la mort » ; « la loi de l'entropie regne sur les
corps », et nombre de personnages qui « perdent la substance vitale ou demeurent sous
la constante menace d'une liquéfaction [...] portent la mort en eux », aussi bien, selon
sa classification, les « dilatés-liquéfiés », tels que Rose ou Marianne, que les « rétractés-
desséchés' », dont Mme Lanlaire est le prototype.

- Si roborative qu’apparaisse Célestine, par sa quéte d'un ailleurs, par sa
conception saine de la sexualité, par sa révolte contre I'hypocrisie et par son franc-parler,
elle n’échappe pourtant pas au pourrissement environnant: a son tour elle est
contaminée, et elle fait ce que le philosophe Comte-Sponville appellera « l'expérience
du vide"® », dans un « milieu de mornes fantoches » et dans un « abime de sottises et de
vilenies », ou elle a vu « défiler, dans un panorama monotone, les mémes figures, les
mémes dmes, les mémes fantomes » (p. 650). Pourvue d’une lucidité¢ féroce, elle ne
laisse rien subsister de ce a quoi se raccrochent dérisoirement les larves humaines : sa
fonction, n’est que de démasquer, de subvertir et de mettre a nu, non de construire une
alternative ou de servir de mode¢le positif. Inversant la relation établie par Le Jardin des
supplices, ou la souffrance et la mort étaient créatrices de vie et de beauté et ou les
“supplices” devenaient dialectiquement source de “délices”, la narratrice du Journal
d'une femme de chambre met l'accent sur la mort qui est a 1'ceuvre au sein méme des
forces de vie (« La mort était en moi », dit Georges, par exemple, p. 485), et ce sont
plutot les “délices” qui nous apparaissent comme des “supplices”. Peut-on imaginer plus
triste, par exemple, que les mornes étreintes de Lanlaire et de Marianne, ou celles de

132 Elle emploie d’ailleurs a plusieurs reprises cette formule fataliste par excellence : « Ce qui

devait arriver arriva ».

133 Par exemple, I’anecdote du curé de Port-Langon, ou les « intimités préraphaélites » du chapitre
X, chapitre hors-d’ceuvre ajouté au dernier moment, ou certains dialogues entre Célestine et Monsieur, ou
le récit du vol de I’argenterie des Lanlaire.

34 De 1890 a 1897, années au cours desquelles il élabore Le Journal d’une femme de chambre,
Mirbeau traverse une grave crise existentielle, qu’il ne dépassera, a défaut de la résoudre, qu’a la faveur
de son total engagement dans I’affaire Dreyfus.

135 Serge Duret, « Eros et Thanatos dans Le Journal d'une femme de chambre », Actes du colloque
Octave Mirbeau d'Angers, Presses de I’Université d’ Angers, 1992, pp. 249, 250, 251 et 263.

136 André Comte-Sponville, Traité du désespoir et de la béatitude, P. U. F., Paris, 1984, tome I, p.
18.
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Rose et du capitaine Mauger, ou encore les crapuleuses consolations que trouve
Célestine dans I’absinthe et dans les bras d’un anonyme gar¢on d’hotel'”” ? Serge Duret
n’a certes pas tort d’en conclure que « /'univers » du Journal, c'est un monde sans Dieu,
sans espoir, sans grace, sans rédemption, ou, « sur les dmes damnées, sans partage,
régne Satan, dont les attributs sont Eros et Thanatos'™ ».

Bien avant Jean-Paul Sartre, qui I'a lu et admiré et qui a médité son exemple,
Mirbeau s'emploie a susciter chez nous une véritable « nausée » existentielle'*, bien peu
compatible avec des objectifs politiques.

d. Du désespoir a I’élévation :

On congoit aisément que cette sensation d’étouffement et de révulsif dégott que
provoque la lecture n’ait guere été appréci€e par les compagnons en anarchie. Ainsi, le
théoricien Jean Grave déplore-t-il le nihilisme du roman, comme il a déja regretté celui
des Mauvais Bergers : « C'est avec une impression de tristesse et de découragement
qu'on ferme le livre, en se demandant si la pourriture et la gangreéne ne finiront pas de
nous dévorer. [...] Le tissu d'abominations que nous dévoile Mirbeau n'est coupé
d'aucune atténuation, d'aucune éclaircie permettant de respirer un peu a l'aise'. »
Force est de constater le malentendu'*' apparu entre un écrivain avant toutes choses
soucieux d'exprimer en artiste le monde tel qu'il le ressent douloureusement, et un
promoteur de 'anarchie, pour qui la littérature n’est qu’un outil et qui est prioritairement
désireux de susciter et d’entretenir chez les opprimés la foi révolutionnaire qui souléve
les montagnes : leurs priorités ne sont décidément pas les mémes. Il est clair que
I'angoisse existentielle fait mauvais ménage avec le messianisme révolutionnaire, la
lucidité avec l'engagement, et le pessimisme de la raison avec 1’optimisme béat de la foi
dans des lendemains qui chantent...

Matérialiste radical, Mirbeau se méfie des idéaux mystificateurs et homicides
dénoncés jadis par l'abbé Jules'”, et il refuse de jouer le role d’un vulgaire
propagandiste de 1’Idée, fiit-elle libertaire. Allergique a la langue de bois et aux discours
incantatoires et anesthésiants, il se méfie comme de la peste des dogmes et des utopies,
n’y voyant au mieux qu’un avatar de l'opium des anciennes religions, et au pire
I’annonce des sociétés totalitaires du vingtiéme siécle dont il a la prémonition'*. Sa

57 C’est pourquoi, aux yeux de Romain Coolus, «rien n'est moins érotique » que le roman de
Mirbeau, dans la mesure ou l'image qui y est donnée du sexe ne peut que nous en détourner : « On sort de
cette lecture assaini et moralisé, plein d'une salutaire indignation contre les aliénés de tout ordre, les
sadiques et les érotomanes [...]. Nous savons gré a l'auteur d'avoir eu le courage de nous dire la vérité,
de nous la montrer dans toute sa tristesse et de ne pas nous avoir une fois de plus puérilement menagés »
(Romain Coolus, « Un roman immoral », Iris, aott 1900).

138 Serge Duret, op. cit., p. 263.

139 Sur le rapprochement entre Le Journal ‘une femme de chambre et La Nausée, voir notre étude
« Sartre et Mirbeau : de la nausée a I’engagement », dans les Actes du colloque Jean-Paul Sartre Sartre de
Belgrade, mai 2005 (a paraitre dans la Revue de philologie de I'université de Belgrade).

140 Jean Grave, Les Temps nouveaux, n° 18, aoit 1900, p. 96.

4! Sur ce malentendu entre Mirbeau et Jean Grave, voir notre préface a la Correspondance
Mirbeau - Grave, loc. cit., pp. 7-14.

2« On a déformé les fonctions de mon intelligence, comme celles de mon corps, et, a la place de
I'homme naturel, instinctif, gonflé de vie, on a substitué l'artificiel fantoche, la mécanique poupée de
civilisation, soufflée d'idéal... l'idéal d'ou sont nés les banquiers, les prétres, les escrocs, les débauchés,
les assassins et les malheureux... » (L’Abbé Jules, chapitre 111 de la deuxiéme partie ; Euvre romanesque
d’Octave Mirbeau, t. I, 2000, p. 471).

43 Mirbeau écrit ainsi, dans « Questions sociales » (Le Journal, 20 décembre 1896 ; article
recueilli dans notre édition de ses Combats littéraires, a paraitre a L’Age d’Homme) : « Qu est-ce donc le
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seule mission d’artiste, c’est d’exprimer le monde, de rendre “la vie” telle qu’il la
ressent, avec sa charge d’émotions a partager, et non de se poser en autorité alternative,
en détenteur d’une Vérité a proclamer : il ne sera jamais de ces mauvais bergers
auxquels il a ironiquement dédié Le Jardin des supplices'** et dont il s’emploie au
contraire a saper la néfaste emprise sur les larges masses. Mais, loin d’étre une faiblesse
congénitale, I’ambiguité méme de son ceuvre en général, et du Journal d’une femme de
chambre en particulier, ne serait-elle pas, au contraire, une richesse essentielle'* ?

I1 apparait néanmoins que, si morbide que soit I'atmosphére générale du livre, si
gluants que soient les décors, si répugnants que soient les protagonistes, si
décourageante que soit la perspective d'une humanité vouée sans rémission au
pourrissement et au néant, Mirbeau a vibré d'une jouissance vengeresse et
communicative a nous ¢étaler sans fard les répulsifs dessous de la triste humanité et,
comme I’écrit le critique de L’Aurore, a « nous faire partager son dégoiit » pour « un
monde qui s'en va a l'égout'* ». On peut y voir le paradoxe de 1'écriture-exutoire, qui
transmue toutes choses. Mais c’est aussi une nouvelle illustration de la dialectique
universelle déja mise en lumiere dans Le Jardin des supplices : ce qui devrait étre
source de déplaisir et d'écceurement se révele tonique et jubilatoire ; de 1'exhibition de
nos tares nait un amusement contagieux ; du fond du désespoir s'affirme la volonté d'un
mieux qui permette de supporter moins douloureusement une existence absurde ; le
dégoit et la nausée constituent la premicre étape indispensable a l'« élévation » ; et
Mirbeau, qui a subi I’influence de Baudelaire'*’, ne nous enfonce, pédagogiquement, la
téte dans la boue'®®, la « charogne » et les « miasmes morbides », que pour mieux nous
inciter a désirer et a chercher ailleurs une sérénité, voire un épanouissement spirituel,
inaccessibles pour qui reste englué¢ dans la routine quotidienne. Mais il appartiendra a
chacun de chercher seul sa voie...

collectivisme, sinon une effroyable aggravation de I’Etat, sinon la mise en tutelle violente et morne de
toutes les forces individuelles d’un pays, de toutes ses énergies vivantes, de tout son sol, de tout son
outillage, de toute son intellectualité, par un Etat plus compressif qu’aucun autre, par une discipline
d’Etat plus étouffante et qui n’a d’autre nom dans la langue, que ’esclavage d’Etat ? » Etonnante
prescience de ce que sera le stalinisme. ..

" « Aux Prétres, aux Soldats, aux Juges, aux Hommes qui éduquent, dirigent, gouvernent les
hommes, je dédie ces pages de meurtre et de sang, O. M. » ((Euvre romanesque de Mirbeau, t. II, p. 163).

145 On retrouve une autre ambiguité fonciére dans la fagon dont nous est dépeinte la sexualité des
protagonistes : tantot la recherche du plaisir nous est présentée comme fondamentalement saine (Célestine
prend son plaisir ou elle le trouve, et elle n’y voit aucun mal) ; tant6t au contraire elle donne lieu a des
jugements plus compressifs, ou se ressent « I’empreinte » de I’éducation jésuitique de Mirbeau (au collége
de Vannes) ; quant a ce qu’on appelle les « perversions sexuelles », qui sont multiples et abondamment
illustrées (saphisme, onanisme, pédérastie, pédophilie, fétichisme, sadisme), elles sont condamnées par
Célestine comme des pratiques vicieuses et des « cochonneries » révélatrices de la pourriture sociale, mais
cela ne I’empéche pas, par amour de la gaudriole, de rapporter avec complaisance les scénes lestes dont
elle a été le témoin et les conduites déviantes, dans lesquelles elle-méme a joué sa partie. La position du
créateur n’est pas moins fluctuante que celle de sa créature. Sur cet aspect du Journal de Célestine, voir
notre introduction au roman, dans le tome II de I’Euvre romanesque de Mirbeau, loc. cit., 2001, pp. 359-
363.

146 A, Berthier, art. cit.

7 Sur cette influence, voir Pierre Michel, « Mirbeau et le symbolisme », Cahiers Octave Mirbeau,
n° 2, 1995, pp. 8-22, et notre introduction aux Petits poémes parisiens de Mirbeau, A ’écart, Alluyes,
1994.

148 Pour Sartre aussi, la nausée n’est qu’une étape, et Roquentin finit par échapper a la ville de la
boue (Bouville), ou, telle Célestine au Mesnil-Roy, il était en train de s’enliser.
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2. L’ETRANGER : DE L’HOMME ABSURDE A L’HOMME REVOLTE

I est clair qu’on ne trouvera pas, dans L Etranger, le méme type de dénonciation
des turpitudes sociales, encore que la critique de la Justice y soit sous-jacente. Comme
celui de Sartre dans La Nausée, I’objectif de Camus est d’illustrer dans une fiction
romanesque une analyse philosophique, en 1’occurrence celle qu’il a parallelement
développée dans Le Mythe de Sisyphe, qui parait cinq mois plus tard, en décembre
1942 : selon ses propres termes, il s’agit d’une « philosophie mise en images'® ». Le
roman a donc bien, semble-t-il, une visée didactique: Camus entend, d’une part,
susciter chez le lecteur ce qu’il appelle le « sentiment de [’absurde », afin d’éveiller en
lui perplexité, doute et réflexion sur sa condition et sur 1’é¢thique a adopter ; et, d’autre
part, fournir pédagogiquement un exemple de celui qu’il dénomme curieusement
«l’homme absurde », ¢’est-a-dire un étre pensant qui, apres avoir découvert que rien,
dans le monde, n’a de sens et ne répond aux exigences de clarté qui gisent au cceur des
hommes et qui les incitent a trouver une consolation dans les croyances religicuses'”, a
décidé d’en tirer toutes les conséquences pratiques et de se conformer strictement a ses
propres conclusions dans sa vie quotidienne — dit-il payer de sa vie sa fidélité a
’absurde. On pourrait étre tenté d’en conclure qu’un semblable personnage ne peut étre
que théorique et ne saurait posséder ni chair, ni vie. Et pourtant... Le génie de Camus
est d’avoir mis au point une machine infernale qui fonctionne efficacement du point de
vue romanesque, d’avoir adopté pour son récit une structure et élaboré un ensemble de
procédés narratologiques, rhétoriques et stylistiques tellement bien adaptés a son propos
— conformément a son idéal de style classique évoqué plus haut — que Meursault existe
bel et bien en tant que personnage crédible et vivant, et que ’effet souhaité est bel et
bien produit. C’est ce que nous allons examiner rapidement.

a. Une machine infernale :

La mise au point de la machine infernale, caractéristique de la tragédie selon la
formule de Cocteau, vise a rendre plausible la terrible erreur judiciaire que constituent la
condamnation et la mise & mort d’un innocent, lequel incarne symboliquement tous les
hommes, qui ont le triste privilége d’étre condamnés a mort des leur naissance et traités
comme des criminels avant méme d’avoir commis la moindre faute''. Certes, pour un
lecteur superficiel, Meursault risque de ne pas apparaitre comme totalement innocent,
puisqu’il a effectivement tué un homme, de sorte que les apparences pourraient étre
sauves a ses yeux : justice est supposée avoir été rendue « au nom du peuple francais »
(p. 164). Mais il s’agit en réalité, non d’un meurtre'*, ni a fortiori d’un assassinat, mais

149 ’expression est précisément employée par Camus a propos de La Nausée, dont il rend compte
dans Alger républicain le 20 octobre 1938 (Essais d’Albert Camus, Bibliothéque de la Pléiade, 1965, p.
1417).

150 Par exemple, le juge d’instruction, qui demande & brile-pourpoint & Meursault : « Voulez-vous
que ma vie n’ait pas de sens ? » (p. 108), avant de brandir un crucifix dans I’espoir décu de 1’amener a
croire a son tour que « celui-la » a souffert et est mort « pour toi ».

5! Dans la scéne finale, Meursault s’écrie, face a I’aumonier : « Que m’importaient la mort des
autres, ['amour d’une mere, que m’importaient son Dieu, les vies qu’on choisit, les destins qu’on élit,
puisqu 'un seul destin devait m’élire moi-méme et avec moi des milliards de privilégiés qui, comme lui, se
disaient mes freres ? » (pp. 183-184).

152 C’est pourquoi nous n’emploierons ce mot qu’entre guillemets.
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d’un homicide accidentel, dont I’instrument fortuit est autant victime que coupable, et
Camus s’emploie efficacement a nous le faire admettre.

- En premier lieu, dans le long chapitre du récit rétrospectif qui aboutit a la mort
de I’Arabe, il prend bien soin de souligner tout ce qui amoindrit la responsabilité de son
personnage, au point méme de la réduite a néant dans les derniéres lignes: la
somnolence de la digestion, aggravée par la fatigue (deux bains, I’amour, une bagarre,
deux marches douloureuses dans le sable), par I’exces de vin (« Masson buvait souvent
du vin et il me servait sans arrét [...]. Au café, j’avais la téte un peu lourde », p. 84) et
surtout par la chaleur accablante («je ne pensais a rien parce que j’étais a moitié
endormi par ce soleil sur ma téte nue », p. 85 ; « le soleil était maintenant écrasant », p.
87). Dans la derni¢re séquence, ses yeux sont aveuglés « derriere [...] un rideau de
larmes et de sel », « les cymbales du soleil » retentissent sur son front, et, pour finir, il a
I’impression hallucinante et apocalyptique que tout vacille et que le ciel s’ouvre « sur
toute son étendue pour laisser pleuvoir du feu » (pp. 94-95). Des lors, ou serait son
libre-arbitre ?

- Quant au geste fatal, il échappe a tout controle de la volonté et n’est que
I’aboutissement inexorable d’une succession de causes et d’effets déclenchée par « un
mouvement en avant » de Meursault (p. 94). Il ne s’agit 1a que d’une réaction de type
réflexe provoquée par I’insupportable « briilure du soleil » sur son front douloureux. Le
geste non moins réflexe de I’Arabe qui, se sentant menacé, sort son couteau, fait gicler
la lumicre sur I’acier et frappe Meursault au front « comme une longue lame
étincelante » , comme « un glaive éclatant » et comme « une épée brilante » (p. 95), le
placant du méme coup dans un état de 1égitime défense. Puis, sous « le souffle épais et
ardent » venu de la mer, son corps, en un nouveau réflexe défensif, se tend, comme
c’¢était déja le cas deux pages plus haut (« chaque fois que je sentais son grand souffle
chaud sur mon visage, je serrais les dents, [...] je me tendais tout entier pour triompher
du soleil », p. 92). Les mémes causes produisant les mémes effets a quelques minutes
d’intervalle, sa main se crispe dans ses poches (« je fermais les poings dans les poches
de mon pantalon », p. 92 ; «j’ai crispé ma main sur le revolver », p. 95), et le coup part
tout seul. A aucun moment Meursault n’a eu la moindre intention de tuer un inconnu qui
ne lui était rien et qu’il n’a nullement visé ; a aucun moment, avant d’étre extirpé de sa
torpeur par le coup de feu et de secouer «la sueur et le soleil » (p. 95), il n’a eu
conscience de la tragédie dans laquelle il était embarqué, « par hasard », dira-t-il a juste
titre par la suite (p. 136). Or, un accident, c’est précisément ce qui arrive par hasard, ce
qui résulte, selon Cournot, du croisement fortuit de deux séries causales indépendantes
I’une de D’autre : en I’occurrence celles qui ont conduit Meursault et 1’Arabe a se
retrouver face a face, dans un long et interminable suspense digne d’un western de
Sergio Leone. Meursault est donc bien la victime d’un accident, au méme titre que
I’Arabe. Aussi bien, se sentant aussi innocent qu’un enfant accusé a tort, doit-il faire un
effort intellectuel difficile pour se mettre a la place des autres, qui le considérent comme
un criminel : «J’allais répondre [au juge d’instruction] que c’était justement parce
qu’il s’agissait de criminels. Mais j’ai pensé que moi aussi j étais comme eux. C’était
une idée a quoi je ne pouvais me faire » (p. 109).

- Son innocence fonciere est démontrée également par la sagesse dont il a fait
preuve au début de la séquence qui a précédé celle du meurtre. En effet, s’il a suivi
Raymond sur la plage, c’est afin de I’empécher de commettre une bétise, et il y est
parvenu, non pas en s’opposant frontalement a lui, ce qui et produit a coup sir I’effet
inverse, mais sans le contrarier : grace a son intuition de psychologue, il a réussi a
récupérer son revolver en jouant sur le machisme et le sens de I’honneur du proxéncte et
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en faisant semblant d’entrer dans sa logique de vengeance pour qu’il ne s’excite pas
davantage : « Prends-le d’homme a homme et donne-moi ton revolver. Si [’autre
intervient, ou s'il tire son couteau, je le descendrai » (p. 90). Si donc il se retrouve avec
le revolver de Raymond dans sa poche, ce n’est évidemment pas parce qu’il avait
I’intention d’en faire usage, mais bien au contraire pour empécher la tragédie d’advenir,
et c’est a cause précisément de cette sagesse que la tragédie est advenue... Comme dans
le monde de Sade — ou de Mirbeau —, la vertu est toujours punie ! « L ironie de la vie »,
constamment mise en lumiere par 1’auteur du Journal d’une femme de chambre (p. 615),
est une nouvelle fois la preuve et de la présomption des hommes, et de 1’absence de
toute finalité dans un monde absurde ou rien ne rime a rien.

- Quant au retour de Meursault sur la plage, dans la séquence finale, il nous est
présenté comme le simple produit de deux tropismes qui combinent leurs effets pour le
pousser inexorablement vers la source fraiche, indépendamment de sa volonté. D’une
part, un tropisme négatif qui I’oblige a s’¢loigner : «[...] je suis resté devant la
premiere marche, découragé devant [’effort qu’il fallait faire pour monter I’étage de
bois et aborder encore les femmes. Mais la chaleur était telle qu’il m’était pénible
aussi de rester immobile sous la pluie aveuglante qui tombait du ciel. [...] Au bout d’'un
moment je suis retourné vers la plage et je me suis mis a marcher » (p. 91) ; «j’avais
envie [...] de fuir le soleil, I’effort et les pleurs des femmes » (p. 92) ; « toute une plage
vibrante de soleil se pressait derriere moi. J'ai fait quelques pas vers la source », (p.
93) ; «a cause de cette brilure que je ne pouvais plus supporter, j’ai fait un pas en
avant » (p. 94). Et, d’autre part, un tropisme positif qui I’attire vers la fraicheur : «je
pensais a la source fraiche derriere le rocher. J avais envie de retrouver le murmure de
son eau, [...] envie enfin de retrouver [’'ombre et son repos » (p. 92). Chacun de ses
mouvements est la résultante mécanique de ces deux tropismes, sans que la pensée
(«j’étais venu la sans y penser », p. 92) puisse influer sur le cours des événements :
«j’ai pensé que [...], mais [...]» (p. 93); «je savais que c’était stupide [...]. Mais
[...]» (p. 94). Meursault n’est plus alors qu’un « vil/ fétu'> » poussé au gré des vents et
dépourvu de toute espece de contrdle sur sa trajectoire ; et il est bien habilité, aux yeux
des lecteurs qui 1’ont accompagné dans sa descente aux enfers, a déclarer pour sa
défense que, s’il a commis « cet acte » qui lui a échappé, c¢’était uniquement « a cause
du soleil » (p. 158). Alors que, dans le reste du récit, il apparait comme le prototype de
I’homme libre, qui prend le temps de réfléchir lucidement avant de répondre aux
questions et d’entreprendre quoi que ce soit, dans ce chapitre au contraire il est soumis a
un implacable déterminisme, il est pris dans un enchainement de causes et d’effets qui
I’ameéne inéluctablement a tuer un inconnu sans le moindre mobile.

b. Un personnage caméra :

Le romancier se trouve alors confronté a une difficulté narrative, car il a choisi
un récit a la premicre personne, qui se présente au premier abord sous la forme d’un
improbable journal (« Aujourd’hui maman est morte », p. 9). Cette subjectivité a pour
avantage de faciliter I’identification du lecteur, qui est obligé de percevoir les choses a
travers le regard du personnage-médiateur. Mais elle a aussi pour effet — et en
I’occurrence c’est un inconvénient — de susciter le doute sur la fiabilité du récit : un
narrateur autobiographique est trop impliqué pour étre neutre, il trie inévitablement dans

133 ’expression est de Mirbeau, dans son roman Dans le ciel : « Ou donc allais-je, vil fétu perdu
dans ce tourbillon des impénétrables harmonies ? » ((Euvre romanesque, t. 11, p. 43).
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les événements rapportés, et il a toujours tendance a les présenter sous un éclairage
visant a donner de lui-méme la meilleure, ou la moins mauvaise, image possible. Dés
lors que les événements sont réfractés par une conscience et sont susceptibles d’étre,
consciemment ou inconsciemment, déformés par le filtre de la perception du narrateur,
par sa mémoire défaillante, ou, pire encore, par sa mauvaise foi, la confiance du lecteur
ne peut qu’étre entamée : le soupcon rode. A plus forte raison quand il s’agit d’un récit
rétrospectif rédigé par un meurtrier qui joue sa téte et qui a évidemment intérét a
présenter les faits sous le jour le plus susceptible de I’innocenter.

Pour conjurer la défiance du lecteur, Camus multiplie donc les précautions.

- Tout d’abord, le récit, dans cette premicre partie du roman, donne 1’impression
d’étre tout proche de I’événement, comme si le narrateur €crivait au jour le jour les
choses telles qu’il les a ressenties sur le coup, sans avoir eu le temps de se livrer a une
quelconque reconstitution suspecte, ni de peaufiner son style et de céder, ce faisant, a
Iattrait de la “littérature”, toujours soupgonnée d’enjoliver et d’édulcorer la réalité'™.
De la méme fagon Camus préte a son diariste des naivetés'”, des maladresses, des
lourdeurs'®, des répétitions que n’importe quel écrivain un tant soit peu soucieux de la
forme n’elit pas manqué de corriger'”’ : ce sont 1a autant de preuves, pour le lecteur, que
Meursault, loin d’étre un professionnel de la plume, se contente de noter pour lui-méme,
et le plus platement possible, les menus événements de sa vie quotidienne, sans étre
soupconné de les embellir et de vouloir les rendre a tout prix intéressants. D’une fagon
générale, on a I’impression que 1’ingénuité méme de Meursault, étranger aux usages, fait
de lui une espece d’enfant prolongé, qui aurait échappé aux conditionnements sociaux,
et I’on sait, a en croire la sagesse des nations, que “la vérité sort de la bouche des
enfants”.

- Ensuite, le romancier adopte un temps inhabituel dans un récit, et de surcroit
non littéraire : le passé composé. C’est en effet, par opposition au passé simple, le temps
de I’oralité et de la discontinuité, qui décompose la suite des événements en tres breves
séquences non enchainées. Il permet donc d’éviter les effets pervers induits par I’emploi

du passé simple, qui est un temps réservé aux récits littéraires'® et qui, d’aprés Roland

Barthes, implique un univers ordonné, intelligible et rassurant, ou tout se tient, ou tout a

34 Dans I’Avis au lecteur du Journal d’une femme de chambre, Mirbeau feignait de regretter
d’avoir corrigé le manuscrit de Célestine a sa demande : « En faisant ce travail qu'elle me demandait,
Clest-a-dire en ajoutant, ¢a et la, quelques accents a ce livre, j'ai bien peur d'en avoir altéré la grdce un
peu corrosive, d'en avoir diminué la force triste, et surtout d'avoir remplacé par de la simple littérature
ce qu'il y avait dans ces pages d'émotion et de vie » (p. 379).

155 Par exemple : « le temps me manquait pour m’intéresser a ce qui ne m ‘intéressait pas » (p.
177), ou: «je lui ai expliqué que j'avais une nature telle que mes besoins physiques dérangeaient
souvent mes sentiments » (p. 102). Mais la naiveté des formulations n’en révéle pas moins une rare
lucidité, qui distingue fonciérement Meursault des autres hommes : ils gaspillent leur vie en s’attachant a
des quantités de choses sans importance, et ils sacralisent hypocritement des sentiments et des idéaux,
alors que leurs comportements sont trés largement conditionnés par des sensations et des besoins
physiologiques.

136 Notamment dans le recours fréquent au style indirect a contre-temps.

57 De méme nombre de phrases rapportées en style direct sont particuliérement révélatrices de la
vacuité des échanges verbaux, comme dans les Farces et moralités de Mirbeau.

%8 Du moins en frangais, car en italien ou en espagnol le passé simple continue d’étre couramment
usité.
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un sens'”. Bref, il implique une vision en tous points conforme a I’idéologie bourgeoise
qui triomphe au XIX° siecle'® et que conteste radicalement le philosophe de 1’absurde.

- En troisiéme lieu, dans la scéne du “meurtre”-accident, a I’habituel vocabulaire
plat et a la syntaxe rudimentaire du reste du récit, Camus a préféré un style éminemment
littéraire, qui fait contraste avec le reste du roman. Le lyrisme des multiples images («
océan de métal bouillant », « longue lame étincelante », « cymbales du soleil », « épée
briilante ») facilite I’identification du lecteur au personnage : nous pourrions presque
faire notres les sensations qui le submergent et qui annihilent son libre-arbitre. Pour
avoir vécu la scéne pour ainsi dire “de I’intérieur”, nous en acceptons le récit sans
barguigner.

- Enfin et surtout, Camus a choisi de faire de son narrateur une espece de caméra
neutre qui, quand elle est mise en marche'®', se contente d’enregistrer passivement les
images et les sons et de nous les restituer tels quels, sans danger de les déformer : ainsi,
sans craindre I’incongruité, note-t-il, au cceur du suspense, le passage d’« un petit
vapeur » dont il devine « la tache noire au bord de [son] regard » (p. 93), ou remarque-
t-il qu’il a été dérangé, dans le bureau du juge d’instruction, par « de grosses mouches »
(p. 107) qui I’empéchaient de bien suivre le raisonnement du magistrat. Il y a
é¢vidlemment 1la un tour de force, car la technique behaviouriste des romanciers
américains tels que Dos Passos ou Hemingway, qui réduit les personnages a leurs faits
et gestes au risque de les priver d’épaisseur et d’humanité en méme temps que de
psychologie'®?, est mise ici a profit dans des conditions et a des fins fort différentes des
leurs, puisque Meursault est a la fois sujet et objet, observateur et observé, devant et
derriere la caméra. Camus s’en est expliqué : « La technique américaine me parait
aboutir a une impasse. Je [’ai utilisée dans “L’Etranger”, ¢ est vrai. Mais ¢ est qu ’elle
convenait a@ mon propos qui était de décrire un homme sans conscience apparente'®. »
Précision d’importance. Le truquage auquel il a recours consiste précis€ément a priver
“apparemment” Meursault de conscience, en le réduisant au role de caméra, comme s’il
était extérieur a tout ce qu’il décrit et étranger a lui-méme — d’ou un dédoublement et un
effet d’étrangeté qui contribuent a alimenter le sentiment d’absurde —, alors qu’en réalité
tout son comportement, nous y reviendrons, résulte d’une prise de conscience de
I’absurde qui a bouleversé toute sa vie et qui fait de lui I’incarnation de «/’homme
absurde » proposé en exemple a la réflexion des lecteurs.

c. Une erreur judiciaire :

15 Dans Le Journal d’une femme de chambre, Mirbeau emploie le passé simple. Mais la littérarité
de ce temps — et & plus forte raison I’emploi de I’imparfait du subjonctif dans la version définitive, par
opposition a la premiére mouture, ou le passé composé et le présent du subjonctif étaient la régle — a pour
conséquence d’empécher le lecteur d’oublier que c’est lui qui tient la plume de Célestine. Il s’agit donc
d’interdire une lecture naturaliste de son récit, de distancier le lecteur et de transgresser délibérément le
code de la crédibilité romanesque.

10 Roland Barthes, Le Degré zéro de ’écriture, Le Seuil, 1954, p. 26.

16! Mais il arrive souvent & Meursault, par lassitude ou ennui, de couper I’enregistrement. Voir par
exemple p. 107, face au juge d’instruction, p. 152, pendant le réquisitoire du procureur, ou p. 160,
pendant la plaidoirie de son avocat.

12 C’est dans le chapitre 1T que cette technique est employée d’une fagon plus classique : de son
balcon, Meursault observe les gens qui passent dans la rue et qui sont réduits a des gestes et a des propos
décousus.

19 Interview d’ Albert Camus dans Les Nouvelles littéraires, 15 novembre 1945 (Essais, loc. cit., p.
1426). 11 y explique pourquoi il condamne le behaviourisme : « En généralisant ce procédé, on aboutirait
a un univers d automates et d’instincts. Ce serait un appauvrissement considerable. »
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La machine infernale mise au point par le romancier-destin fait donc de
Meursault un innocent, qui, pour cette raison, ne parvient pas a « regretter beaucoup »
(p- 154) un geste homicide indépendant de sa volonté et totalement contraire a ses désirs
conscients, mouvement purement réflexe dont Mirbeau, en 1886, a donné une
préfiguration dans le fameux chapitre IT du Calvaire, par ou le scandale est arrivé'®,
Mais encore faut-il, pour qu’il y ait une erreur judiciaire tragique, que cet innocent soit
condamné a mort quand méme, sans que les circonstances de I’acte soient le moins du
monde prises en compte. Autrement dit, le romancier doit imaginer une erreur judiciaire
qui fasse de Meursault un nouveau Dreyfus : deuxiéme machine infernale. La difficulté
a résoudre, pour rendre le roman un tant soit peu crédible, est d’autant plus grande que,
dans 1’ Algérie coloniale des années 1930, le meurtre d’un “indigéne”, comme on disait,
par un Francgais “de souche” n’avait, au regard de la “Justice”, si I’on ose dire, qu’une
gravité tout a fait secondaire. Pour la résoudre, Camus imagine toutes sortes de
circonstances qui, de peu de poids si on les considére isolément et avec un détachement
critique, finissent, par leur accumulation méme, par devenir fort aggravantes et par
produire 1’effet désiré, pour peu qu’on les interpréte a travers des grilles de lecture
tendancieuses :

- L’issue d’un proces criminel dépendant souvent, pour une large part, du rapport
de force entre la défense et I’accusation, indépendamment des faits eux-mémes, il fallait
impérativement que ’avocat de Meursault ne fasse pas le poids face au procureur.
Camus s’est donc arrangé pour qu’il soit le plus mauvais possible — ce qui est d’autant
plus facile a expliquer qu’il n’est pas lui-méme convaincu de I’innocence de son
client'® — et que son ennuyeuse plaidoirie soit, non seulement inefficace, mais
carrément contre-productive'®, au point qu’elle n’apparait pas, aux yeux du principal
intéressé, comme fondamentalement distincte du réquisitoire'®’. De surcroit, I’honnéteté
méme de Meursault lui complique la tiche en lui interdisant d’adopter un systéme de
défense cohérent et convaincant'®. En revanche, ’avocat général se révéle extrémement
habile : il trouve les formules qui frappent I’imagination de I’auditoire a défaut de sa

164 Placé en sentinelle, pendant la guerre de 1870, le narrateur, Jean Mintié est oublié par son
régiment et épuisé par une nuit sans sommeil, quand il voit apparaitre a I’horizon, dans la splendeur du
matin, un cavalier prussien sensible a la beauté du monde et en qui il sent une &me sceur. Mais le coup de
feu part sans qu’il en ait conscience, et le Prussien tombe blessé mortellement : « Et le soleil se leva,
élargissant encore la plaine, reculant encore plus loin le lointain horizon... Cet homme, j'avais pitié de
lui, et je l'aimais; oui, je vous le jure, je l'aimais !... Alors, comment cela s'est-il fait ?... Une détonation
éclata, et dans le méme temps que j'avais entrevu a travers un rond de fumée une botte en l'air, le pan
tordu d'une capote, une criniere folle qui volait sur la route... puis rien, j'avais entendu, le heurt d'un
sabre, la chute lourde d'un corps, le bruit furieux d'un galop... puis rien... Mon arme était chaude et de la
fumée s'en échappait... je la laissai tomber a terre... Etais-je le jouet d'une hallucination ? » Ce qui a fait
scandale et soulevé les clameurs d’indignation des pseudo-patriotes, c’est que Mintié, éperdu, se précipite
alors sur le cadavre pour ’embrasser. Voir I’Euvre romanesque de Mirbeau, tome I, 2000, pp. 168-169.

165 Lors de sa premiére visite, ’avocat regarde son client « d’une facon bizarre, comme si je lui
inspirais un peu de dégoiit » (p. 102) et part « avec un air fdaché » (p. 103). Et Meursault de noter : «[...]
je voyais que je le mettais mal a ['aise. Il ne me comprenait pas et il m’en voulait un peu » (p. 103).
L’avocat n’est pas vraiment un défenseur : il fait partie des «autres », de ceux qui ne peuvent pas
comprendre.

166 Meursault note par exemple que I’avocat n’a dit mot de I’enterrement de sa mére, « et j 'ai senti
que cela manquait dans sa plaidoirie » (p. 160). Ce silence est ¢loquent et, au lieu d’aider Meursault,
contribue a I’enfoncer..

17 « Etaient-elles si différentes, d ailleurs, ces plaidoiries ? » (p. 151).

18 e président fait observer « que jusquici il saisissait mal mon systéme de défense » (p. 158) : et
pour cause ! Un innocent n’a pas a élaborer un systéeme de défense, il se contente d’exprimer sa vérité.
Mais I’avocat, lui, a le devoir d’organiser une défense qui tienne la route.
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raison'® ; il connait les régles de la rhétorique et sait enfler la voix jusqu’a un sommet,
et la faire redescendre par paliers, a grands renforts de rythmes ternaires ou binaires'” ;
il feint I’indifférence face a quelques faits coupés de leur contexte et jugés accablants,
afin de laisser les jurés, malléable pate molle, parvenir d’eux-mémes a la conclusion
attendue'”" ; il réussit a tourner en dérision la succession de hasards maladroitement mis
en cause, qui ont « déja beaucoup de méfaits sur la conscience dans cette histoire » (p.
146), histoire de balayer les pauvres explications de I’inculpé ; et il reconstitue les faits
d’une maniére telle qu’elle est jugée « plausible » par I’accusé lui-méme'”, a fortiori
par les spectateurs et les jurés'”. Il est de surcroit acharné aprés Meursault'’, comme
s’1l s’agissait d’'un ennemi personnel dont il voullit se venger, tout en prétendant
défendre la société, menacée dans ses principes et dans sa survie par la présence de
monstres moraux tels que le prévenu'”. Par-dessus le marché, aussitot aprés le procés de
Meursault, est programmé celui d’un parricide, ce qui autorise I’avocat général a
pratiquer un monstrueux amalgame qui a di peser lourd dans le verdict'’®. Bref, plus il
recourt cyniquement a de grosses et crapoteuses ficelles, mieux il parvient & manipuler
les esprits faibles qui I’écoutent : le véritable criminel, c’est lui, et, comme chez le Divin
Marquis, c’est naturellement lui qui triomphe... Toutes ces atteintes portées a I’'image
idéale d’une Justice équitable et infaillible constituent autant de remises en cause d’une
institution respectée, qui se révele trop souvent une atroce machine a broyer des
innocents « au nom du peuple francais » : du cas particulier de Meursault (comme,
quarante ans plus tot, de celui d’Alfred Dreyfus), le lecteur est incité a induire une loi
générale, ce qui est éminemment subversif.

- Mais, avant méme qu’il n’en arrive aux inégales plaidoiries, ’instruction de
I’affaire et le déroulement du proceés ont di lui mettre la puce a D’oreille, car ils

1 Par exemple, quand il accuse Meursault « d’avoir enterré une mére avec un ceeur de criminel »
(p. 148).

170 Par exemple, dans sa péroraison : « Car s’il m’est arrivé, au cours de ma déja longue carriére,
de réclamer des peines capitales, jamais autant qu’aujourd hui, je n’ai senti ce pénible devoir compensé,
balanceé, éclairé par la conscience d’un commandement impérieux et sacré et par [’horreur que je
ressens devant un visage f"homme ou je ne lis rien que de monstrueux » (p. 157). Dans le chapitre VII des
21 jours d’un neurasthénique (1901), ou il mettait en scéne 1’avocat M® Du Buit, Mirbeau avait déja fait
le proceés de cette éloquence creuse, qui n’en produit pas moins son effet (Euvre romanesque,
Buchet/Chastel, 2001, tome IIL, pp. 62-64).

! Par exemple, « ce sera tout pour le moment » (p. 136) ou « Oh ! non, cela suffit » (p. 138), ou
« MM. les jurés apprécieront » (p. 140), ou encore « Je n’ai rien de plus a vous dire » (p. 145) ou « J ai
peu de choses a ajouter » (p. 147).

172 Meursault note en effet : « Je trouvais que sa fagon de voir les événements ne manquait pas de
clarté. Ce qu’il disait était plausible » (p. 151).

17311 en allait de méme pendant ’affaire Dreyfus : ce sont les anti-dreyfusards qui proposaient de
hasardeuses reconstitutions des faits de nature a séduire les lecteurs de journaux et amateurs de
feuilletons. Par opposition, Le Journal d’une femme de chambre s’achéve sans qu’ait été éclairci le
mystére de ’assassinat de la petite Claire.

"4 « A ce moment, il s’est tourné vers moi et m’a désigné du doigt en continuant @ m’accabler
sans qu’en réalité je comprenne bien pourquoi. [...] Tant d’acharnement m’étonnait » (p. 154).

175 Dans une formule digne de M. Prudhomme et de nature a impressionner les imbéciles, il déclare
par exemple que « le vide du cceur tel qu’on le découvre chez cet homme devient un gouffre ou la société
peut succomber » (p. 155).

76 «[...] un homme qui tuait moralement sa mére se retranchait de la société des hommes au
méme titre que celui qui portait une main meurtriere sur l’auteur de ses jours. Dans tous les cas, le
premier préparait les actes du second, il les annongait en quelque sorte et il les légitimait » (p. 156).
Dans le cadre des «lois scélérates » de 1894, destinées a prévenir les attentats anarchistes, les
intellectuels libertaires tels que Mirbeau étaient également jugés responsables des actes commis par des
hommes que leurs écrits auraient pu influencer.
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comportaient nombre de circonstances qui se retournent injustement contre 1’accusé.
Les unes sont indépendantes de sa volonté et constituent des mises en cause potentielles
du systeme judiciaire et médiatique : ainsi, son affaire est montée en €pingle par la
presse, parce que «[’été, c’est la saison creuse pour les journaux » (p. 130); et ses
témoins de moralité, qui le connaissent bien et qui sont convaincus de son innocence, ne
lui sont d’aucun secours : ou bien ils ne savent pas s’exprimer et ne sont pas écoutés
(Salamano, et surtout Céleste, qui a pourtant tout compris, lui, a la faveur d’une espéce
d’intuition dictée par I’amiti¢, mais qui se voit couper la parole et renvoyer sur son
banc, p. 143), ou bien leurs témoignages contribuent a 1’accabler au lieu de 1’aider
comme ils le devraient : Raymond, parce qu’il est un souteneur mélé a « une affaire de
meeurs inqualifiables » (p. 147), Marie, parce que Meursault a commencé avec elle, des
« le lendemain de la mort de sa mere » (p. 144), «une liaison irréguliere », qualifiée un
peu plus loin de «débauche la plus honteuse » (p. 147). D’autres circonstances, en
revanche, tiennent au comportement de Meursault lui-méme, dont 1’innocence et
I’étrangeté produisent le plus déplorable effet : en se montrant incapable de s’expliquer
sur « le hasard » qui a conduit ses pas et, plus grave encore, sur les quatre coups de feu
qui ont suivi le premier d’entre eux et qui vont peser lourd dans la balance'”’ (« je n’ai
rien répondu », p. 106), ou en se désintéressant d’un proces qui lui donne a juste titre
I’impression de se dérouler sans lui et dont il se lasse vite'”, il se défend extrémement
mal et se révele incapable de convaincre le jury et 1’auditoire ; en refusant de mentir
dans I’intérét de sa défense, en disant franchement les choses comme il les a ressenties,
et en pesant toujours soigneusement le pour et le contre avant d’affirmer quoi que ce
soit, au lieu de s’en tenir a une réponse adaptée et immuable, Meursault contribue a
donner de lui, y compris a son avocat, une image qui choque la morale en vigueur et le
fait passer pour un individu insensible, sans scrupules et inaccessible au remords'”. Une
nouvelle fois, « [’ironie de la vie » est a I’ceuvre, et I’innocence de Meursault, comme
jadis celle de Dreyfus, constitue, au regard de la “Justice”, la “preuve” la plus accablante
de sa culpabilité'®.

- Ce qui est encore plus grave, c’est que le procés ne porte pas sur le meurtre de
I’ Arabe, dont tout le monde se moque éperdument, dans 1’ Algérie des pieds-noirs, et qui
n’est que le prétexte indispensable au processus judiciaire, mais sur l’intéressante
personnalité du justiciable. En principe, 1’étude de la personnalité a pour objectif de
mieux comprendre I’acte criminel imputé a 1’accusé et peut contribuer du méme coup a
atténuer sa responsabilité, et partant la gravité du crime. Or, dans le cas de Meursault,

77 Mais le lecteur, lui, a compris la “logique” de ces quatre coups, espéce d’enfoncement désespéré
dans le « malheur » (dernier mot du chapitre), au moment ou Meursault comprend avec horreur qu’il vient
de détruire « I’équilibre du jour » et « le silence exceptionnel d’une plage » ou il ne pourra plus jamais
étre heureux (p. 95). Fichu pour fichu, il devient alors 1’auteur de son propre « malheur », au lieu de
n’étre qu’un fétu soumis aux caprices du vent. On peut y voir un mépris comparable a celui du Sisyphe
imaginé par Camus.

'8 « En quelque sorte, on avait I’air de traiter cette affaire en dehors de moi» (p. 151) ; « Moi,
J'ai pensé que c’était m’écarter encore de l’affaire, me réduire a zéro et, en un certain sens, se substituer
a moi » (p. 159) ; «je n’ai eu qu’une hdte, c’est qu’on en finisse » (p. 161).

17 Par exemple, quand il déclare que « tous les étres sains avaient plus ou moins souhaité la mort
de ceux qu’ils aimaient » (p. 102) et qu’il éprouve « un certain ennui » de son acte « plutot que du regret
véritable » (p. 109), ou quand il se contente de dire que sa mere et lui n’attendaient plus rien I’'un de
I’autre (p. 135), ou encore quand il disculpe le concierge de I’asile d’avoir fumé devant le cadavre de sa
meére en avouant de lui-méme que c’est lui qui le Iui a proposé (p. 141). Plus il se révéle honnéte, plus
cette honnéteté se retourne contre lui.

'8 Pour Mirbeau, Dreyfus était coupable d’innocence, et son seul tort était d’étre innocent sans
I’autorisation de ses chefs...
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c’est le contraire qui se passe : au lieu de lui fournir les circonstances atténuantes que
son indéniable bonne volonté mériterait, elle se retourne contre lui'®', car son étrangeté
d’homme libre fait de lui un individu inassimilable aux yeux des bien-pensants : « Ce
qui m’intéresse, c’est vous », déclare le juge d’instruction, dont le soudain intérét devrait
alerter I’inculpé (p. 104) ; Meursault note pour sa part qu’au cours des plaidoiries on a
parlé « plus de [lui] que de [son] crime » (p. 151), ce qui est suspect. De fait, pour finir,
il sera bel et bien « exécuté pour n’avoir pas pleuré a [’enterrement de sa mere » (p.
184), et non pour avoir accidentellement tué un “indigéne”. Dans une de ses multiples
remarques qui témoignent de son ingénuité d’innocent, il trouve « naturel » qu’on lui
redemande son identité, « parce qu’il serait trop grave de juger un homme pour un
autre » (p. 134). Certes ! C’est pourtant bien ce qui se passe : car, au lieu de prendre en
considération le véritable Meursault, ¢’est-a-dire celui que le lecteur a découvert au fil
des chapitres et a appris a connaitre, celui-la méme qu’ont expérimenté tous ses amis,
c’est une espéce de monstre fantasmatique, fabriqué de toutes pieces par les larves
humaines et les mauvais bergers qui les manipulent, qui va étre jugé et condamné a
mort par une coalition de grotesques et de foireux. Si Meursault est étranger a son
propre proces, ce n’est donc pas seulement parce que le spectacle qui s’y déroule obéit a
des usages qu’il ne connait pas (p. 132), ni parce que sa sagesse et son détachement
d’homme absurde 1’ont conduit a une forme d’ataraxie ou tout devient en quelque sorte
indifférent et ou le souverain mépris préconisé par les stoiciens permet de dominer son
destin. C’est aussi parce que ce n’est jamais de lui qu’il est vraiment question, mais
d’« un autre », qui porte le méme nom que lui, mais dans lequel il ne se reconnait pas du
tout. Ce qui est effectivement « trop grave » pour qu’on ne remette pas profondément en
cause le processus judiciaire.

- Pour rendre encore plus évidente I’erreur judiciaire aux yeux du lecteur, Camus
adopté un dispositif narratologique original : la structuration du récit en deux parties qui
se répondent et s’opposent point par point. Dans la premiére, nous avons droit a un récit
de bréves séquences a travers lesquelles se révele le caractére d’un personnage, certes
original, voire choquant par son indifférence apparente a toutes choses'®, mais
totalement inoffensif, simple, serviable, de bonne volonté'®, et sympathique aux yeux
de tous ceux qu’il fréquente. Tous les actes qu’il nous rapporte sont moralement
indifférents et, hors I’anodin témoignage de complaisance sollicité par son voisin, ne
tombent sous le coup d’aucune loi, méme s’ils sont différents de la logique
comportementale a laquelle est habitué le lecteur : il ne pleure pas a I’enterrement de sa
meére et ne connait pas son age exact, il boit du café et fume une cigarette au cours de la
veillée mortuaire, il va rire a un film de Fernandel dés le lendemain, il rend service a un
voisin de palier, qui se trouve étre un proxénete, il prend un bain avec une ancienne
connaissance, I’embrasse (« mal », précise-t-il avec une honnéteté désarmante, p. 35) et

181 Meursault note avec étonnement que Iintelligence qu’on lui reconnait constitue une

circonstance aggravante : «Je ne comprenais pas bien comment les qualités d’'un homme ordinaire
pouvaient devenir des charges écrasantes contre un coupable » (p. 154).

182 Marie elle-méme le juge « bizarre » et déclare I’aimer « sans doute a cause de cela », tout en
craignant d’étre un jour dégoltée de lui « pour les mémes raisons » (p. 70). Ce qui I’attire en lui, sa
différence, est tout aussi bien susceptible de la rebuter : ambivalence des sentiments.

'8 Un des aspects de cette bonne volonté est d’accepter de faire des choses, non pas parce qu’il a
des raisons positives de les faire, mais tout bonnement parce qu’il n’a pas de raisons négatives de ne pas
les faire : dans ce cas, I’envie exprimée par les autres suffit & le motiver. Par exemple, a propos de son
voisin de palier Raymond, Meursault note : « D ailleurs, je n’ai aucune raison de ne pas lui parler » (p.
47). De méme, quand Marie lui propose de 1’épouser, il accepte alors qu’il n’éprouve pas d’amour pour
elle, parce que « cela n’avait aucune importance » (p. 69).
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lui fait ’amour. Bref, s’il nous apparait bien comme 1’étranger annoncé par le titre, et si
cette étrangeté le rend parfois difficile a saisir par des individus bien formatés,
normalisés et conditionnés, portés a le détester dans la mesure ou son existence
interpelle leur mode de vie et leurs valeurs'®, il n’est en rien pour autant un individu
asocial, ni a fortiori un criminel.

Or, dans la seconde partie du roman, au cours de I’instruction et du proces, tous
ces actes insignifiants, accomplis sans la moindre volonté¢ de mal faire, se retrouvent
analysés, triturés et réinterprétés comme autant de cas pendables, censés révéler
I’amoralité fonciére d’un homme ne reconnaissant aucune régle sociale et qui serait
donc pernicieux et irrécupérable. Grace au récit “neutre” de la premicre partie, qui prend
parfois 1’apparence d’un simple proces-verbal, tant est évident le refus de toute
littérarité (hors la fin du chapitre VI, on I’a vu), le lecteur est immunisé contre cette sur-
interprétation tendancieuse, voire carrément malhonnéte, qui est dictée par les
présupposés religieux (pour le juge d’instruction) et sociaux (pour le procureur) des
partisans de 1’ordre établi: pour eux, cet ordre dont ils profitent est a préserver a
n’importe quel prix, fit-ce au prix d’une terrible injustice, comme c’était déja le cas
pour les anti-dreyfusards ciblés par Mirbeau. Du méme coup apparait l'arbitraire foncier
de I’institution baptisée “Justice”, sans doute par antiphrase. Il est vrai que le relativisme
moral de Meursault, induit pas les multiples « cela m’était égal », « ¢a n’avait pas
d’importance », ou « cela revenait au méme », peut apparaitre au premier abord comme
une forme de nihilisme potentiellement dangereux pour une organisation sociale qui a
besoin de valeurs pour assurer sa cohésion. Mais, si son comportement est considéré
comme si subversif pour la société, en dépit du caracteére anodin des actes qui lui valent
tant d’hostilité, c’est bien parce que, derriere cette amoralité apparente, se profilent en
creux des valeurs alternatives dont la bourgeoisie et 1’ordre colonial n’ont évidemment
que faire. Ce sont précisément elles que Camus sera amené a définir par son engagement
dans la Résistance, dans ses quatre Lettres a un ami allemand et dans sa trilogie de la

révolte'®.

d. Contingence versus finalisme :

On retrouve le méme type de déformations dans la reconstitution hasardeuse des
événements qui ont abouti a la mort de I’Algérien. Alors que le lecteur sait
pertinemment que Meursault n’est impliqué en rien dans les affaires de proxénétisme de
Raymond, qu’il a, par sa sagesse et son doigté, évité le drame lors de la seconde
rencontre avec les Arabes, qu’il n’avait aucune intention de tuer, ni aucun mobile, et que
le geste mortel est un simple réflexe, rien de tout cela n’est pris en compte par le juge
d’instruction et par le ministére public. Il y a 1a une totale incompréhension face a une
succession d’actes qui n’ont de sens a leurs yeux que s’ils sont reliés ensemble en un
ensemble cohérent, ou tout s’enchaine logiquement. Le comble de I’absurde, c’est que
Meursault lui-méme reconnait comme « plausible » la reconstitution aberrante de
I’avocat général : «J’avais écrit la lettre d’accord avec Raymond pour attirer sa
maitresse [...]. Javais provoqué sur la plage les adversaires de Raymond. Celui-ci
avait été blessé. Je lui avais demandé son revolver. J'étais revenu seul pour m’en

18 Réagissant comme un enfant apeuré, confronté a I’hostilité de ses congénéres, Meursault a envie
un moment de pleurer « parce que j’ai senti combien j’étais détesté par tous ces gens-la » (p. 139). A la
veille de son exécution, il souhaite étre accueilli « avec des cris de haine » (p. 189). Car, entre-temps, il a
compris que cette « petite aube » serait sa justification, comme pour les justes de la piéce.

185 I"Homme révolté, La Peste et Les Justes.
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servir. J'avais abattu I’Arabe comme je le projetais. J avais attendu. Et, “pour étre
bien sur que la besogne était bien faite”, j avais tiré encore quatre balles, posément, a
coup sur, d’une facon réfléchie en quelque sorte » (p. 153). Dans un rare moment de
lucidité, I’avocat avait remarqué précédemment que, dans ce proces, « fout est vrai et
rien n’est vrai » (p. 141) : ce qui est vrai, ce sont les petits faits insignifiants, reconnus
spontanément par 1’accusé, qui n’y voit aucun mal, et confirmés par les témoins ; et ce
qui est complétement faux, c’est la reconstruction hasardeuse opérée par 1’avocat
général en vue de prouver, non seulement la culpabilit¢ d’un innocent, mais aussi la
préméditation susceptible de lui couter sa téte.

On ne saurait mieux illustrer le danger du finalisme inhérent a tout récit qui vise,
par sa cohérence méme, a donner du monde une image intelligible, correspondant a
I’attente d’un homme avide de comprendre. Et si I’interprétation des faits se révele
contredite par les faits eux-mémes, qui sont décidément tétus, mais n’en a pas moins
une apparence plus crédible que la réalité¢ vécue et attestée, alors c’est qu’il y a quelque
chose de pourri, non seulement au royaume de France et dans sa prétendue “Justice”,
mais plus largement dans celui de la trompeuse “raison” : le monde est décidément
inintelligible, et toute tentative pour en livrer une reconstruction rationnelle est plus que
suspecte : carrément dangereuse.

Ce besoin de trouver a tout prix du sens a un univers contingent ou, en I’absence
de tout dieu créateur ou organisateur du chaos en cosmos, rien ne rime a rien et ou
n’existe aucune finalité, c’est la tendance spontanée des esprits conformistes que, dans
La Nausée, Sartre stigmatise sous le terme bien connu de « salauds ». Camus n’utilise
pas ce type de langage'®, mais, sur le fond, il est bien d’accord pour clouer au pilori
d’infamie tous ceux qui ont besoin de conforter leur foi aveugle en I’intelligibilité du
monde et en la rationalité de la société et qui sont tout préts a commettre une injustice
dans le vain espoir d’éviter un désordre — et aussi afin de conforter leur inaltérable et
homicide bonne conscience, comme les bourgeois barbouillés au vitriol par Octave
Mirbeau ! Prés d’un demi-siecle plus tot, 1’affaire Dreyfus avait déja révélé les
aberrations et abominations auxquelles aboutit cette tendance a trouver a tout prix des
“explications”, fussent-elles abracadabrantesques, et des “coupables”, fussent-ils aussi
innocents que l’agneau... ou que Meursault! Ainsi ’universitaire états-unien Uri
Eisenzweig a-t-il étudi¢ Le Journal d'une femme de chambre en relation avec l'affaire
Dreyfus et avec la crise du récit qui éclate a cette occasion et qui le remet en cause
comme forme de légitimation : ce sont en effet les anti-dreyfusards qui ont fabriqué de
toutes pieces un récit donnant une cohérence apparente a des faits disparates et arrangés,
alors que les dreyfusards anarchistes, tels que Bernard Lazare ou Mirbeau, ne pouvaient
que dénoncer cette falsification'™’.

Le lecteur de L ’Etmnger, lui, est vacciné contre ces inquiétants dérapages, car il
a ’avantage de savoir qu’en réalité les événements rapportés se sont simplement suivis

chronologiquement'®, sans s’enchainer causalement'® : simplement post hoc, et non

1% 1 se contente de mettre ce mot de « salaud » dans la bouche de Salamano, quand il insulte son
chien (p. 47).

87 Uri Eisenzweig, « Le Capitaine et la femme de chambre — L'Affaire Dreyfus et la crise de la
vérité narrative », Romantisme, n° 84, octobre 1994, pp. 79-92. Aussi, quand Mirbeau publie son roman,
prend-il bien soin d'opposer Célestine, a qui il n'arrive rien et qui est engluée dans la monotonie d'une
existence répétitive et absurde, et Joseph, l'antisémite, par qui adviennent des événements — et, par
conséquent, le récit.

'8 D’ou la multiplicité des indications temporelles du genre « puis », « 2 un moment », « peu
apres », « alors », « ensuite », etc.

189 Hors le chapitre VI de la premiére partie, pour les raisons exposées plus haut.
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propter hoc. La forme du journal, adoptée dans les premiers chapitres, contribue a cette
discontinuité, puisque les micro-événements y sont notés jour apres jour, sans souci
rétrospectif de leur conférer une cohérence — a la notable différence, on 1’a vu, du
chapitre VI, écrit aprés coup, ou se dresse le piege tendu au personnage et ou, une fois
rétablie la causalité, tout doit converger inexorablement vers les « quatre coups brefs »
frappés « sur la porte du malheur » (p. 95), conformément aux besoins du romancier qui
tire les ficelles du destin de son personnage. De méme, et plus encore, la simple
juxtaposition de phrases simples, réduites souvent & un minimum incompressible — cas
extréme, le premier paragraphe de cinq petites lignes comporte a lui seul neuf phrases...
—, et le refus des liaisons logiques entre les faits'®, contribuent 4 mettre en lumiére le
role décisif du hasard-roi, procédé déja employé par Voltaire dans Candide. La ou régne
le hasard, aucune finalité n’est a I’ceuvre et la contingence est préservée'".

Une différence est cependant a noter avec les ceuvres ou Mirbeau, recourant a la
technique du collage, juxtapose sans vergogne des récits congus indépendamment les
uns des autres : il transgresse ainsi délibérément les normes romanesques et inscrit la
critique méme du finalisme dans 1’absence de structure du texte et dans I’exhibition
provocatrice des coutures qui ont servi, en tout arbitraire, a le faire tenir tant bien que
mal, fit-ce bancalement'*?. Dans L Etranger au contraire, Camus s’emploie a camoufler
I’artifice de la composition, comme si le seul auteur du texte était bien son
personnage'”. Les moyens qu’il met en ceuvre se révélent d’une extréme efficacité.
Reste que 1’évidente rationalité de leur ¢laboration et de leur utilisation pose probléme,
puisqu’elle contredit I’irrationalité du monde qu’il s’agit justement de suggérer : a la
réflexion, les moyens employés — a commencer par la double machine infernale
concoctée par le romancier-destin qui tdche a occulter sa présence — peuvent
paradoxalement apparaitre en contradiction avec la fin recherchée — la critique du
finalisme et la mise en évidence de I’absurdité de toutes choses. Sensible, a propos du
Mpythe de Sisyphe, a cette « contradiction fondamentale » de « [’attitude absurde », qui
«donne un minimum de cohérence a l’incohérence » et « introduit de la conséquence
dans ce qui n’a pas de suite », Camus y voit avant tout un « probléeme d’expression » :
«C’est qu'il n’y a pas d’expression sans un minimum de logique. A partir du moment
ou l’on essaie de donner une forme a ce qu’on a éprouvé, on introduit le systeme dans
lexpérience. » A I’instar de Mirbeau, qui voyait dans le silence la meilleure forme de
I’admiration'*, il conclut que « [’absurdité parfaite serait le silence' ». Mais, pour un

011 y a aussi des liaisons logiques a contretemps et des explications totalement superflues pour
des points de détail, ce qui contribue a créer un effet d’étrangeté, dans la mesure ou elles sont contraires a
toutes les régles narratives en usage dans les récits littéraires. Par exemple, Meursault précise
qu’Emmanuel, a qui il emprunte « une cravate noire et un brassard », « a perdu son oncle, il y a quelques
mois » (p. 10), ou qu’il accepte la « tasse de café au lait » offerte par le concierge de 1’asile parce qu’il
« aime beaucoup le café au lait » (p. 17).

I Rappelons que le théme central de La Nausée était déja la contingence.

192 C’est surtout le cas dans les deux ceuvres les plus caractéristiques de ce refus de toute
composition finaliste que sont Le Jardin des supplices (1899) et Les 21 jours d’un neurasthénique (1901).
Voir nos préfaces a ces deux romans dans le tome Il de ’Euvre romanesque de Mirbeau et sur le site
Internet des éditions du Boucher.

193 Au contraire, Mirbeau ne laisse jamais oublier sa présence derriére sa femme de chambre.

94 « Le mieux serait d’admirer ce qu’on est capable d’admirer, et, ensuite, de se taire... ah ! oui,
de se taire. Mais nous ne pouvons nous taire .1l nous faut crier notre enthousiasme ou notre degoiit. Nous
sommes d’irréparables bavards » (Préface au catalogue de 1’exposition Félix Vallotton, janvier 1910 ;
Combats esthétiques, Séguier, 1993, t. 11, p. 496).

195 Albert Camus, lettre a Pierre Bonnel du 18 mars 1943 (Essais, Pléiade, pp. 1422-1423).
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critique d’art comme pour un philosophe et un romancier, ce serait le comble de la
frustration que de se contraindre a se taire...

11 faut croire que, dans L Etranger, Camus parvient a faire oublier ce grand écart
entre I’absurde et sa mise en forme romanesque, car le lecteur moyen est avant tout
sensible & 1’absence de finalité et de rationalité dans les événements rapportés et ne se
pose pas trop de questions sur leur agencement rationnel et volontaire par le substitut de
Dieu qui tire les ficelles.

e. Un homme absurde :

Pour que le sentiment de [’absurde ainsi provoqué laisse des traces durables dans
I’esprit des lecteurs de bonne volonté et ait quelques chances de les inciter a se remettre
en question, Camus présente un exemple d’homme absurde qui, pour 1’avoir éprouvé et
passé au filtre de son analyse, en tire pour lui-méme toutes les conséquences. C’est
précisément le cas de Meursault. Car, contrairement a ce qu’une lecture trés
superficielle pourrait laisser croire, son comportement n’a rien a voir avec le laisser-
aller d’un étre indifférent a tout et intellectuellement limité, qui n’aurait découvert
tardivement sa vérité que dans la scéne finale avec I’aumdnier™. Il résulte au contraire
d’une prise de conscience qui a entrain¢ des effets a long terme, comme le révéle un
passage du chapitre IV de la premiére partie. En effet, aprés avoir déclaré a son patron
que cela lui était « égal » de bénéficier de 1’avancement qu’on lui propose et d’étre muté
a Paris pour y « installer un bureau » (p. 68), il nous donne la seule — mais 6 combien
précieuse ! — indication que nous ayons sur son itinéraire intellectuel : « [...] je ne voyais
pas de raison pour changer ma vie. En y réfléchissant bien, je n’étais pas malheureux.
Quand j’étais étudiant, j’avais beaucoup d’ambitions de ce genre. Mais quand j’ai dii
abandonner mes études"’, j’ai trés vite compris que tout cela était sans importance
réelle » (p. 69). Ainsi, a la suite d’une interruption de son cursus universitaire,
indépendante de sa volonté et dont nous ignorerons la cause, s’est produite une espece
de révélation brutale (« tres vite compris ») de la vanité des objectifs et « ambitions »
que la plupart des hommes, pourtant condamnés a mort, et donc « privilégiés » comme
lui (p. 184), se sont fixés sans réflexion : par mimétisme, ou par divertissement
pascalien, histoire d’oublier leur misére existentielle, ou par simple réflexe conditionné.
Lui, au contraire, prend de la distance, pése soigneusement le pour et le contre («en y
réfléechissant bien ») et aboutit a la conclusion que tout se vaut, face a la mort niveleuse,
que tout «est égal» et que, par conséquent, toutes les vies sont immuables et
interchangeables (« on ne change jamais de vie », p. 68).

On ne saurait mieux mettre en lumiére le caractere illusoire de tous les idéaux
mortiféres que la société fait miroiter et que vilipendait déja I’abbé Jules'”®. L’un des
effets de 1’éthique stoicienne du Meursault nouveau est le total détachement a I’égard de
nombre de choses matérielles qui comptent tant pour les autres hommes et auxquelles il
dénie désormais toute importance : ainsi ne vit-il plus, depuis des années, que dans une

19611 s’écrie par exemple : « Rien, rien n’avait d’importance et je savais bien pourquoi. Du fond de
mon avenir, pendant fout cette vie absurde que j'avais menée, un souffle obscur remontait vers moi a
travers des années qui n’étaient pas encore venues et ce souffle égalisait tout sur son passage tout ce
qu’on me proposait alors dans les années pas plus réelles que je vivais » (p. 183). Ce passage est
parfaitement clair : Meursault a mené en toute connaissance de cause une « vie absurde » qui lui faisait
rejeter toutes les fausses valeurs qu’on lui « proposait ».

17 Camus aussi a été obligé d’abandonner ses études, pour raisons de santé.

198 Voir supra la note 142.
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seule piece dépourvue de tout confort, « entre les chaises de paille un peu creusées,
[’armoire dont la glace est jaunie, la table de toilette et le lit de cuivre » (p. 36). Habitué
de la sorte a limiter volontairement ses obligations sociales et ses désirs'” et a se
contenter de trés peu, il est bien mieux préparé que les autres a sa vie de prisonnier privé
de tout et confiné dans un espace restreint (« cela m’a été plus facile qu’a d’autres »,
reconnait-il, p. 119). Il va méme bien au-dela de ce simple détachement : au lieu de se
révolter contre une mise a mort qui aura lieu beaucoup plus tot que prévu, il parvient en
effet, non seulement a 1’accepter, au terme d’un raisonnement frappé du sceau de
I’évidence (« Du moment qu’on meurt, comment et quand, cela n’importe pas, c’était
évident », p. 174), mais aussi a déceler le coté gratifiant pour lui de ce qu’il n’est
désormais plus en mesure d’empécher : il voit en effet dans son exécution programmée
la confirmation expérimentale de sa conviction intime d’avoir bien vécu, tout au long de
sa « vie absurde », d’avoir « été heureux » et de 1’étre « encore » (p. 186), a la veille de
« cette petite aube » ou il sera «justifie » (p. 183). C’est ce que les autres ne sauraient
lui pardonner, puisque, par sa seule existence, il menace et dément toutes les bonnes
“raisons” de vivre qu’ils croient s’étre données. C’est pourquoi, espere-t-il, « beaucoup
de spectateurs » ne manqueront pas de I’accueillir « avec des cris de haine » (p. 186) :
ces cris témoigneront en fait de son triomphe paradoxal sur tous ces étres qui font
comme si la mort n’existait pas et qui vivent en réalit¢ comme des morts, puisqu’ils ne
savent pas, comme Meursault, profiter de chaque instant de leur vie.

Dés qu’il a eu cette révélation de 1’inéluctabilité de la mort qui égalise tout sur
son passage, Meursault a mis en ceuvre, dans sa vie quotidienne, les trois régles de vie
qui, d’apres Le Mythe de Sisyphe, découlent d’une prise de conscience de I’absurde : la
liberté (il s’affranchit de quasiment toutes les régles en usage, ou, plus exactement, il
les passe au crible de son esprit critique et €¢limine toutes celles qui ne lui paraissent pas
justifiées) ; la révolte, c’est-a-dire le refus de toutes les fausses valeurs mystificatrices,
qui culmine dans la scéne finale, quand, face a I’aumonier qui selon lui « vivait comme
un mort » (p. 182) pour avoir toujours sacrifi¢ le présent a un avenir inexistant, il
oppose sa certitude rétrospective d’avoir « eu raison » et d’avoir « encore raison » de
mener « toute cette vie absurde » (p. 183); et la passion, avec laquelle il saisit
épicuriennement ’instant, vit au jour le jour sans rien sacrifier a des objectifs supposés
transcender le présent, et jouit sensuellement de chaque plaisir, flit-il apparemment
dérisoire*” aux yeux des gens rassis qui caressent de vastes ambitions et se gargarisent
de valeurs qu’ils s’imaginent supérieures. Loin donc de n’étre qu’un étre primaire, tout
juste soucieux de ses sensations, inapte a 1’abstraction et incapable de distinguer le bien
du mal, I'important du secondaire, et de hiérarchiser ses désirs et ses objectifs
conformément aux usages des bourgeois et a 1’éducation en vigueur, il est une
intelligence continuellement en éveil et qui s’interroge sur tout, une conscience qui
refuse de s’aveugler devant les grimaces des hommes et le néant de la vie, une volonté
opiniatre de rester constamment fide¢le a [’absurde, équivalent du cogito pour
Descartes : « [...] j'étais sur de moi, sur de tout, plus sir que lui, sur de ma vie et de

199 1>abbé Jules préconisait aussi la limitation des désirs et la réduction des obligations sociales au
strict minimum, pour n’étre pas « la proie sans cesse torturée du doute et de l'inassouvi» (op. cit., p.
470). Par ailleurs, il n’est pas inintéressant de rappeler que Mirbeau a signé ses Lettres de I’Inde de 1885
du pseudonyme de Nirvana.

20 Par exemple, le plaisir de courir aprés un camion (p. 44) ou de coller des réclames dans un
vieux cahier (p. 37). Meursault se comporte alors comme un enfant et nous oblige a voir les choses a
travers son regard non pollué, non dénaturé, par le conditionnement social.
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cette mort qui allait venir. Oui, je n’avais que cela. Mais du moins, je tenais cette vérité
autant qu’elle me tenait » (p. 183).

C’est précisément pourquoi Meursault nous interpelle, en nous obligeant a voir
le monde et la société a travers son regard : cette perception neuve “dénaturalise” les
conventions et les habitudes et les fait apparaitre pour ce qu’elles sont. Il est un
empécheur de penser en rond, c’est-a-dire de ne pas penser du tout.

f. Un “héros” ordinaire, une ceuvre ambigué :

Pourtant a aucun moment il ne nous est présenté ni ne se présente comme un
modele a suivre. S’il constitue bien un exemplum de nature a susciter notre réflexion et
nos remises en cause, il n’a rien d’édifiant ni d’exemplaire pour autant : il n’est de son
propre aveu qu'un homme ordinaire, « comme tout le monde, absolument comme tout le
monde » (p. 103), et pas du tout un héros ou un criminel, qui s’éléverait par ses actes au-
dessus du commun des mortels. De plus, il manifeste une insensibilité apparente,
notamment a I’égard de sa mere ou de Marie, qui risque d’en choquer plus d’un et qui
freine la sympathie que 1’on accorde si volontiers aux héros. Quant a son excessive
ingénuité, qui constitue un handicap dans la société, elle est parfois de nature a inciter
les lecteurs, comme les enfants face a Guignol, a lui souffler des réponses mieux
adaptées a sa situation, plutoét qu’a s’engager sur une voie dangereuse. Ou serait alors le
modele ?

Certes, son “destin” est tragique et sort bien de 1’ordinaire, mais il a peu de
chances pour autant de faire des émules, a la différence des héros mythifiés que 1’on
propose dans toutes les cultures a 1’admiration des foules et qui les invitent a s’ inspirer
de leur exemple. Car, si on peut a la rigueur concevoir d’immoler sa vie a sa patrie, a
son dieu, a la liberté¢ ou a un idéal social, communiste ou libertaire, comme beaucoup
I’ont fait a travers les ages, bref a des valeurs supposées transcender la vie elle-méme
parce qu’elles seules prétendent lui donner un sens, il est douteux qu’on trouve jamais
des candidats préts a la sacrifier a une absence de toutes valeurs! Si la fonction
romanesque du personnage est bien pédagogique et vise a dessiller les yeux, aveuglés
par des idées toutes faites, les réponses qu’il apporte ne sont pas satisfaisantes pour
autant pour le profanum vulgus, et il est éminemment douteux qu’aucun lecteur ait
jamais révé de I’imiter, alors que des millions de chrétiens ont pu réver pendant des
siecles de s’inspirer de I’exemple édifiant de « Notre Seigneur Jésus-Christ », présenté
par I’Eglise catholique comme un modéle insurpassable. La formule méme de Camus,
qui, en guise de provocation salutaire, qualifie Meursault de « seul Christ que nous
méritions », ne peut que nous inciter a la prudence : car seule la médiocrité méme de
notre société, conformiste et routiniere, peut faire, par contraste, d’un étre apparemment
quelconque, un Christ de substitution mieux adapté a notre époque. A défaut de sauver
les hommes par son sacrifice rédempteur, il se contente, par son mode de vie comme par
sa mort, de susciter leur questionnement, a I’instar des cyniques grecs de 1’antiquité,
adeptes de la falsification®', ou d’Octave Mirbeau, dans sa derniére ceuvre narrative,
Dingo™*.

2! Les philosophes cyniques appelaient « falsification » la mise en lumiére de I’aberration des
valeurs et croyances des hommes, pour démontrer par I’absurde la nécessité d’une éthique naturelle.

202 Mirbeau a aussi emprunté aux cyniques leur art de la provocation et, dans Dingo (1913), a fait
lui aussi d’un chien un exemple de vie naturelle a rebours des conventions et hypocrisies sociales. Voir
notre article « Mirbeau le cynique », dans Un moderne : Octave Mirbeau, Eurédit, 2004, pp. 171-186, et
nos deux préfaces a Dingo (dans le tome III de I’Euvre romanesque et sur le site Internet des éditions du

48



C’est en quoi L Etranger est un roman finalement aussi ambigu que Le Journal
d’une femme de chambre : I’exemple de Meursault n’est pas plus a suivre que celui de
Célestine, et leur triste fin est certainement plus dissuasive qu’édifiante. En s’engageant
dans la Résistance et en rédigeant ses Lettres a un ami allemand, ou il affirme des
valeurs humanistes®” et accorde la priorité au « fait moral », comme 1’écrit Sartre®*,
Camus a trés rapidement dépassé le nihilisme apparent de L Etranger’, stade
provisoire d’une réflexion que son roman se contente d’illustrer’®, de méme qu’en se
langant a corps perdu dans la cause dreyfusarde, Mirbeau a transcendé¢ la nausée
existentielle et sociale ou Célestine, elle, risquait de s’enliser. Pour les deux écrivains, il
s’agit d’un simple passage obligé avant de poursuivre leur route : I’absurde de 1’un et le
dégolit de 'autre sont 1I’équivalent, dans leur démarche, du doute méthodique pour
Descartes et de la nausée pour Sartre.

Boucher).

29 Dans la quatriéme lettre, il écrit par exemple que I’homme doit « affirmer la justice pour lutter
contre l'injustice éternelle, créer du bonheur pour protester contre l'univers du malheur » et que, dans
un univers qui « n’a pas de sens supérieur », il y a du moins quelque chose qui a du sens et « qu il faut
sauver si I’on veut sauver I’idée qu’on se fait de la vie » : I’homme lui-méme, « parce qu’il est le seul
étre a exiger d’en avoir » (Lettres a un ami allemand, Gallimard, édition de 1960, pp. 77-79).

2% Dans le “tombeau” consacré a son ancien ami, Jean-Paul Sartre a écrit, en janvier 1960 : «[...]
par lopinidtreté de ses refus, il réaffirmait, au coeur de notre époque, contre les machiavéliens, contre le
veau d’or du réalisme, [’existence du fait moral » (Situations IV, Gallimard, 1964, p. 127).

25 Dés 1943 il écrit a Pierre Bonnel (Essais, loc. cit., p. 1423) : « L'effort de la pensée absurde (et
gratuite), c¢’est I'expulsion de tous les jugements de valeur au profit des jugements de fait. Or, nous
savons, vous et moi, qu’il y a des jugements de valeur inévitables. Méme par-dela le bien et le mal, il y a
des actes qui paraissent bons ou mauvais. »

206 BEn 1945, il déclare : « Accepter ['absurdité de tout ce qui nous entoure est une étape, une
expérience nécessaire : ce ne doit pas devenir une impasse » (Essais de Camus, loc. cit., p. 1425).
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CONCLUSION

Si I’on cherche un “enseignement” ou un “message” dans les ceuvres de notre
corpus, on risque fort d’étre décu. Car Octave Mirbeau et Albert Camus ne se
considérent nullement comme des détenteurs de vérités, et ils auraient pu reprendre a
leur compte cette affirmation de Bernard Noél : « Et merde pour le message. d’ailleurs
le message est une tentative de censure puisqu’il vise a imposer une vérité*. » Aucune
vérité imposée, donc, mais le doute et le questionnement.

Cela ne signifie pas pour autant que les ceuvres de notre corpus soient
dépourvues d’un sens dont les lecteurs aient a se saisir. Car, si I’'univers et 1’existence de
I’homme n’en ont aucun, les deux écrivains, eux, consideérent qu’il est de leur devoir
éthique et esthétique d’aider les hommes a s’en donner un. Simplement ce sens n’est pas
affirmé a priori et, quelles que soient les intentions des romanciers et dramaturges qui,
en dernier ressort, sont bien les seuls maitres & bord de leurs ceuvres, il appartient a

\

chaque lecteur ou a chaque spectateur de I’¢laborer, en toute liberté et pour lui-méme, a
partir de ce qui lui est proposé™®,

Bien siir, on peut toujours soupgonner 1’écrivain d’avoir biaisé le jeu et d’avoir
disposé les pieces a sa guise, tout en laissant croire au lectorat qu’il est libre malgré tout
de son jugement, ce qui serait le comble de la manipulation. Mais il s’avere de fait que,
dans les deux tragédies et les deux romans que nous avons examinés, aucune
conclusion, aucune “morale”, aucun “message” ne se dégage clairement: aucune
interprétation ne s’impose, qui annihilerait ou réduirait la marge d’appréciation des
lecteurs. L’ambiguité et la contradiction sont bien au cceur de la vision du monde et de
I’homme que nous présentent Mirbeau et Camus. Et c’est ce qui, par-dela les
vicissitudes historiques des derni¢res décennies, et nonobstant la traversée du désert qui
a suivi leur disparition, assure la pérennité de leurs ceuvres et leur confére une actualité
permanente.

Pierre MICHEL

Université d’ Angers

27 Bernard Noél, « L’Outrage aux mots », postface du Chdteau de Céne, L’Arpenteur, 1990, p.
161.

208 Bernard Noél note a ce propos : «J écris contre le sens et j’écris pour produire un sens » (ibid.,
p. 163).
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Deuxieme partie

MIRBEAU, CAMUS

ET LA MORT VOLONTAIRE
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INTRODUCTION

Quand le jeune Albert Camus, a peine agé de vingt-cinq ans, commence a
rédiger ce qui deviendra Le Mythe de Sisyphe, il affirme d’entrée de jeu, non sans
provoquer les philosophes a systéme, amateurs de rationalité et coupeurs de cheveux en
quatre® : « Il n’y a qu’un probleme philosophique vraiment sérieux : c’est le suicide.
Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d’étre vécue, c’est répondre a la question
fondamentale de la philosophie*”. » De son c6té, Octave Mirbeau a consacré au suicide
deux de ses chroniques®', au début de sa carriere littéraire, en a subi un moment la
tentation au cours de sa retraite audiernoise de 1884, sans pour autant y céder plus que
Camus??, et il a imaginé plusieurs personnages qui choisissaient de mettre un terme a
leurs jours et d’autres qui y songeaient.

Il n’est donc pas totalement arbitraire, afin d’étudier comment ils ont abordé la
question de la mort volontaire, de rapprocher les deux écrivains, également préoccupés
par le probléme du suicide, et qui sont aussi athées, matérialistes et “désespérés®*”, mais
¢thiquement exigeants, et qui, de surcroit, a deux tiers de si¢cle de distance, incarnent
’un et autre la figure de ’intellectuel engagé.

29 11 affirme en 1945 : « Je ne crois pas assez a la raison pour croire @ un systéme » (interview
parue dans Servir le 20 décembre 1945, et recueillie dans les Essais d’Albert Camus, Bibl. de la Pléiade,
1965, p. 1427). Mirbeau partageait cette méfiance a 1’égard de la raison (voir Pierre Michel, « Mirbeau et
la raison », Cahiers Octave Mirbeau, n° 6, 1999, pp. 4-31).

210 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Essais, loc. cit., p. 99.

2 « Le Suicide », La France, 10 aofit 1885, et « Le Suicide », Le Gaulois, 19 avril 1886

212 Roger Quilliot précise que Camus a surmonté cette « fentation du suicide » dans les années
1938-1939 (Essais de Camus, loc. cit., p. 1412).

213 Au sens positif qu’André Comte-Sponville donne au mot « désespoir » dans son Traité de la
béatitude et du désespoir (1984) : il constitue la condition nécessaire de la lucidité, de ’action, de la
création et du bonheur. Sur le « désespoir » de Mirbeau, qui voit dans I’espérance un « opium », voir mon
article « Le Matérialisme de Mirbeau », dans les Cahiers Octave Mirbeau, n° 4, 1997. Pour ce qui est de
Camus, rappelons qu’il s’est, comme Meursault a la fin de L Etranger, « purgé d’espoir » et libéré,
notamment, de « P’espoir » des chrétiens auxquels il s’oppose : voir par exemple L ’Incroyant et les
chrétiens, exposé recueilli dans ses Essais (p. 372), et surtout Le Mythe de Sisyphe, ou I’espoir est qualifié
d’ «esquive mortelle » et de « tricherie » (ibid., p. 102) et ou I’absurde est considéré comme « le
contraire de l’espoir » (p. 124).
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UN MONDE ABSURDE

Ce qui justifie le paralléle entre ces deux romanciers, dont les fictions sont « une
philosophie mise en images », comme Camus 1’écrit de La Nausée*, c’est une vision du
monde que 1’on pourrait qualifier d’existentialiste, bien que, pour 1’un, le terme puisse
paraitre anachronique, et que l’autre l’ait récusé en 1945*°. J’entends par la, non
seulement qu’ils sont tranquillement et définitivement athées et qu’ils ont pris acte de ce
qui est pour eux une évidence, la mort de Dieu, mais aussi et surtout qu’ils ont essayé
d’en tirer toutes les conséquences, si inconfortables qu’elles soient, sans jamais essayer
de fuir la réalité des existences pour se réfugier dans le monde illusoire des essences.
S’il n’existe aucune divinité, aucune transcendance, aucune « harmonie préétablie » par
une bienveillante puissance supérieure, il en découle tout d’abord que I'univers, incréé
et sans rime ni raison, n’obéit & aucune finalité. « Les choses n’ont pas de raison d’étre,
et la vie est sans but », constate Mirbeau, et des lors c’est « la plus grande folie » que de
« chercher une raison aux choses*® ». De méme, dans la premiére partie du Mythe de
Sisyphe, Camus développe la critique des illusions rationalistes et affirme que I’homme
est entouré de « murs absurdes », qu’il vit dans un univers « irrationnel », «
indéchiffrable et limité », auquel se heurte en vain son « désir éperdu de clarté® » :
c’est précisément de cette confrontation que nait ce qu’il appelle le « sentiment de
[’absurde », qui va devenir pour lui I’équivalent du cogito cartésien et qui « scelle ['un a
["autre » I’homme et le monde.

Dés lors que la vie est dépourvue de sens et que ['univers est irrémédiablement
contingent, il est vain de chercher dans le ciel une réponse a ses questions, comme le
narrateur adolescent de Dans le ciel face a 1’angoissant spectacle du firmament taciturne
et du « silence éternel de ces espaces infinis » : « J'eus la terreur de ces étoiles si
muettes, dont le pdle clignotement recule encore, sans l'éclairer jamais, le mystere
affolant de l'incommensurable. Qu'étais-je moi, si petit, parmi ces mondes ? De qui
donc étais-je né ? Et pourquoi? Ou donc allais-je, vil fétu, perdu dans ce tourbillon des
impénétrables harmonies ? Quelle était ma signification ? [...] Je ne sais qui m'a mis au
monde, ni ce que c'est que le monde, ni que moi-méme. Je suis dans une ignorance
terrible de toutes choses. Je ne sais ce que c'est que mon corps, que mes sens, que mon
dme : et cette partie méme de moi qui pense ce que je dis, et qui fait réflexion sur tout et
sur elle-méme, ne se connait non plus que le reste. Je vois ces effroyables espaces de
['univers qui m'enferment, et je me trouve attaché a un coin de cette vaste étendue, sans
savoir pourquoi je suis plutot placé en ce lieu qu'en un autre, ni pourquoi le peu de
temps qui m'est donné a vivre m'est assigné a ce point, plutot qu'a un autre, de toute
l'éterniteé qui m'a précéde, et de toute celle qui me suit. Je ne vois que des infinités de
toutes parts, qui m'engloutissent comme un atome, et comme une ombre qui ne dure

214 Albert Camus, Essais, p. 1417. 11 utilisera la méme formule a propos de L Etranger, publié
quatre ans plus tard.

215 « Non, je ne suis pas existentialiste », déclare-t-il dans Les Nouvelles littéraires du 15 novembre
1945 (Essais, p. 1424). Mais c’est pour se distinguer des dogmatiques en quéte d’absolu : d’une part, des
existentialistes croyants, et, de 1’autre, de Jean-Paul Sartre, qu’il accuse de considérer I’histoire « comme
le seul absolu » (ibid., p. 1427). Lui ne croit en aucun absolu et, comme Mirbeau, accepte de se contenter
du relatif.

216 Octave Mirbeau, « ? », L’Echo de Paris, 25 aott 1890.

217 Albert Camus, Essais, p. 113.
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qu'un instant sans retour™®... » L’homme lucide — « clairvoyant », dit Camus — est
irrémédiablement seul, entouré d’« ignoré », étranger au monde, aux autres, et aussi a
lui-méme, comme le développe Camus dans Le Mythe de Sisyphe, et comme il I’illustre
dans L Etranger ; il est en proie a I’angoisse existentielle et 4 un lancinant sentiment
d’impuissance a savoir et a comprendre : « En lui et hors de lui, [’homme ne peut
rencontrer au départ que le désordre et I’absence d’unité*” ».

La mort apparait alors a nos deux auteurs comme le scandale supréme, puisque
rien jamais ne pourra la justifier, et que son « horreur », qui procede du « coté
mathématique de [’événement », met en lumicre « [’inutilité » de toutes choses : «
Aucune morale, ni aucun effort ne sont a priori justifiables devant les sanglantes
mathématiques qui ordonnent notre condition® », écrit Camus. Alors que pour les
chrétiens la perspective du salut est supposée donner un sens a la vie et permettre a
I’individu de mieux supporter ce que Mirbeau appelle « [ 'universelle souffrance », pour
celui que Camus qualifie d’« homme absurde », c¢’est-a-dire qui a pris conscience de
I’irrationnel du monde et vit en conséquence, la condition des hommes condamnés a
mort et exécutés indistinctement, innocents et coupables, est totalement inacceptable. Le
narrateur de Dans le ciel y voit « un crime », mais un crime évidemment sans criminel a
qui on puisse s’en prendre. Celui du Jardin des supplices aimerait pouvoir « frapper
enfin aux Portes de vie », mais, ajoute-t-il, « les Portes de vie ne s ouvrent jamais que
sur de la mort... Et ['univers m’apparait comme un immense, comme un inexorable
Jjardin des supplices. [...] J'ai beau chercher une halte dans le crime, un repos dans la
mort, je ne les trouve nulle part™... » Pour Mirbeau, en effet, « [’homme se traine
pantelant de tortures en supplices, du néant de la vie au néant de la mort** », et il est
soumis a un effroyable dilemme, partagé, comme 1’abbé Jules, entre « ['immense dégoiit
de vivre » et « l'immense effroi de mourir® ». L’atroce condition humaine ne peut donc
que le révolter. Il en est de méme de Camus, pour qui il faut continuer a « lutter contre
cet univers ou des enfants souffrent et meurent™ » et, avec « une poignée de solitaires,
sans foi ni loi » — tels les personnages de La Peste —, .pousser un cri d’indignation et
plaider « sans reldache pour [’enfant et pour les hommes™ ». C’est ce qu’il appelle « la
révolte métaphysique », définie comme « le mouvement par lequel un homme se dresse
contre sa condition et la création », révolte comparable a celle de I’esclave en ce qu’elle
est aussi l’affirmation d’» un principe de justice », par opposition au « principe
d’injustice » qui est « a ['ceuvre dans le monde*® ».

218 Octave Mirbeau, Dans le ciel, Ed. de I'Echoppe, Caen, 1989, pp. 47-48.

29 Albert Camus, interview parue dans la Revue du Caire en 1948 (Essais, p. 381). Mirbeau
écrivait de son coté : « Ou que l’on aille et quoi que I’on voie, on ne se heurte jamais qu’a du désordre et
a de la folie » (« 7 », loc. cit.).

220 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Essais, p. 109.

221 Octave Mirbeau, Le Jardin des supplices, Gallimard, Folio, 1988, pp. 248-249.

222 Qctave Mirbeau, « Un crime d’amour », Le Gaulois, 11 février 1886 (I’article est signé du
pseudonyme d’Henry Lys).

22 Octave Mirbeau, L’Abbé Jules, recueilli dans notre édition critique de son Euvre romanesque,
Buchet/Chastel-Société Octave Mirbeau, 2000, t. I, p. 402.

24 Albert Camus, L Incroyant et les chrétiens, Essais, p. 372.

225 Ibidem, p. 375.

226 Albert Camus, L 'Homme révolté, Essais, p. 455.
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LA MORT LIBERATRICE ?

Mais alors, si la vie est souffrance, et si notre condition d’homme est un scandale
sans justification, la mort ne peut-elle pas apparaitre, sinon comme un remede, du moins
comme un refuge et comme le terme de nos supplices ? Ce qui constitue le scandale
supréme, et qui apparait comme une voie sans issue, ne pourrait-il pas se transmuer en
issue de secours ? Et méme, allons plus loin, ’homme révolté ne devrait-il pas voir dans
la mort volontaire 1’affirmation de sa liberté et de sa protestation, en méme temps que
I’expression de sa soif inaltérable de justice ? On sait qu’Arthur Koestler, ami de
Camus, et Roger Quilliot, son exégete, ont choisi cette voie. Quant a Mirbeau et Camus,
s’ils ont rejeté pour eux-mémes cette perspective, ils I’ont cependant envisagée. Ainsi
Mirbeau, exilé a Audierne en 1884, écrit-il a son confident Paul Hervieu : « Il y a, pres
d’ici, une belle roche autour de laquelle la mer bouillonne et tord son écume avec furie.
Je suis allé I’autre jour lui rendre visite, et je me disais en contemplant ce gouffre qu’on
devait bien y dormir®. » A défaut de céder lui-méme a la tentation, il imagine que
plusieurs de ses personnages font ce choix :

- Dans L Ecuyére (1882), la belle Julia Forsell, luthérienne de confession et
écuyere de profession, est victime d’un viol qui lui ferme toute espérance de bonheur, et
elle choisit de se suicider spectaculairement, aprés avoir compris que « le vrai congé,
c'était la fin, la paix sereine de l'éternel dormir » : « Elle le savait, le moyen de guérir :
et elle relevait la téte, sa téte que la mort prochaine étoilait du nimbe retrouvé des
vierges, sous le lustre effacé de ses puretés, qui luisait ainsi que jadis superbe. [...].Elle
était partie, ce tantot, pleinement résolue a mourir, a se précipiter en quelque trou de
mer béant, hospitalier aux miseres. [...] Vivre avec cette souillure a l'dme !... Il n'y a
que la mort qui efface®. » Lorsqu’on reléve son corps disloqué, 1’auteur note : « Seule,
la face était inviolée, sans blessures ; et, dans l'éclair des yeux ou la vie s'éteignait,
dans le retroussis vainqueur de la levre, il y avait comme un rayonnement des sérénités
reconquises®™ ». La mort est donc son triomphe : a ses yeux, son sacrifice, qui peut
paraitre inutile et absurde, comme celui de la princesse de Cléves, est, non seulement
une forme d’héroisme, mais aussi un martyre librement choisi, qui assure sa rédemption
et lui ouvre la voie du salut. Suivant le conseil donné par le janséniste Pascal au libertin,
qu’il tente de convaincre par un calcul des probabilités, elle parie pour 1’infini contre le
fini, pour la vie éternelle contre le bonheur terrestre qui lui fait peur : a ses yeux, c’est
donc une bonne « épargne ». Mais on comprend aussi que ce ne saurait étre le choix de
matérialistes radicaux qui ont fait le constat de la finitude humaine.

- Dans La Belle Madame Le Vassart, que Mirbeau compose précisément a
Audierne selon toute vraisemblance et qui parait au printemps 1884, Daniel Le Vassart
se noie dans 1’étang voisin de la maison de son adolescence heureuse, a Ville-d’Avray :
« Le vieil étang, troué par cette chute soudaine, jeta une clameur profonde, qui se

227 Octave Mirbeau, lettre a Paul Hervieu, janvier 1884, Arsenal, Ms. 15060, f. 47 (recueillie dans
le tome I de sa Correspondance générale, L’Age d’Homme, 2003). Dans un de ses Petits poémes
parisiens de 1882, « Rose et gris », il cite « ces vers douloureux d’un poete inconnu » — qui n’est
vraisemblablement autre qu’Arthur Rimbaud : « Pointe d’un fin poison trempée / Je te prends. Sois-moi
préparée / Aux heures des désirs de mort » (op. cit., Ed. A I’écart, Alluyes, 1994, p. 40).

28 Octave Mirbeau, L Ecuyére, deuxiéme partie, chap. IX, (recueilli dans son Euvre romanesque,
t. I, pp. 953-957).

2 Ibidem, p. 967.
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perdit dans le vent. Il y eut quelques remous, quelques bouillonnements ; beaucoup de
cercles coururent en s'élargissant, en s'effacant peu a peu ; et de la mort de cet homme
il ne resta pas plus que du ricochet d'un enfant*®. »

- Un an plus tard, dans la derniére séquence des Lettres de ma chaumiere, c’est
au tour du « petit Henri », trahi par la « petite Jeanne », de partir, « mourant et tout pale
» vers « la grande riviere » pour s’y noyer, et y noyer du méme coup son désespoir
d’amour®'.

Dans les trois premiers romans signés de son nom et qualifiés souvent
d’autobiographiques, les trois personnages centraux sont a leur tour attirés un temps par
la mort libératrice :

- Dans Le Calvaire (1886), Jean Minti€, en proie a « [’alcoolisme de I’amour »,
déchiré, torturé et déchu, voit dans la mort le pardon de ses fautes en méme temps que la
fin de ses souffrances : « Mourir, c'est étre pardonné !... Oui, la mort est belle, sainte,
auguste!... La mort, c'est la grande clarté éternelle qui commence... Oh! mourir !...
s'allonger sur un matelas plus moelleux que la plus moelleuse mousse des nids... Ne
plus penser... Ne plus entendre les bruits de la vie... Sentir l'infinie volupté du néant* ».

- L’abbé¢ Jules, du roman homonyme de 1888, apres une tentative de viol sur la
personne d’une jeune paysanne, est attiré a son tour par le bienfaisant néant : « Une
torpeur l'envahissait ; il se sentait un besoin irrésistible de sommeil, éprouvait une
sorte de narcotique volupté a se laisser glisser dans le vague, dans ['oubli, dans le
néant. Il ne tenta pas de s'arracher a cet engourdissement qu'il préférait au réveil
brutal de sa raison. Ah! s'il avait pu descendre toujours au fond de ce noir, ne jamais
remonter ! » (chap. III de la premicre partie). Il envisage un moment de se jeter de la
terrasse de 1’évéché de Sées, avant d’y renoncer : « Non, fit-il en reculant... Il y a peut-
étre un Dieu ! / Et malgré son exaltation, il ne put s'empécher de sourire a cette idée :
le suicide d'un prétre, qui lui parut bizarre et comique » (ibid.). Car, pour lui, « c'est la
religion catholique qui a fait de la mort un sombre épouvantement, tandis qu'elle n’est
que la délivrance de I’homme, le retour du prisonnier de la vie a sa véritable patrie, au
néant bienfaisant et doux** ».

- Quant au tout jeune Sébastien Roch, du roman homonyme de 1890, il songe a
se jeter dans un étang le jour méme de la rentrée des classes au collége des jésuites de
Vannes : « Il enviait Francois Pinchard, il enviait sa mere, il enviait tous les morts
inconnus. Puisque tous ces morts étaient morts, il pouvait bien mourir, lui aussi. Et,
doucement, sans luttes intérieures, ni révoltes physiques, sans un déchirement de son
petit étre, l'idée de la mort descendait en lui, endormante et berceuse. [...] Sébastien
quitta son arbre, longea la barriere, ne s'occupant plus des éleves, lesquels, repris par
d'autres distractions, semblaient ['avoir compleétement oublié. Il était apaisé. Une
légereté gagnait ses muscles plus souples : son cerveau s'allégeait, baigné d'ondes
fluides et de vapeurs grisantes. Ainsi qu'a l'approche d'un bon sommeil, aprés une
journée de fatigues, il ressentait quelque chose d'inexprimablement doux, quelque

20 Ce sont les derniéres lignes, p. 382, de La Belle Madame Le Vassart, roman, paru chez
Ollendorff en 1884, sous le pseudonyme d’Alain Bauquenne (recueilli dans le tome II de I’Euvre
romanesque de Mirbeau, a paraitre en 2001).

31 Octave Mirbeau, « Paysages d’automne », Lettres de ma chaumiére, Laurent, 1885, p. 432
(recueilli dans ses Contes cruels, Séguier, 1990, t. I, p. 30). Au chapitre VIII du Calvaire, Jean Mintié est
tenté par le suicide et songe a se jeter dans la Seine.

2 QOctave Mirbeau, Le Calvaire, début du ch. VII (FEuvre romanesque, t. 1, pp. 245-246).
Nouvelle tentation du suicide au chapitre VIII : « Vous voyez bien, Lirat, que je suis perdu, perdu,
perdul... et qu'il faut que je me tue !... »

23 Octave Mirbeau, L’4bbé Jules, deuxiéme partie, chap. V (Euvre romanesque, t. 1, p. 499).
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chose comme l'éparpillement moléculaire, comme la volatilisation de tout son étre, de
tout son étre sensible et pensant... Mais comment se tuerait-il ?... L'idée de la mort
brutale, de la mort horrible, avec du sang, des membres rompus, des chairs béantes, de
la cervelle étalée, ne lui vint pas. Il concevait la mort comme une aérienne envolée vers
les espaces supérieurs ou comme une lente descente, un glissement giratoire et candide
dans des gouffres de lumiere...*** »

A travers tous ces exemples, oul la mort apparait comme libératrice et ou le néant
est fascinant, se révele la probable influence de Schopenhauer, pour qui « la mort ne
saurait étre réellement un mal. Souvent au contraire elle apparait méme comme un
bien, comme un événement souhaité, on voit en elle une amie. Quiconque souffre de
maladies inguérissables, ou d'une peine inconsolable, a pour refuge ultime, et s'offrant
le plus souvent spontanément a lui, le retour dans le sein de la nature. [...] Si l'homme
n'était qu'un étre connaissant, la mort ne devrait pas seulement lui étre indifférente,
mais elle devrait étre la bienvenue®*. » De fait, quelques mois avant sa propre mort,
Mirbeau I’attend avec philosophie, voire avec soulagement, si ’on en croit le
témoignage du journaliste Georges Docquois venu l’interviewer pendant I’ét¢ 1916,
alors que des millions de soldats s’exposent « a la mort avec tant de simplicité » : « La
mort | Des longtemps il ’a jugée enviable et sans prix. 1l s’en est fait, voici longtemps
déja, une idée de consolation décisive®®. »

Loin donc de condamner le suicide pour les raisons morales et religieuses qui
sont habituelles dans la bouche de tous les partisans de ce qu’il appelle « le mensonge
religieux », loin d’y voir une folie, comme la plupart des psychiatres de 1’époque (et
peut-€tre encore de la notre) et de ceux qu’il appelle ironiquement « les physiologistes
les plus éminents », Mirbeau voit dans le suicide un acte rationnel, qui résulte, tantot
d’une prise de conscience philosophique empreinte de sagesse, tantdt de I’influence
désastreuse d’une civilisation moribonde et mortifére. La sagesse vient de ’acceptation
lucide d’une destinée et du renoncement aux faux biens de ce monde : « Pourquoi
redouter le néant ? Pourquoi craindre ce que nous avons été déja ? Partout la mort est
la qui nous guette, et n’est-ce point pitié de voir chacun la fuir et implorer ldchement
une heure de sursis ? N’est-ce point elle qui est la vraie liberté et la paix définitive*’ ?
» Quant a 1’épouvantable responsabilité de la société, qui pousse au suicide tant de
jeunes étres pourtant privilégiés socialement, elle vient de ce qu’elle ne les arme en rien
pour la vie et qu’elle les éléve dans un « vide effroyable d’idées, de sentiment » et «
d’oubli de la vie**® ». Il en est ainsi par exemple de ce jeune homme dont il cite une
longue lettre rédigée juste avant de mettre un terme a ses jours et qui se termine par cet
aveu : « J'ai vécu dans le vide le plus affreux [...] Et je me traine ainsi haletant,
impuissant en toutes choses, avec le sentiment tres net que tout est mort en moi de ce
que je réve de noble et de reposé, profondément éceeuré de moi-méme, et si las d’avoir
continuellement les yeux fixés vers une invisible lumiere, que je n’atteindrai jamais®™. »
Ce que Mirbeau incrimine le plus, en 1’occurrence, c’est le culte du plaisir mortifére, «
ce bourreau sans merci » dont parle Baudelaire et dont le fouet fait avancer le troupeau
des débiles humains vers une fin inéluctable : « I/ vient de la vanité et il va au crime. 1l

24 Octave Mirbeau, Sébastien Roch, premiére partie, chap. Il ((Euvre romanesque, t. 1, pp. 588 et
589).

25 Arthur Schopenhauer, Métaphysique de la mort, 10/18, 1980, p. 102 et p. 153.

36 Georges Docquois, Nos émotion pendant la guerre, Albin Michel, 1917, p. 17.

37 Octave Mirbeau, « Le Suicide », La France, 10 aoiit 1885.

28 Octave Mirbeau, « Le Suicide », Le Gaulois, 19 avril 1886.

29 Ibidem.
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vide les cervelles, il pourrit les dmes, desseche les muscles, et, d’'un peuple d’hommes
robustes, fait un peuple de crétins. [...] C’est lui qui est le pourvoyeur des bagnes et qui
alimente les échafauds ; lui qui met dans la main de I’homme le poignard du suicide.
[...] C’est le grand destructeur, car il ne crée rien et il tue tout ce qui est créé*. »

0 Octave Mirbeau, « Le Plaisir », Le Gaulois, 16 février 1885 (reproduit dans le numéro spécial «
Octave Mirbeau » d’Europe, n° 839, mars 1999, pp.123-126).
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SUICIDE ET RENONCEMENT

Ainsi, aux yeux de Mirbeau, le suicide est-il profondément ambigu. Chez les
uns, vaincus de la vie, il est le symptdme d’une inadéquation au monde, d’une
incapacité a penser par soi-méme et a résister a “lI’éducastration” programmée. Comme
I’écrira Camus, « c’est avouer qu’on est dépassé par la vie ou qu’on ne la comprend
pas® » ; ¢’est reconnaitre, comme le fait le suicidé dont Mirbeau cite la lettre, « méme
instinctivement, le caractere derisoire de [I’] habitude, [’absence de toute raison
profonde de vivre, le caractere insensé de cette agitation quotidienne et l'inutilité de la
souffrance*?. » 1l est alors un constat d’échec. Pour d’autres au contraire, tel ce M. Raby
évoqué par Mirbeau dans son premier article sur le suicide, il exprime une philosophie
du renoncement : ils ont compris que la vie est une mauvaise « épargne » et « qu il vaut
mieux renoncer a tout que lutter pour jouir* ».

Le suicide est alors une victoire, puisqu’il est I’affirmation de la liberté supréme
de I’étre pensant, qui s’affranchit de tous les faux respects et de toutes les fausses
valeurs. Il n’est pas inintéressant a cet égard de noter qu’au moment ou Mirbeau rédige
cette réflexion sur le suicide d’un ami, il vient de signer Nirvana les Lettres de [’Inde
parues dans Le Gaulois** ; et que, trois ans plus tard, il prétera a 1’abbé Jules cette
prédication ou I’eudémonisme prend les couleurs de 1’anéantissement de la conscience :
« Qu'est-ce que tu dois chercher dans la vie ?... Le bonheur... Et tu ne peux l'obtenir
qu'en exergant ton corps, ce qui donne la santé, et en te fourrant dans la cervelle le
moins d'idées possible, car les idées troublent le repos et vous incitent a des actions
inutiles toujours, toujours douloureuses, et souvent criminelles... Ne pas sentir ton moi,
étre une chose insaisissable, fondue dans la nature, comme se fond dans la mer une
goutte d'eau qui tombe du nuage, tel sera le but de tes efforts*”. »

Convient-il pour autant d’en conclure a une apologie du suicide ? Certainement
pas. Car, pas plus que Schopenhauer ou que I’abbé Jules, Mirbeau n’a mis fin a ses
jours. Doit-on incriminer le Vouloir-vivre a 1’ceuvre dans 1’espece, selon le philosophe
allemand ? Ou bien ne faut-il pas plutot en déduire qu’il a trouvé, non pas certes un sens
a ce qui ne saurait en avoir, mais du moins des raisons personnelles de vivre, qui n’ont
évidemment rien a voir avec les mobiles dérisoires des mondains dont il se gausse au
début de son deuxieme article sur le suicide : contempler a Longchamp « de jolies
femmes qui mangent des sandwiches » ou admirer au Salon « les rouges de M.
Munkaczy chantant sur les fonds de bitume** » ?... Le renoncement qu’il préconise,
comme |’a bien compris I’abbé Jules, est une condition positive et sine qua non pour
préserver les chances, si faibles qu’elles soient, du bonheur hic et nunc ; c’est une
distanciation philosophique, c’est un détachement critique de ’esprit soucieux de se
mettre a 1’abri de tous les coups du sort. Il n’a donc rien a voir avec la résignation,
attitude négative, qui se fait ’auxiliaire du mal plutot que de le combattre, mais découle
au contraire de la révolte, laquelle implique le choix de la vie, fiit-elle une vie de
souffrance, et non celui de la mort, fiit-elle volontaire.

1 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Essais, loc. cit, p. 100.
#2 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, loc. cit, p. 101.

2 Octave Mirbeau, « Le Suicide », La France, 10 aoiit 1885.
24 Et publiées par nos soins aux Ed. de I’Echoppe, Caen, 1991.
5 Octave Mirbeau, L’Abbé Jules, deuxiéme partie, chap. II1.
246 Octave Mirbeau, « Le Suicide », Le Gaulois, 19 avril 1886.
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Révolte métaphysique, bien siir, mais aussi révolte politique, qui rapprochent
Mirbeau de Camus. Bien avant I’auteur de L Etranger, il a compris en effet que « notre
société repose sur le mensonge*” », mensonge qu’il ne cesse de débusquer sous toutes
ses formes, et il est un « résistant inconditionnel a toutes les folies qu’on nous
propose**. » Et, comme Camus, il en conclut que c’est a ’homme « de mettre autant
d’ordre qu’il le peut dans une condition qui n’en a pas* ». Dés lors, méme si la
tentation du suicide peut resurgir & tout moment, et méme si personne n’est a I’abri,
surtout pas le neurasthénique Mirbeau, il ne convient pas d’y céder pour autant, car,
comme le remarque Camus, « i/ est exactement [le] contraire [de la révolte], par le
consentement qu’il suppose®. » Pour nos deux intellectuels, la révolte, c’est-a-dire la
remise en question du monde « a chacune de ses secondes*' », doit au contraire
déboucher sur I’action et sur ’engagement, et non sur 1’abandon de toute lutte par la
simple et trop commode suppression de la conscience. Dans les deux cas de suicide
évoqués dans les romans de Mirbeau, il est clair que c’est parce qu’ils sont trop aliénés
pour se dépétrer des dilemmes qui les déchirent que Daniel Le Vassart ou I’écuyere
Julia Forsell finissent par rejoindre le néant doté de toutes les vertus. Ce n’est certes pas
le choix du romancier, qui, on le sait, n’a jamais cess¢ de se battre pour les valeurs
éthiques et esthétiques qu’il a faites siennes, sans les sacraliser pour autant et sans croire
un seul instant qu’elles pourront quelque jour trouver leur incarnation ici bas*2.

#7 Albert Camus, Actuelles 1, Essais, loc. cit, p. 386.

8 Albert Camus, id., ibid., p. 383.

9 Albert Camus, id., ibid., p. 381

20 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Essais, loc. cit, p. 138.

31 Ibidem, p. 138.

22 Camus refusera également 1’idée que 1’écrivain puisse apporter « des solutions toutes faites et
de belles morales » (Discours de Suéde, Essais, loc. cit., p. 1074).
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LE CONDAMNE A MORT

Au suicidé qui choisit de renoncer a la lutte, il est tentant d’opposer, comme le
fait Camus dans Le Mythe de Sisyphe®® et dans L’Etranger, le condamné a mort, qui
subit stoiquement et « sans espoir » ce qu’il ne peut empécher, mais qui ne s’en révolte
pas moins jusqu’au dernier moment contre « un destin écrasant™* », tout en étant obligé,
pour ne pas trop souffrir, de se détacher par la pensée et de se préparer a 1’in¢luctable,
en dépit du cruel espoir toujours prét a renaitre. Ainsi Meursault s’ oblige-t-il a envisager
le pire, le rejet de son pourvoi : « C’est toujours moi qui mourrais, que ce soit
maintenant ou dans vingt ans. A ce moment, ce qui me génait un peu dans mon
raisonnement, c était ce bond terrible que je sentais en moi a la pensée de vingt ans de
vie a venir. Mais je n’avais qu’a [’étouffer en imaginant ce que seraient mes pensées
dans vingt ans quand il me faudrait quand méme en venir la. Du moment qu’on meurt,
comment et quand, cela n’importe pas, c’était évident. Donc (et le difficile c’était de ne
pas perdre sa vue tout ce que ce ‘donc’ représentait de raisonnements), donc, je devais
accepter le rejet de mon pourvoi*. » Dans Le Calvaire, Jean Mintié, crucifi¢ par un
amour dévastateur, envisage aussi I’absurdité de cet espoir perpétuellement renaissant et
totalement irrationnel, contre lequel il lutte en vain, a la différence de Meursault : « Je
conservais aussi cet espoir absurde du condamné a mort qui, jusque sur la sanglante
plate-forme, jusque sous le couteau, attend un événement impossible, une révolution
instantanée, une catastrophe planétaire, qui le délivreront de la mort*. »

Par le fait méme qu’il va affronter le scandale de la mort, le condamné mérite le
respect : « Devant ce mystere redoutable — quelque action qu’ait pu commettre un
criminel — ces imbéciles [il s’agit des « gens tristes » qui ont « ordinairement le
respect de la mort »] sont pris de pitié. 1l y a dans ces suprémes minutes je ne sais quoi
de terrible et d’auguste, qui est peut-étre la justice, peut-étre le chatiment, peut-étre le
pardon —, il y a enfin une grande chose obscure et sacrée, qui arréte le rire sur les
levres et fait rentrer dans la gorge les plaisanteries indécentes », note Mirbeau, qui
stigmatise 1’indécence du magistrat qui a accompagné Pranzini a 1’échafaud®’, comme
Camus stigmatisera celle des prétendus « justiciers » dans ses Réflexions sur la
guillotine™®. Ce respect, Camus 1’accorde a tous les suppliciés, aux condamnés
politiques qui « meurent héroiguement », bien siir, mais aussi, et peut-&tre plus encore,
paradoxalement, a la majorité de ceux qui sont paralysés par la peur et dont « le silence
épouvanté » explique seul le comportement décent et apparemment impassible®”.

Si le condamné & mort devient la figure emblématique de 1’humaine condition,
c’est, naturellement, parce que tous les hommes sont des condamnés en sursis, comme

23 « Le contraire du suicidé, précisément, c’est le condamné da mort » (op. cit., p. 139).

24 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Essais, loc. cit, p. 138.

255 Albert Camus, L Etranger, Gallimard, Folio, 1971, pp. 173-174.

26 Qctave Mirbeau, Le Calvaire, ch. VI ((Euvre romanesque, t. 1, p. 241)

37 Qctave Mirbeau, « La Gaieté du juge », Gil Blas, 20 juillet 1887.

2% Albert Camus, Réflexions sur la guillotine, 1957 (Essais, loc. cit, pp. 1036-1037) : « L’ argot
des justiciers ne le céde en rien en cynisme et en vulgarité a celui des délinquants. [...] Le bel et solennel
exemple, imaginé par nos législateurs, a du moins un effet certain, qui est de ravaler ou de détruire la
qualité humaine et la raison chez ceux qui y collaborent directement. »

29 Ibid., p. 1042 : « ... la majorité d’entre eux ne connaissent d’autre silence que celui de la peur,
d’autre impassibilité que celle de [’effroi, et il me semble que ce silence épouvanté mérite encore un plus
grand respect. »
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le crie Meursault a la face de I’aumonier : « Tout le monde était privilégie. Il n’y avait
que des privilégiés. Les autres aussi, on les condamnerait un jour. Lui aussi, on le
condamnerait. Qu’importait si, accusé de meurtre, il était exécuté pour n’avoir pas
pleuré a [’enterrement de sa mere* ? » De méme le narrateur au visage ravagé du
Jardin des supplices s’écrie-t-il, au terme de la journée d’horreur passée a visiter le
bagne de Canton et a assister aux plus atroces mises a mort, au milieu d’une flore
exubérante : « Ce que j’ai vu aujourd’hui, ce que j’ai entendu, existe et crie et hurle au-
dela de ce jardin, qui n’est plus pour moi qu’'un symbole sur toute la terre®'. » Ce qui
renforce I’identification de 1’étre pensant au condamné a mort, c’est que, face a
I’exécution programmeée, il n’y a pas de justice qui tienne : innocents et coupables sont
logés a la méme enseigne, et le supplice est sans proportion avec le délit, si délitil y a
bien, comme il ressort notamment des propos du débonnaire bourreau « patapouf »
longuement interviewé par Clara au chapitre VI de la deuxiéme partie du roman. Déja,
en 1885 Mirbeau dénongait la loterie de la peine de mort, qui n’obéit plus qu’ « aux
besoins politiques du gouvernement », soucieux avant tout « d’occuper, d’émouvoir et
de distraire », et qui modeére ou lache le couperet « suivant les sympathies brutales ou
les coleres irraisonnées de la foule, dans le drame du jour** ». Camus ne manquera pas
de montrer a son tour, tant dans ses Réflexion sur la guillotine®® que dans L Etranger,
que la condamnation a mort tient a une multitude de facteurs fortuits®, qui lui enlévent
beaucoup de son sérieux, mais qui permettent d’y voir le symbole de 1’absurdité de notre
condition mortelle.

Face a cette mort injustifiable dont la menace de cesse de planer sur toute vie, le
plus grand nombre préfére pratiquer la politique de ’autruche, ce que Pascal appelait le
« divertissement », ou ce que Meursault appelle vivre « comme un mor® ». Que ce soit
en s’absorbant dans une quéte mortifére du plaisir, comme les tristes exemplaires
d’humanité évoqués par Mirbeau dans Le Calvaire ou dans ses Petits poemes parisien
de 1882, ou en fuyant dans les illusions consolatrices d’un salut post mortem, comme
I’aumoénier de L 'Etranger, qui fait miroiter 2 Meursault le miroir aux alouettes d” « une
autre vie*® », dans les deux cas, il s’agit de se boucher les yeux devant I’insoutenable
vérité. Rares sont ceux qui préferent regarder Méduse en face. Tel ce condamné évoqué
par Mirbeau, qui monte a I’échafaud « en riant aux larmes » aprés avoir « mangé le nez
» de aumonier qui ’exhortait a une exemplaire repentance®”’. Ou tel Meursault, qui
voit dans son exécution prochaine la confirmation expérimentale qu’il a bien vécu en

200 Albert Camus, L 'Etranger, loc. cit., p. 184.

! Octave Mirbeau, Le Jardin des supplices, Gallimard, Folio, 1988, p. 249.

62 Octave Mirbeau, « Les Joyeusetés de la peine de mort », Le Gaulois, 24 avril 1885.

263 Voir notamment pp. 1050-1051 : « Comme il n’y a pas deux jurys comparables, celui qui est
exécuté aurait pu ne pas l’étre. Irrécupérable aux yeux des honnétes gens de ['llle-et-Vilaine, il se serait
vu accorder un semblant d’excuse par les bons citoyens du Var. [...] Les hasards du temps rejoignent
ceux de la géographie pour renforcer ['absurdité générale. » Mirbeau ironise aussi sur le compte des «
honnétes gens » et des « bons citoyens ».

24 Dans L Etranger, si Meursault est condamné, contre toute justice (et aussi contre toute
vraisemblance, si I’on examine froidement les choses), c’est parce qu’il ne joue pas le jeu, parce qu’il est
jugé intelligent et responsable, parce que ses témoins a décharge sont incapables de se faire comprendre,
parce que son avocat est mauvais, parce que le procureur est doté d’une éloquence d’autant plus efficace
qu’elle est plus grandiloquente et absurde, parce qu’on doit juger aprés lui un parricide dont le crime lui
est absurdement imputé a charge, etc., autant de facteurs contingents. Rappelons par ailleurs que « le
hasard » joue un role déterminant dans le “ meurtre” de 1’ Arabe.

265 Albert Camus, L 'Etranger, loc. cit., p. 182.

6 Ibid., p. 181.

67 Octave Mirbeau, « Notes pessimistes », La France, 26 avril 1885.
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homme absurde (« j’avais eu raison, j’avais encore raison, j’avais toujours raison ») et
qui souhaite, en guise de supréme justification, « qu’il y ait beaucoup de spectateurs le
jour de [son] exécution et qu’ils [I’] accueillent avec des cris de haine**. » La forme
supréme de la révolte est bien alors de narguer la mort, plutot que de la choisir : ¢’est en
acceptant avec mépris ce que Camus appellera « la mort heureuse », titre de son premier
essai romanesque, que ’homme se montre supérieur a cela méme qui le tue, tel Sisyphe
qui, « pendant sa descente », songe a « toute [’étendue de sa misérable condition » et
dont « la clairvoyance, qui devait faire son tourment, consomme du méme coup sa
victoire » : « Il n’est pas de destin qui ne se surmonte par le mépris®*. » Loin d’étre une
dégradation, la mise a mort, pour ces €tres d’¢lite — encore que Meursault se prétende «
comme tout le monde® » —, apparait alors comme une consécration, voire comme le
couronnement d’un parcours hors normes sociales.

268 Albert Camus, L Etranger, Gallimard, Folio, 1971, p. 182 et p. 186.
2 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Essais, loc. cit., p. 196.
20 Albert Camus, L Etranger, loc. cit., p. 105.
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DE LA REVOLTE METAPHYSIQUE A LA REVOLTE POLITIQUE

Ce n’est évidemment pas un hasard si Mirbeau et Camus, a un demi-siecle de
distance, dénoncent la peine de mort, qui n’est pas plus admissible de la part des
hommes que de la part des dieux : I’'un y voit en 1909 « la pire des hontes de notre
République radical-socialiste’™ », I’autre, en 1957, « une dégoiitante boucherie » et « un
outrage infligé a la personne et au corps de [’homme” ». Et tous deux prennent
également prétexte de son existence pour dresser un réquisitoire contre la société qui la
pratique et qui s’en sert pour camoufler ses propres responsabilités criminelles.

Pour le premier, c’est la misére qui pousse au crime, et la société ne fait que
récolter ce qu’elle a semé. D’une part, elle refuse a des millions de malheureux le
minimum vital et ne répond a leurs revendications qu’en les massacrant”. D’autre part,
elle enseigne le meurtre et le massacre au cours des guerres, coloniales ou inter-
impérialistes, et ne doit donc pas s’étonner si ceux qui ont appris a tuer en gros
continuent a le faire au détail : « Un homme en tue un autre pour lui prendre sa bourse ;
on [’arréte, on [’emprisonne, on le condamne a mort ignominieusement, maudit par la
foule, la téte coupée sur la hideuse plate-forme. Un peuple en massacre un autre pour
lui voler ses champs, ses maisons, ses richesses, ses coutumes ; on l'acclame. [...] A
ceux-la qui ont le plus tué, le plus pillé, le plus briilé, on décerne des titres ronflants,
des honneurs glorieux qui doivent perpétuer leur nom a travers les dges*. » Dans une
interview 1maginaire du bourreau Deibler, Mirbeau rappelle ironiquement que le
bourreau, « pierre angulaire de la société », selon Joseph de Maistre, a « un role social
par-dela [’horizon restreint de [son] couperet » : il est « [’aboutissement de dix-huit
cents ans de christianisme et d’un siécle de révolution », et il constitue avec la religion,
« c’est-a-dire tout I’amour », et le gouvernement, « ¢ est-a-dire toute la justice », une
espece de « sainte Trinité®™ »... Accueilli « comme un sauveur » a Laval en 1894 ou a
Béthune en 1909, ou il est allé couper quelques tétes en grande cérémonie, il est la
sanglante incarnation d’une société¢ homicide qui repose tout entiére sur 1’écrasement de
I’individu, que le gouvernement soit entre les mains des monarchistes ou des
conservateurs catholiques (« Loyola ») ou entre celles des mauvais bergers de la
République prétendument progressiste (« Cartouche” »). Aprés « trente années de
République capitaliste et bourgeoise », le peuple, « abruti par la misére », au lieu de
réclamer « du pain » et de pousser des « cris de justice », exige « du sang » et crie «
Vive le bourreau ! » Au lieu de citoyens, on n’a plus désormais affaire qu’a une « foule
d’assassins®’ ».

21 ’Humanité, 12 février 1909 (lettre recueillie dans les Combats politiques de Mirbeau, Séguier,
1990, pp. 261-262).

272 Albert Camus, Réflexions sur la guillotine, loc. cit., p. 1063.

13 Voir par exemple « Tableaux de misére » (3 avril 1888), oul un vagabond & la recherche d’un
travail explique que « la loi, si douce aux orgies des grands, [...] quand mon ventre crie et que je vais
dans la rue réclamant du pain, elle me massacre » (Combats politiques de Mirbeau, loc. cit., p. 107).

21 Qctave Mirbeau, « La Guerre », La France, 10 septembre 1885 (recueilli dans ses Combats
politiques, loc. cit., p. 89). Passage repris dans les Lettres de ma chaumiere, Laurent, 1885, pp. 283-284.

3 Octave Mirbeau, « Chez le bourreau », Le Journal, 2 septembre 1894.

276 Référence a « Cartouche et Loyola », article de Mirbeau paru dans Le Journal le 9 septembre
1894, soit une semaine apres 1’interview imaginaire de Deibler (et recueilli dans Combats pour [’enfant,
Ivan Davy, Vauchrétien, 1990, pp. 139-142).

7T Qctave Mirbeau, lettre parue dans L’Humanité le 12 février 1909 (Combats politiques, p. 262).
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- Pour le second, la société qui élimine le criminel est « responsable, au moins
en partie, du crime qu’elle réprime avec tant de sévérite », et « elle a les criminels
qu’elle mérite » : la misére, la surpopulation dans les taudis, I’alcoolisme (« I’Etat qui
seme [’alcool ne peut s’étonner de récolter le crime ») et ces « conservatoires du crime
» que sont les prisons centrales, expliquent la grande majorité des crimes commis par les
particuliers”®. Quant a ’Etat et & I'Eglise de Rome, ils donnent le pire exemple qui soit :
I’une n’a cessé, pendant des siecles, de pratiquer « sans avarice » la mise a mort ; quant
a lautre, par les guerres et I’extermination de populations civiles ou de prétendus
opposants au nom de la raison d’Etat, surtout au cours des trente derniéres années, il a
commis infiniment plus de crimes que les pires individus, de sorte que « ce n’est plus
tant contre individu que notre société doit se défendre que contre I’Etat™ ». Et Camus
de conclure, dans la continuité des combats de Mirbeau : « Ni dans le coeur des
individus, ni dans les meeurs des sociétés, il n’y aura de paix durable tant que la mort
ne sera pas mise hors la loi*. »

Dans le « Frontispice » du Jardin des supplices (1899), Mirbeau met en lumicre le fait que la société
repose sur le meurtre, et les représentants de ’intelligentsia positiviste qu’il met en scéne en concluent
qu’il convient de le cultiver scientifiquement...

28 Albert Camus, Réflexions sur la guillotine, loc. cit., p. 1044-1046.

2 Ibid., p. 1059.

20 Ibid., p. 1064.
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CONCLUSION

Ainsi Mirbeau et Camus, écrivains engagés, qui n’ont jamais séparé les combats
esthétiques et les combats politiques®' et qui ont toujours placé au poste de commande
les exigences éthiques, et au premier chef les valeurs dreyfusistes de la Vérité et de la
Justice, ont mis leur plume au service de ceux qui subissent I’histoire contre ceux qui la
font®?, et ils n’ont cessé de « lutter a visage découvert contre l’instinct de mort a
[’ceuvre dans notre histoire® ».

Révoltés contre la condition mortelle infligée a I’homme, ils ont, certes, compris
la forme paradoxale de refus et I’affirmation de la liberté supréme que constitue le
suicide aux yeux de certains, choix rationnel et digne de respect. Mais ils ont tous deux
dépassé la tentation de la mort libératrice, y voyant une forme de complicité avec ce qui
écrase I’homme, et ont choisi de mener en francs-tireurs leurs combats pour la vie et
contre toutes les formes d’oppression, de servitude et d’anéantissement de la dignité
humaine. Révoltés contre un ordre social pathogeéne et homicide, ils ont refusé tout
autant les fausses et tragiques solutions du collectivisme niveleur et asservissant pour se
faire indéfectiblement les « avocats de la créature vivante, parce qu’elle est vivante »,
fut-elle « le dernier des criminels® ». C’est la grandeur de ces deux « intellectuels »
d’avoir toujours, malgré leurs contradictions et leurs déchirements, cheminé
difficilement, comme dit Camus, « entre la beauté et la douleur, |’amour des hommes et
la folie de la création, la solitude insupportable et la foule harassante, le refus et le
consentement™ ».

Pierre MICHEL
Université d’ Angers

281 Ainsi Camus écrit-il en 1939, a propos d’un roman de Silone : « Il n’est point d’ceuvre
révolutionnaire sans qualité artistique, [...] [’art révolutionnaire ne peut se passer de grandeur artistique
sans retomber aux formes les plus humiliées de la pensée » (Essais, loc. cit., p. 1398). 1l en arrive
logiquement & condamner fermement le prétendu « réalisme socialiste » dans son Discours de Suéde de
décembre 1957 (Essais, pp 1087-1089).

82 Voir Albert Camus, Discours de Suéde, Essais, loc. cit., p. 1072. Voir aussi p. 1092 : « Notre
seule justification, s’il en est une, est de parler, dans la mesure de nos moyens, pour ceux qui ne peuvent
le faire. »

23 Ibidem, p. 1073.

4 Ibidem, pp. 1091-1092.

25 Ibidem, p. 1092.
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