
OCTAVE MIRBEAU ET JEAN GRAVE

Après une douzaine d'années où il en a été réduit à prostituer sa plume de "prolétaire de
lettres" à des employeurs successifs dont les causes n'étaient pas les siennes (1), Octave Mirbeau a
entrepris, à partir de l'automne 1884, une difficile rédemption par le verbe en mettant son génie de
la dérision, de la caricature et de l'invective au service de la justice, dans le domaine des arts et des
lettres comme dans l'ensemble de la société.

Dans les chroniques données à la presse bourgeoise - du Gaulois au Figaro et, plus tard,  au
Journal - , il pourfend les défenseurs et profiteurs du désordre établi, les gangsters de la politique et
des  affaires,  les  rastaquouères  de  l'art  et  de  la  presse,  les  cabotins  des  lettres  et  de  la  scène.
Parallèlement, après des quantités de volumes écrits comme "nègre", il publie sous son propre nom
trois romans en rupture avec la  vulgate naturaliste  et  qui  constituent  un implacable réquisitoire
contre la société bourgeoise qui repose tout  entière sur l'écrasement de l'individu :  Le Calvaire
(1886), L'Abbé Jules (1888) et Sébastien Roch (1890)..Pour l'anarchiste Pierre Quillard, ces oeuvres
ont une utilité sociale évidente, puisqu'elles "contribuent d'une manière apparente et indubitable à
ruiner la superstition de la loi, du sacerdoce, de la patrie, de la famille et de la propriété" (2). Selon
un autre écrivain libertaire, Bernard Lazare, elles sont, par conséquent, des "éducatrices" et elles
attirent et attireront toujours plus tous les "esprits qui s'émancipent" (3).

Il est clair, dès lors, que le grand pamphlétaire, le romancier novateur, est passé avec armes
et bagages, et à visage découvert, du côté de l'anarchisme militant, auquel il restera fidèle toute sa
vie. En arrachant les masques des puissants, en démystifiant leur respectabilité qui impressionne les
esprits faibles, en mettant à nu les rouages institutionnels d'une organisation sociale homicide sous
ses dehors  "démocratiques",  en obligeant  la  société  "à regarder  Méduse en face" et  à  "prendre
horreur d'elle-même" (4),  bref en contribuant à une véritable "révolution" intellectuelle qui soit,
dans le champ des idées, l'équivalent de la révolution du regard opérée au même moment  par ses
"dieux" Monet  et  Rodin dans celui  de la perception,  Octave Mirbeau participe de plain pied à
l'effort de conscientisation et d'éducation entrepris par les théoriciens anarchistes. 

Parmi eux, Jean Grave (1854-1939), le doux autodidacte de la rue Mouffetard, qui, dans les
colonnes du Révolté, puis de La Révolte, s'est lancé, avec de maigres moyens, dans une généreuse
tentative  pour  aider  les  travailleurs  à  "s'affranchir  intellectuellement"  s'ils  veulent  être  "aptes  à
s'affranchir matériellement" (5). Faut-il s'étonner, dès lors, si, dans le supplément littéraire de  La
Révolte, où il met à contribution nombre d'écrivains contemporains, il  reproduit de plus en plus
souvent  des  textes  de  Mirbeau,  après  avoir,  selon  toute  vraisemblance,  sollicité  et  obtenu  son
imprimatur dès  l'automne  1888.  Systématiquement  ses  chroniques  et  ses  contes  -  et  aussi  des
extraits de romans - sont repris, dans la semaine ou la quinzaine qui suit leur parution dans la grande
presse.  Deux textes  se révèlent  particulièrement  précieux pour  diffuser la  bonne parole et  faire
naître  l'étincelle de la  conscience jusque chez  les prolétaires les plus  aliénés idéologiquement  :
l'appel à la "grève des électeurs", paru le 28 novembre 1888 dans Le Figaro et diffusé en brochure à
150.000 exemplaires,  parce  qu'il  contribue  éloquemment  à  démystifier  la  supercherie  électorale
grâce à laquelle les mauvais bergers de la République, qu'ils ont confisquée à leur profit exclusif,
s'arrogent de surcroît la bénédiction des exploités moutonniers et abêtis ; et le deuxième chapitre du
Calvaire, qui a fait scandale en novembre 1886, et qui est massivement diffusé en brochure sous le
titre La Guerre, parce qu'il constitue la démystification la plus radicale de l'idée de patrie au nom de
laquelle on précipite les travailleurs contre d'autres travailleurs, dans des boucheries absurdes et
sanglantes, pour le plus grand profit de ceux qui les exploitent (6). 

Aussi  est-ce  tout  naturellement  vers  Mirbeau  que  se  tourne  Jean  Grave  quand  il  est
confronté, en juillet 1891, aux épiciers de la Société des Gens de Lettres présidée par Zola ; lorsqu'il
est  en  quête  d'un  éditeur  et  d'un  préfacier  pour  son  grand  ouvrage  La  Société  mourante  et
l'anarchie ; lorsqu'il souhaite faire connaître au grand public les horreurs du Dépôt, par lequel il a
transité, en avril 1892 ; lorsqu'il est emprisonné, en janvier 1894, à l'occasion de la réédition de La



Société mourante, puis impliqué dans l'infâme et absurde Procès des Trente, en août de la même
année ; et encore lorsqu'en avril 1895 il se prépare à lancer un nouvel hebdomadaire de combat, Les
Temps nouveaux, dont le beau titre a été suggéré par Elisée Reclus.

Mirbeau seconde admirablement les projets de son compagnon, devenu un ami, bien que
leur première rencontre n'ait eu lieu qu'après bien des années d'échanges épistolaires. Par l'efficacité
de son intervention dans la grande presse, il contribue au report  sine die du procès intenté par la
Société des Gens de Lettres, à la mise en lumière des aberrations des poursuites engagées contre
Grave en 1894, et à son acquittement lors du Procès des Trente. Il aide puissamment, par sa préface
pédagogique, à la diffusion de La Société mourante. Et, à en croire les rapports de police, c'est lui
qui soutient de ses phynances Les Temps nouveaux (7), leur épargnant ainsi la noyade à laquelle eût
dû les condamner un déficit permanent. Pour autant les relations entre l'illustre écrivain et l'ancien
cordonnier ne sont pas toujours au beau fixe.

 D'abord, à partir de 1891, Mirbeau traverse une crise très grave, où se combinent l'angoisse
existentielle, le lancinant sentiment d'impuissance d'un artiste en quête d'absolu,  comme le peintre
Lucien de Dans le ciel (8), et surtout l'horreur de l'enfer conjugal auquel le condamne sa bourgeoise
et  pingre  moitié,  l'ex-actrice  et  horizontale  Alice  Regnault  (9)  -  enfer  qu'il  évoque  dans  deux
oeuvres  de  1894,  Mémoires  pour  un  avocat et  Vieux  ménages.  Bref,  il  n'a  pas  toujours  la
disponibilité souhaitée, il  reste des semaines sans pouvoir écrire ne serait-ce qu'une lettre, il  lui
arrive même d'avoir le sentiment terrifiant d'être dépossédé de lui-même et de frôler les abîmes de la
folie. Du coup, la préface promise n'arrive qu'après dix-huit mois d'impatientes relances, des lettres
se perdent,  des rendez-vous sont  manqués, et  les articles espérés pour  Les Temps nouveaux ne
seront jamais écrits. On conçoit que Grave soit bien souvent exaspéré par ces manquements répétés,
et incompréhensibles à ses yeux, à la plus élémentaire règle de solidarité militante.

Et puis, il semble bien que des divergences idéologiques aient fini par quelque peu fissurer
le  parfait  accord qui  régnait  au début  entre  l'auteur  de  La Société  mourante et  son prestigieux
préfacier. C'est ainsi qu'à l'occasion des représentations des  Mauvais bergers en décembre 1897 -
pièce pourtant  admirée  par l'enthousiaste  compagnon Tortelier  -  ,  Grave  n'a  pas  manqué d'être
choqué, dans sa ferveur de militant, par le pessimisme décourageant qui se dégage du cinquième
acte, où triomphent la destruction et la mort : le nihilisme métaphysique et l'impitoyable lucidité du
dramaturge font mauvais ménage avec l'optimisme et la ferveur de l'activiste libertaire. Au même
moment,  et  dans  les  mois  qui  suivent,  l'affaire  Dreyfus  renforce le  désaccord.  Alors  que,  pour
Mirbeau, la lutte contre l'injustice et pour la vérité prime toute autre considération et l'amène, au
nom de préoccupations tactiques, à se réconcilier avec des ennemis de la veille, naguère vilipendés,
comme Joseph Reinach (10), pour Grave les "anars" dreyfusistes s'emballent un peu trop vite en
faveur  d'un  officier,  et,  en  s'alliant  à  des  politiciens  bourgeois  et  à  des  franges  de  la  classe
exploiteuse, risquent de compromettre la perspective de la lutte révolutionnaire. Par la suite, le flirt
de  Mirbeau  -  il  est  vrai,  assez  court  -  avec  les  socialistes  jaurésiens  lors  de  la  fondation  de
L'Humanité en avril 1904 (11), n'a pas dû contribuer à rapprocher les positions des deux hommes. 

En l'absence de toute autre missive attestant de l'évolution de leurs relations, peut-être est-ce
à ce refroidissement  idéologique qu'il  convient d'attribuer l'impersonnelle froideur de la dernière
lettre de Mirbeau à Jean Grave - si du moins il en est bien le destinataire, ce qui n'est pas sûr.  

La correspondance entre l'ancien cordonnier et "l'imprécateur au coeur fidèle", constitue,
même incomplète, un document précieux pour l'histoire de l'anarchisme intellectuel. Elle jette aussi
une  certaine  lumière  sur  la  distance  qui  peut  séparer  un  écrivain  et  un  artiste  foncièrement
individualiste et indépendant, doté d'une curiosité universelle, et qui était ouvert à tous les mystères
de la nature, à toutes les angoisses existentielles et à toutes les beautés créées par le génie humain,
sans  jamais  s'astreindre  à  aucune discipline  partisane  ni  à  aucune autocensure  ;  et  un  militant
quelque peu enfermé dans des certitudes dogmatiques - Charles Malato appelait  Jean Grave "le
pape de la rue Mouffetard" - et  de surcroît  obnubilé, de par la force des choses, par les tâches
quotidiennes,  les soucis matériels et les préoccupations politiques immédiates que lui imposaient
ses responsabilités éditoriales et ses combats au jour le jour. Certes, un même idéal les rapprochait,



et nombre de batailles les ont vus côte à côte. Mais ne peut-on pas déceler pourtant, au fond de leurs
relations, l'indice de quelque malentendu douloureux ?

Pierre MICHEL
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