OCTAVE MIRBEAU ET JEAN GRAVE

Apres une douzaine d'années ou il en a été réduit a prostituer sa plume de "prolétaire de
lettres" a des employeurs successifs dont les causes n'étaient pas les siennes (1), Octave Mirbeau a
entrepris, a partir de l'automne 1884, une difficile rédemption par le verbe en mettant son génie de
la dérision, de la caricature et de l'invective au service de la justice, dans le domaine des arts et des
lettres comme dans l'ensemble de la société.

Dans les chroniques données a la presse bourgeoise - du Gaulois au Figaro et, plus tard, au
Journal - , il pourfend les défenseurs et profiteurs du désordre établi, les gangsters de la politique et
des affaires, les rastaquoucres de l'art et de la presse, les cabotins des lettres et de la scene.
Parallelement, apres des quantités de volumes écrits comme "négre", il publie sous son propre nom
trois romans en rupture avec la vulgate naturaliste et qui constituent un implacable réquisitoire
contre la société bourgeoise qui repose tout entiére sur I'écrasement de l'individu : Le Calvaire
(1886), L'Abbé Jules (1888) et Sébastien Roch (1890)..Pour l'anarchiste Pierre Quillard, ces oeuvres
ont une utilité sociale évidente, puisqu'elles "contribuent d'une manicre apparente et indubitable a
ruiner la superstition de la loi, du sacerdoce, de la patrie, de la famille et de la propriété" (2). Selon
un autre écrivain libertaire, Bernard Lazare, elles sont, par conséquent, des "éducatrices" et elles
attirent et attireront toujours plus tous les "esprits qui s'émancipent” (3).

Il est clair, des lors, que le grand pamphlétaire, le romancier novateur, est passé avec armes
et bagages, et a visage découvert, du c6té de l'anarchisme militant, auquel il restera fidéle toute sa
vie. En arrachant les masques des puissants, en démystifiant leur respectabilité qui impressionne les
esprits faibles, en mettant a nu les rouages institutionnels d'une organisation sociale homicide sous
ses dehors "démocratiques", en obligeant la société¢ "a regarder Méduse en face" et a "prendre
horreur d'elle-méme" (4), bref en contribuant a une véritable "révolution" intellectuelle qui soit,
dans le champ des idées, 1'équivalent de la révolution du regard opérée au méme moment par ses
"dieux" Monet et Rodin dans celui de la perception, Octave Mirbeau participe de plain pied a
l'effort de conscientisation et d'éducation entrepris par les théoriciens anarchistes.

Parmi eux, Jean Grave (1854-1939), le doux autodidacte de la rue Mouffetard, qui, dans les
colonnes du Révolté, puis de La Révolte, s'est lancé, avec de maigres moyens, dans une généreuse
tentative pour aider les travailleurs a "s'affranchir intellectuellement" s'ils veulent étre "aptes a
s'affranchir matériellement" (5). Faut-il s'étonner, des lors, si, dans le supplément littéraire de La
Révolte, ou il met a contribution nombre d'écrivains contemporains, il reproduit de plus en plus
souvent des textes de Mirbeau, aprés avoir, selon toute vraisemblance, sollicité et obtenu son
imprimatur des l'automne 1888. Systématiquement ses chroniques et ses contes - et aussi des
extraits de romans - sont repris, dans la semaine ou la quinzaine qui suit leur parution dans la grande
presse. Deux textes se révelent particulierement précieux pour diffuser la bonne parole et faire
naitre 1'étincelle de la conscience jusque chez les prolétaires les plus aliénés idéologiquement :
l'appel a la "gréve des électeurs", paru le 28 novembre 1888 dans Le Figaro et diffusé en brochure a
150.000 exemplaires, parce qu'il contribue éloquemment a démystifier la supercherie électorale
grace a laquelle les mauvais bergers de la République, qu'ils ont confisquée a leur profit exclusif,
s'arrogent de surcroit la bénédiction des exploités moutonniers et abétis ; et le deuxieéme chapitre du
Calvaire, qui a fait scandale en novembre 1886, et qui est massivement diffusé en brochure sous le
titre La Guerre, parce qu'il constitue la démystification la plus radicale de 1'idée de patrie au nom de
laquelle on précipite les travailleurs contre d'autres travailleurs, dans des boucheries absurdes et
sanglantes, pour le plus grand profit de ceux qui les exploitent (6).

Aussi est-ce tout naturellement vers Mirbeau que se tourne Jean Grave quand il est
confronté, en juillet 1891, aux épiciers de la Société des Gens de Lettres présidée par Zola ; lorsqu'il
est en quéte d'un éditeur et d'un préfacier pour son grand ouvrage La Société mourante et
l'anarchie ; lorsqu'il souhaite faire connaitre au grand public les horreurs du Dépdt, par lequel il a
transité, en avril 1892 ; lorsqu'il est emprisonné, en janvier 1894, a 1'occasion de la réédition de La



Société mourante, puis impliqué dans l'infame et absurde Procés des Trente, en aolit de la méme
année ; et encore lorsqu'en avril 1895 il se prépare a lancer un nouvel hebdomadaire de combat, Les
Temps nouveaux, dont le beau titre a été¢ suggéré par Elisée Reclus.

Mirbeau seconde admirablement les projets de son compagnon, devenu un ami, bien que
leur premicre rencontre n'ait eu lieu qu'aprés bien des années d'échanges épistolaires. Par 1'efficacité
de son intervention dans la grande presse, il contribue au report sine die du proces intenté par la
Société des Gens de Lettres, a la mise en lumicre des aberrations des poursuites engagées contre
Grave en 1894, et a son acquittement lors du Proces des Trente. Il aide puissamment, par sa préface
pédagogique, a la diffusion de La Société mourante. Et, a en croire les rapports de police, c'est lui
qui soutient de ses phynances Les Temps nouveaux (7), leur épargnant ainsi la noyade a laquelle et
da les condamner un déficit permanent. Pour autant les relations entre 1'illustre écrivain et 1'ancien
cordonnier ne sont pas toujours au beau fixe.

D'abord, a partir de 1891, Mirbeau traverse une crise trés grave, ou se combinent l'angoisse
existentielle, le lancinant sentiment d'impuissance d'un artiste en quéte d'absolu, comme le peintre
Lucien de Dans le ciel (8), et surtout I'horreur de I'enfer conjugal auquel le condamne sa bourgeoise
et pingre moiti¢, l'ex-actrice et horizontale Alice Regnault (9) - enfer qu'il évoque dans deux
oeuvres de 1894, Mémoires pour un avocat et Vieux ménages. Bref, il n'a pas toujours la
disponibilité souhaitée, il reste des semaines sans pouvoir écrire ne serait-ce qu'une lettre, il lui
arrive méme d'avoir le sentiment terrifiant d'étre dépossédé de lui-méme et de froler les abimes de la
folie. Du coup, la préface promise n'arrive qu'aprés dix-huit mois d'impatientes relances, des lettres
se perdent, des rendez-vous sont manqués, et les articles espérés pour Les Temps nouveaux ne
seront jamais €crits. On congoit que Grave soit bien souvent exaspéré par ces manquements répétés,
et incompréhensibles a ses yeux, a la plus élémentaire régle de solidarité militante.

Et puis, il semble bien que des divergences idéologiques aient fini par quelque peu fissurer
le parfait accord qui régnait au début entre l'auteur de La Société mourante et son prestigieux
préfacier. C'est ainsi qu'a 1'occasion des représentations des Mauvais bergers en décembre 1897 -
pieéce pourtant admirée par l'enthousiaste compagnon Tortelier - , Grave n'a pas manqué d'étre
choqué, dans sa ferveur de militant, par le pessimisme décourageant qui se dégage du cinquieme
acte, ou triomphent la destruction et la mort : le nihilisme métaphysique et 1'impitoyable lucidité¢ du
dramaturge font mauvais ménage avec l'optimisme et la ferveur de l'activiste libertaire. Au méme
moment, et dans les mois qui suivent, l'affaire Dreyfus renforce le désaccord. Alors que, pour
Mirbeau, la lutte contre 1'injustice et pour la vérité prime toute autre considération et I'amene, au
nom de préoccupations tactiques, a se réconcilier avec des ennemis de la veille, naguére vilipendés,
comme Joseph Reinach (10), pour Grave les "anars" dreyfusistes s'emballent un peu trop vite en
faveur d'un officier, et, en s'alliant a des politiciens bourgeois et a des franges de la classe
exploiteuse, risquent de compromettre la perspective de la lutte révolutionnaire. Par la suite, le flirt
de Mirbeau - il est vrai, assez court - avec les socialistes jaurésiens lors de la fondation de
L'Humanité en avril 1904 (11), n'a pas di contribuer a rapprocher les positions des deux hommes.

En l'absence de toute autre missive attestant de 1'évolution de leurs relations, peut-étre est-ce
a ce refroidissement idéologique qu'il convient d'attribuer l'impersonnelle froideur de la dernicre
lettre de Mirbeau a Jean Grave - si du moins il en est bien le destinataire, ce qui n'est pas sfr.

La correspondance entre 1'ancien cordonnier et "l'imprécateur au coeur fidele", constitue,
méme incomplete, un document précieux pour l'histoire de l'anarchisme intellectuel. Elle jette aussi
une certaine lumiere sur la distance qui peut séparer un écrivain et un artiste foncierement
individualiste et indépendant, doté d'une curiosité universelle, et qui était ouvert a tous les mysteres
de la nature, a toutes les angoisses existentielles et a toutes les beautés créées par le génie humain,
sans jamais s'astreindre a aucune discipline partisane ni a aucune autocensure ; et un militant
quelque peu enfermé dans des certitudes dogmatiques - Charles Malato appelait Jean Grave "le
pape de la rue Mouffetard" - et de surcroit obnubilé, de par la force des choses, par les taches
quotidiennes, les soucis matériels et les préoccupations politiques immédiates que lui imposaient
ses responsabilités éditoriales et ses combats au jour le jour. Certes, un méme idéal les rapprochait,



et nombre de batailles les ont vus cote a cote. Mais ne peut-on pas déceler pourtant, au fond de leurs
relations, l'indice de quelque malentendu douloureux ?
Pierre MICHEL
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