
OCTAVE MIRBEAU  ET  LA  QUESTION  SOCIALE

Octave  Mirbeau  (1848-1917),  romancier,  dramaturge,  journaliste  le  plus  coté  et  le  plus
influent de son temps, est le type même de l'écrivain engagé. Non pas dans un parti - il est libertaire,
individualiste, et farouchement attaché à son indépendance - , mais pour défendre des valeurs qui lui
servent de boussole (la Vérité, la Justice, la Liberté et la Beauté), et au service de la masse des exclus
et des démunis, qui n'ont même pas le droit à la parole : " Puisque le riche est toujours aveuglément
contre le pauvre, je suis, moi, aveuglément aussi, et toujours, avec le pauvre contre le riche, avec
l'assommé contre l'assommeur", écrira-t-il en 1907 1 . 

Dès 1877, à une époque où, prolétaire de la plume, il travaille encore pour le compte des
bonapartistes  2, il définissait, dans l'organe officiel du parti impérialiste,  L'Ordre de Paris, ce qui
serait dorénavant sa mission d'écrivain : obliger la société à découvrir les "abîmes" et les "cercles
sans fond" de l'enfer social sur lesquels elle repose afin qu'elle apprenne à se connaître et qu'elle ait
"horreur d'elle-même" : "Les misères, les hontes, les crimes, les douleurs du peuple, nous n'avons
pas  le  droit  de  les  ignorer.  Le  socialisme  aujourd'hui,  tel  que  nous  l'entendons,  n'est  pas  la
recherche abstraite d'un paradis imaginaire. Il est,  par l'étude attentive et constante des réalités
sociales, l'effort continu vers un état meilleur. [...] C'est en face qu'il faut regarder Méduse" 3. 

Mirbeau va donc consacrer une bonne partie de ses chroniques, publiées dans les plus grands
quotidiens du temps (Le Figaro, Le Gaulois, L'Écho de Paris, Le Journal), mais aussi de ses romans
et pièces de théâtre, à poser la question sociale dans toute son horreur méduséenne, avec ses deux
faces, l'une terrible, l'autre grotesque 4, pour obliger "les aveugles volontaires" à prendre conscience
des maux sécrétés par une organisation sociale radicalement défectueuse.

Critique du capitalisme

Le premier responsable de ces maux est la capitalisme triomphant, dont Mirbeau n'a jamais
cessé  de  dénoncer  le  caractère  intrinsèquement  pervers  et  les  conséquences  désastreuses  pour
l'humanité et pour la nature.

La perversité de l'économie capitaliste tient tout  d'abord à ce qu'elle assure le pouvoir de
l'argent  5 -  et,  partant,  le  mercantilisme  généralisé  -  et  le  triomphe  de  brasseurs  d'affaires  sans
scrupules, qui détournent à leur profit les richesses accumulées par le travail humain. Il nous en a
laissé un prototype impressionnant avec Isidore Lechat, des Affaires sont les affaires (1903). Le titre
même de cette comédie, qui a été le plus grand succès théâtral du début du siècle dans toute l'Europe,
est  éloquent à cet égard :  le monde des affaires exclut  tout  ce qui n'est  pas indispensable à son
fonctionnement, et, à plus forte raison, tout ce qui est susceptible de lui être nuisible : la pitié, la
solidarité,  la  dignité  humaine,  la  morale,  l'art,  la  littérature,  bref  les  préoccupations  éthiques  et
esthétiques, sans lesquelles il n'y a plus que brutalité, souffrance et désespoir.

L'autre trait majeur de la perversité du système vient de ce qu'il repose sur l'écrasement de la
masse  des  faibles,  réduits  à  l'esclavage  et  dûment  "crétinisés",  par  une  minorité  de  forts,  qui
accaparent tous les postes de pouvoir et jouissent d'une totale impunité, au nom du progrès ou de la
science. Ainsi,  dans une de ses interviews imaginaires dont il a le secret, Mirbeau fait dire à un
"véritable homme d'État", partisan du darwinisme social  :  "Les pauvres sont  les  réfractaires  du
devoir social ; ce sont les révoltés qui n'ont pas voulu se soumettre à la loi générale du travail, à la
loi  scientifique  qui  veut  que  tout  homme travaille  et  s'enrichisse  de  son travail.  [...]  Dans une
République éclairée, attentive et progressiste, comme est la nôtre, il ne faut plus de pauvres. À bas
les pauvres ! [...] Nous enfermerons les pauvres dans ce dilemme : ou ils deviendront riches, ou ils
disparaîtront ! Dans les deux cas, c'est la fin de la misère, c'est la solution de la question sociale" 6.
Solution finale, où l'absurde le dispute au monstrueux...

Mais  Mirbeau  ne  conteste  pas  seulement  les  principes  aberrants  sur  lesquels  repose  le
capitalisme,  il  en dénonce plus  vigoureusement  encore les  conséquences  criminelles  sur tous  les
plans.



- La première de ces conséquences est "la misère effroyable" 7 infligée au plus grand nombre
des travailleurs, et qui est contraire  à la "loi naturelle irréfutable" selon laquelle, "pour avoir le droit
de  consommer,  il  faut  produire  8.  Or  qui  produit  ?  Le  travailleur.  Et  qui  consomme  ?  C'est
l'accapareur de la terre, le détenteur de l'outillage. Ce voleur éternel de la chair et du sang des
pauvres gens, transmués en or par l'alchimie économique. [...]  Nous sommes libres de mourir de
faim, car le maître qui pouvait, autrefois, tuer son esclave, n'a plus le droit de tuer le salarié, mais
celui  de le  laisser crever de faim"  9.  Le capitalisme ne repose donc pas seulement  sur le  vol  et
l'exploitation  des prolétaires,  mais aussi sur le meurtre, la mise à mort programmée de ceux qui
produisent les richesses dès qu'ils cessent d'être productifs, comme Mirbeau l'illustre dans sa tragédie
prolétarienne de 1897, Les Mauvais bergers. Le salariat n'est "que la forme moderne et déguisée de
l'antique  esclavage"  10,  mais  une  forme  aggravée,  puisqu'il  n'assure  même  plus  la  survie  des
nouveaux esclaves. Dès 1882-1883, dans les colonnes du Gaulois et des Grimaces,  alors qu'il n'est
pas encore maître de sa plume, il attire l'attention de ses lecteurs sur la paupérisation et l'exclusion
d'une partie croissante de la population, et, les années suivantes, il multiplie les "tableaux de misère",
montrant  d'un  côté  les  "misérables"  qui  se  voient,  les  mendiants  "affalés  dans  la  boue,  et  qui
implorent", et de l'autre "les vrais pauvres", qui "ne mendient pas" et qui "crèvent inentendus dans
leurs trous, ordure sur de l'ordure" 11. Qu'il soit tué à petit feu dans les usines ou au fond des mines,
"ces bagnes du travail", qu'il meure dans un de ces terrifiants accidents du travail qui suscitent la
pitié  pendant  un jour ou deux  12,  qu'il  soit  condamné à la  famine par  le  chômage,  ou qu'il  soit
massacré par la  troupe en cas de grève,  comme à Fourmies ou au cinquième acte  des  Mauvais
bergers, le prolétaire n'a pas d'autre perspective que la solution radicale préconisée par le "véritable
homme d'État" : disparaître prématurément. Révolté, Mirbeau revendique du travail et du pain pour
tous, manifeste le 9 mars 1883 aux côtés de Louise Michel, de Kropotkine et de "pauvres hères qui
meurent de faim"  13, et, deux ans plus tard, à défaut de bouleversements plus radicaux qui se font
attendre,  réclame  hic  et  nunc  la  réquisition  des  logements  vides  et  le  lancement  d'un  emprunt
permettant  de réaliser des grands travaux d'utilité publique en embauchant les chômeurs, dont le
nombre va croissant 14.

- Le prolétaire pourrait aussi, il est vrai, se révolter, et préférer mourir en homme libre - et au
besoin les armes à la main - plutôt qu'en esclave tendant la gorge au bourreau. Aussi les dominants
ont-ils programmé son  abêtissement, afin qu'il ne soit pas tenté par cette solution désespérée, qui
risquerait  être  dangereuse  pour  eux.   Les  anciennes  religions  ont  toujours  joué  ce  rôle,  et  les
"pétrisseurs d'âmes" que sont les prêtres ont pour mission d'empoisonner les esprits des enfants pour
mieux dominer les adultes plus tard 15. Mais de nouveaux opiums des peuples ont fait leur apparition,
avec l'arrivée au pouvoir de politiciens qui se disent républicains et prétendent même émanciper les
esprits des anciennes autorités ecclésiastiques, alors qu'en réalité "Cartouche" - les forbans de la
politique - est complice de "Loyola", et que tous deux ont le "même esprit de ténèbres, et la "même
folie  de  domination  haineuse"  16.  Quels  sont  ces  opiums  ?  Les  tripots,  qui  contribuent  à  la
démoralisation du peuple 17 ; l'école, qui, au lieu d'ouvrir l'esprit, inculque des "préjugés corrosifs" et
remplace la réflexion par des réflexes condirionnés ; la science, dégénérée en scientisme et devenue
un  instrument  d'aliénation  au  service  des  nantis  ;  et  la  démagogie  électorale,  qui,  à  coups  de
promesses fallacieuses, entretient l'espoir d'électeurs ahuris et moutonniers. Tous maintiennent les
paysans et  les ouvriers  dans une "abjection morale" telle  qu'elle  les  condamne à ne jamais  rien
comprendre à rien 18... Mirbeau appelle donc de ses vœux une véritable "révolution" culturelle, qui
émancipe intellectuellement le travailleur en lui permettant de prendre conscience de la réalité sociale
;  il  préconise  en  conséquence  un  enseignement  radicalement  matérialiste,  qui  détruise  tous  les
mensonges sociaux ; et il réclame pour "le peuple" le "droit à la beauté" et aux "joies intellectuelles"
19. 

-  La  misère  et  l'exclusion  du  plus  grand  nombre  ont  pour  conséquences  inévitables  le
développement  de  la  délinquance et  de  la  prostitution,  ces  "monstruosités  sociales".  Les
délinquants sont les victimes d'une mauvaise organisation sociale, qui, "faute d'une répartition plus
juste des richesses", ne leur permet pas d'utiliser leurs capacités pour "l'œuvre de bien". À force de ne



recevoir que des "horions" et des "insultes", ils sortent du droit chemin et "trouvent, dans le crime, le
morceau de pain et la part de bonheur que tout homme, ici bas, a le droit de rêver"  20. Dès 1885,
Mirbeau nous présente un ouvrier au chômage, rejeté de partout, affamé et sans logis, et prêt à voler
et à tuer pour assurer sa survie, et il lui accorde sa bénédiction 21. Quant à la prostitution, c'est un des
sujets qui lui tiennent le plus à cœur, depuis les deux articles qu'il consacre, en 1877, à La Fille Élisa
d'Edmond de Goncourt 22, jusqu'à la tardive brochure parue après sa mort en Bulgarie, L'Amour de la
femme vénale 23. S'opposant à la vision lombrosienne de la prostituée-née, qui aurait le vice dans la
peau, il  ne cesse de voir en elle une victime d'une société homicide et hypocrite et une sœur de
misère,  à  laquelle  il  manifeste  pitié,   reconnaissance et  admiration,  et  qu'il  entend réhabiliter  et
honorer. 

-  L'économie capitaliste  n'est  pas  seulement  destructrice d'hommes :  elle l'est  aussi  de la
nature. Précurseur de l'écologie d'aujourd'hui, Mirbeau s'est élevé contre la spéculation immobilière -
et notamment le saccage de la Côte d'Azur  24 - , contre l'insalubrité des quartiers ouvriers et  des
villages  de  la  France  profonde,  et  contre  la  pollution des  nappes  phréatiques  dans  la  banlieue
parisienne  25.  L'omnipotence  et  l'impunité  des  ingénieurs,  combinées  à  la  loi  du  profit  maximal,
risquent  de conduire  l'humanité  à la  ruine.  Mais en attendant  la  catastrophe finale,  ce  sont,  une
nouvelle fois, les plus démunis qui font les frais de cette mauvaise gestion des ressources naturelles,
qui ne profitent qu'à quelques uns. Et Mirbeau de revendiquer "de l'air" pour tous 26.

- Enfin, le capitalisme est confronté à des crises cycliques de surproduction, qui sont à la fois
choquantes pour la raison et l'esprit de justice et annonciatrices de nouvelles boucheries. Mirbeau se
scandalise que les magasins soient "bondés de vêtements" et "regorgent de nourriture", alors qu'"il y
en a qui vont tout nus" et "qui meurent de faim aux seuils des riches indifférents"  27. Dès 1889, à
l'occasion  de  l'Exposition  Universelle  qui  révèle  un  essor  prodigieux  de  l'esprit  humain  et  une
capacité  de  production  sans  précédent,  il  pousse  un  cri  d'alarme  sur  les  conséquences  de  ce
développement incontrôlé des forces productives : la "révolution sociale", et, pour finir, "la guerre,
l'exécrable, la criminelle guerre"  28. Guerres coloniales, pour trouver de nouveaux débouchés, des
matières premières et de la main-d'œuvre encore plus rentable et docile, et aussi pour éloigner les
jeunes prolétaires susceptibles d'entrer en dissidence en canalisant sur le colonisé la colère née de
leurs frustrations.  Guerres  interimpérialistes pour se  partager les  richesses de la planète  ou pour
écouler les surplus dus à la crise. 29

Les fausses solutions

Face  aux  méfaits  du  système  économique  et  aux  dysfonctionnements  tragiques  de
l'organisation  sociale  qui  en  découle,  les  politiciens  bourgeois  et  les  "mauvais  bergers"  du
collectivisme ont imaginé de prétendues solutions, qui ne sont en fait, aux yeux de notre imprécateur,
que des ersatz ou de la poudre aux yeux, et qu'il va donc s'employer à démystifier d'importance.

La première  de ces  fausses  solutions,  celle  que  l'Église  romaine  a  proposée  pendant  des
siècles, c'est la charité. Sous prétexte que "Dieu ordonne d'aimer... d'aimer même la souffrance" 30,
les pauvres doivent se soumettre aux épreuves qu'il leur envoie et attendre des jours meilleurs... dans
l'autre monde. Non seulement Mirbeau, athée et matérialiste conséquent, se dresse contre l'odieuse
mystification que constitue le discours religieux traditionnel, mais il montre de surcroît l'inefficacité
de la charité, quand bien même elle ne serait pas "pure grimace" : "Quand on aura remis deux francs
cinquante à chaque pauvre, ce qui me paraît une jolie proportion,  les deux francs mangés, qu'y
aura-t-il de changé à la situation ? La vérité est qu'on ne soulage pas un peuple qui souffre par des
aumônes  distribuées  de  temps  en  temps,  et  la  charité,  si  ingénieuse  et  si  dévouée  soit-elle,  est
impuissante contre la misère publique. Elle vient en aide à des souffrances particulières [...]  mais
que peut-elle contre une crise effrayante ?... " 31 Mais il y a pire : le plus souvent la pseudo-charité
n'est qu'une forme déguisée de publicité et une manière, pour les bonnes âmes fortunées, de se doter
d'une irréfragable bonne conscience en jouant du tam-tam sur la peau des pauvres, comme Mirbeau
s'emploie à le démontrer dans une série d'articles de La France et du Gaulois en 1884-1885.



- Pouvant difficilement reprendre à leur compte la "solution" de la charité chrétienne, des
politiciens républicains,  tel l'ineffable Jules Simon, constamment brocardé par notre justicier,  ont
préféré recourir au vocable plus présentable de "philanthropie". Mirbeau n'a cessé de vilipender ces
prétendues œuvres philanthropiques, qui n'ont aucune efficacité - "on ne guérit pas la misère par la
philanthropie" 32 - et qui ne sont le plus souvent qu'un moyen de réaliser, sur le dos d'adolescents ou
de  jeunes  femmes  corvéables  à  merci,  des  profits  d'autant  plus  scandaleux  que  l'exploitation
économique éhontée se double souvent d'une exploitation sexuelle 33.

-  La  troisième  mystification  se  voile  du  manteau  de  la  science.  Si  la  "science",
instrumentalisée par les dominants, parvient à prouver - et, comme elle est bonne fille, il suffit de le
lui demander... - que les pauvres sont des névrosés ou des êtres intellectuellement inférieurs, voire
tarés et dûment alcoolisés, le pouvoir des riches sera conforté par l'autorité scientifique. Mirbeau se
gausse à plusieurs reprises 34 de ces louches "cuisines lombrosiennes", annonciatrices de ce que sera
la sociobiologie.

- La quatrième grande mystification est  d'ordre politique.  Elle consiste à prétendre que la
question sociale n'existe pas - "abominable défi, porté jadis par Gambetta à toute la pitié humaine"
35, s'insurge Mirbeau - et que la République, en donnant au bon peuple le droit de choisir librement
ses  maîtres,  va  résoudre  tous  ses  problèmes.  Anarchiste,  Mirbeau  considère  que  le  suffrage
universel n'est qu'un moyen, pour les exploiteurs de la crédulité populaire, de faire entériner leurs
exactions par la vox populi. Il préconise donc "la grève des électeurs", seul moyen de discréditer une
duperie qui entrave tout projet émancipateur : "Les moutons vont à l'abattoir. Ils ne disent rien, eux,
et  ils  n'espèrent  rien.  Mais du moins ils  ne votent pas pour le boucher qui les tuera et  pour le
bourgeois qui les mangera. Plus bête que les bêtes,  plus moutonnier que les moutons,  l'électeur
nomme son boucher et choisit son bourgeois. Il a fait des Révolutions pour conquérir ce droit." 36 

- Tout aussi mystificateur est le rôle dévolu à  la loi ou à  l'État, qui auraient pour fonction
d'assurer l'égalité de tous. En réalité, la loi résulte d'un rapport de force entre les classes et ne fait
jamais qu'entériner le "droit" du plus fort : "les lois sont toujours faites par les riches contre les
pauvres", elles "ne protègent que les heureux" 37, cependant que, "inhumaines et tortionnaires", elles
étouffent, "de leur poids écrasant", "la vie des faibles et des petits" 38. Il serait donc vain d'espérer que
de bons bergers de la politique - à supposer qu'il en existe - résolvent la question sociale par un
arsenal de lois nouvelles. Quant à l'État, loin de servir d'arbitre entre les classes et de préserver leur
équilibre  en  réduisant  les  inégalités  sociales,  il  n'est  qu'un instrument  d'oppression,  "assassin  et
voleur" :  "L'État  pèse  sur  l'individu  d'un poids  chaque jour  plus  écrasant,  plus  intolérable.  De
l'homme qu'il énerve et qu'il abrutit, il ne fait qu'un paquet de chair à impôts. Sa seule mission est de
vivre de lui, comme un pou vit de la bête sur laquelle il a posé ses suçoirs. L'État prend à l'homme
son argent, misérablement gagné dans ce bagne : le travail ; il lui filoute sa liberté à toute minute
entravée par les lois ; dès sa naissance, il tue ses facultés individuelles, administrativement, ou il les
fausse, ce qui revient au même." 39 Il convient donc de "réduire l'État à son minimum de malfaisance"
et d'empêcher ses appareils - l'armée, la "Justice", la police, l'administration - d'étouffer et d'écraser  à
jamais l'individu. "Le minimum", cela veut dire qu'il va nécessairement subsister des "réglements" et
des "fonctionnaires" : "Le moins possible, mais il en faut" 40.

- Ce n'est malheureusement pas ce que proposent les socialistes, qui entendent au contraire
renforcer le rôle de l'État dans l'espoir de s'en servir comme d'un instrument d'amélioration du sort
des masses défavorisées. Mirbeau voit dans ce qu'il appelle le "collectivisme" une mystification plus
dangereuse encore que celles des politiciens bourgeois : "Le collectivisme me paraît une doctrine
abominable  plus  que  les  autres,  parce  qu'elle  ne  tend  qu'à  asservir  l'homme,  à  lui  ravir  sa
personnalité,  à  tuer  en  lui  l'individu,  au  profit  d'une  discipline  abêtissante,  d'une  obéissance
esclavagiste" 41. Non seulement cette idéologie étatiste risque de contaminer les leaders ouvriers plus
sûrement encore que l'idéologie réformiste et parlementariste, mais ce qui se profile à l'horizon, en
cas de révolution dirigée par les "collectivistes", ce serait un "esclavage d'État" pire encore que tout
ce qui a existé jusqu'à présent 42. Par la suite, grâce à l'affaire Dreyfus, qui lui fera mieux connaître et
apprécier Jaurès, Mirbeau évoluera et comprendra la nécessité, en attendant "le grand soir" (auquel il



ne croit  pas),  d'obtenir  des lois  moins  défavorables aux travailleurs et  aux enfants  et,  pour  cela,
d'intervenir au parlement. Mais il sera de nouveau déçu par les socialistes, par Jaurès, qui fait passer
l'unification des appareils avant toute chose, et plus encore par Aristide Briand, dont il espérait tant,
et qui, une fois au pouvoir, mobilisera les cheminots pour briser leur grève. Il y verra la confirmation
de ses méfiances  de jadis à l'égard de tous les "mauvais bergers", fussent-ils animés des meilleures
intentions du monde.

Les apories de l'anarchisme mirbellien

Mais alors, s'il n'y a rien à attendre des parlementaires socialistes, ni d'une extension du rôle
de l'État, que faire, et qu'espérer ? Force est de reconnaître que notre auteur, si brillant et efficace
lorsqu'il s'agit de clouer au pilori les pirates des affaires ou les escrocs de la politique, l'est beaucoup
moins lorsqu'il conviendrait d'esquisser des contre-propositions. Les seules que l'on trouve sous sa
plume sont lointaines et vagues : il  s'agit de "l'abolition du salariat" et de "la réorganisation du
travail sur des bases entièrement neuves, plus justes, plus humaines, où le travailleur aurait enfin sa
part  des richesses qu'il  crée et  dont il  n'a  jamais rien"  43 ;  on assisterait  alors à l'éclosion de la
créativité individuelle dans une structure administrative qui ne devrait pas dépasser la taille de la
commune. Mais pour que se réalise cette utopie,  il  faut imaginer "la coïncidence du mouvement
anarchiste chez tous les peuples" 44 - façon de reconnaître qu'il ne s'agit là que d'un beau rêve. 

Il a beau jeu d'objecter à ses détracteurs, qui lui reprochent de ne pas apporter de réponse dans
Les Mauvais bergers, que, s'il avait une solution, ce n'est pas au théâtre qu'il irait l'exposer 45. Mais
c'est tout de même une esquive un peu trop commode pour être tout à fait honnête. D'autant plus que
le dénouement de sa pièce est d'un nihilisme achevé - tout le monde meurt à la fin, y compris l'enfant
de Jean Roule, le leader anarchiste, dont Madeleine, la pasionaria des corons, était enceinte - , ce qui
n'est pas spécialement mobilisateur : Jaurès trouve cette conclusion "effarante", et Jean Grave lui-
même se demande s'il ne vaudrait pas mieux "aller piquer une tête dans la Seine" 46.

De fait, l'anarchisme de Mirbeau pose problème : car il devrait impliquer un minimum de
confiance en l'homme et en ses possibilités d'action, alors qu'il contribue à ruiner ce qu'il appelle
"l'opium  de  l'espérance"  47.  Mais  sans  un  minimum  d'espoir,  l'action  a-t-elle  encore  un  sens  ?
Essayons d'y voir un peu plus clair dans les contradictions où est pris un intellectuel engagé doublé
d'un artiste, dont les exigences sont loin d'être identiques. À quelles conditions serait-il envisageable
de régler un jour la question sociale ?

La première condition, c'est la révolte individuelle, sans laquelle on a des moutons ou des
larves, mais non des citoyens. Nombre de héros mirbelliens, l'abbé Jules (du roman éponyme, 1888),
Bolorec (dans Sébastien Roch, 1890), Clara (du Jardin des supplices, 1899), Célestine (du Journal
d'une femme de chambre,1900) et  Germaine Lechat (dans  Les Affaires sont les affaires), se sont
révoltés, comme Jean Roule, et indiquent la direction à suivre. L'ennui est que leurs exemples sont
peu probants : l'abbé Jules est déchiré par des contradictions insurmontables ; Bolorec parle d'une
"grande  chose"  qui  n'est  jamais  précisée  et  qui  n'aboutit  pas  ;  Clara  est  une  sadique  dévoyée ;
Célestine est incapable de donner un débouché à sa révolte contre ses maîtres et se contente d'accès
de "folie d'outrages" qui ne font que l'enfoncer davantage encore ; quant à Germaine, elle a un tel
sens de l'absolu, elle est si peu prête aux nécessaires compromis de la vie, qu'elle se prépare des
lendemains qui  vont  déchanter.  Condition nécessaire,  la révolte  individuelle  ne saurait  donc être
suffisante. 

Conviendrait-il donc de passer de la prise de conscience individuelle à l'action collective ? La
seule œuvre de Mirbeau qui semble aller dans ce sens est Les Mauvais bergers, où Jean Roule réussit
à convaincre les ouvriers de faire grève pour obtenir satisfaction sur un ensemble de revendications
qui  sont,  certes,  fort  en avance pour l'époque,  mais  n'en sont  pas  moins  de nature réformiste  et
condamnées, à ce titre, par la plupart des anarchistes... De surcroît, l'action collective n'aboutit qu'à
un bain de sang au cinquième acte, sans que soit évoquée, comme à la fin de Germinal, la moindre
perspective de germinations et de récoltes futures. Il apparaît donc que Jean Roule est lui aussi un



"mauvais berger", comme le lui crie un ouvrier à l'acte IV, et comme le reconnaît l'auteur lui-même.
Dès lors, que reste-t-il ? La propagande par le verbe, afin de dessiller les yeux des "âmes

naïves" ? C'est ce à quoi, pour sa part, Mirbeau s'est employé avec une belle constance. Mais, lucide,
il sait pertinemment qu'elle sera impuissante à changer quoi que ce soit,  ni  en l'homme, "gorille
féroce et  lubrique", ni  aux conditions  sociales infligées aux masses dans le  cadre de l'économie
capitaliste...

* * *

Ainsi, tout en étant particulièrement sensibilisé à la question sociale et en mettant, avec une
ardeur et un dévouement dignes de tous éloges, sa plume et sa bourse au service des "humiliés et
offensés", Mirbeau n'apporte aucune autre solution à long terme que la perspective d'une révolution
des  esprits  à  laquelle  auront  contribué  des  artistes  débarrassés  des  préjugés  mortifères  de  leur
"éducation". C'est évidemment bien peu, s'il s'agit de renvoyer la nécessaire révolution sociale aux
calendes grecques. Mais on peut y voir aussi une forme de lucidité, de probité et de courage, qui
distingue "l'imprécateur au cœur fidèle" des écrivains de son temps, ou des générations postérieures,
qui ont choisi des voies divergentes : soit l'engagement au sein d'un parti, avec tous les dérapages que
cela comporte, soit le splendide isolement dans une tour d'ivoire. La grandeur - et aussi le tragique -
d'Octave Mirbeau aura été de refuser l'un et l'autre et de s'engager à fond pour un idéal de justice
sociale, tout en sachant mieux que quiconque l'inutilité de ses propres efforts.

     Pierre  MICHEL
Chercheur associé à l'université d'Angers
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