OCTAVE MIRBEAU, UN ARTISTE DE LA LANGUE FRANCAISE
Le grand démystificateur

Octave Mirbeau (1848-1917) est une des figuresples originales et les plus
attachantes de notre littérature. Longtermgsdamné, apres sa mort, sinon a I'oubli, du moins
a une minoration systématique de son génie et de réfe historique pour cause
d’incorrection politique et culturelle rédhibitojrié revient tardivement en force sur le devant
de la scéne littéraire. Il faut dire que, tout ang de sa carriere de journaliste, de critique
d’art, de romancier et de dramaturge, il 'y est gl de main morte : c’estada facon des
prophéteqdqu'il] il a fait trembler les puissants, selon la formule de Thadée Natardsoet
il n"a cessé de démasquer avec jubilation les griena des Lettres et des Arts aussi bien que
les politiciens assoiffés de prébendes, les escteda finance, les monstres moraux de la
“Justice” et les assassins a képi, bref tous cemgueels il a ironiquement dédi€e Jardin des
supplices «Aux Prétres, aux Soldats, aux Juges, aux Hommesedpguent, dirigent,
gouvernent les hommes, je dédie ces pages de Meefrtde Sang... lls le lui ont fait
cherement payer, une fois qu'il n’était plus la poontinuer a les clouer au pilori d'infamie.

Démystificateur patenté des grandes institutior@egsives, il a toujours fait preuve
d’'une lucidité désespéréet, moyennant une ironie dévastatrice, un humoirrgrincant et
de jouissives caricatures, il a tenté de révolumssmotre regard et de nous obliger a découvrir
les étres et les choses, les valeurs consacréesgaiisation sociale, tels qu'ils sont, et non
tels que nous avons été conditionnés a les voin,—plutoét, & ne pas les voir. Pour s'étre
scandalisé de tout ce qui choquait ses exigenc¥®uig et de Justice, le dreyfusard Mirbeau
est vite devenu scandaleux aux yeuX'dstablishmentdont il sapait le pouvoir en révélant
ses turpitudes et en réduisant en poudre lesahligset les grimaces» grace auxquelles les
dominants anesthésient les foules. Telle est ez, ef€lon lui, la mission de I'écrivain. Un
livre n'est pas seulement un ensemble de pagesrensament concoctées dans le silence
d'un cabinet de travail, a destination dappy fewprotégés des fracas du monde. Ce doit étre
surtout un acte par lequel on tente d’agir un $aitt peu sur les hommes en vue de rendre le
monde un peu moins injuste, un peu moins aberwnpeu moins criminel — sans que pour
autant Mirbeau se berce de la moindre illusionlaunisérable humanité qui, sous un vernis
d’apparente “civilisation”, continue d’étre souma&implacable d4oi du meurtre».

Un classique

Mais ce déboulonneur de gloires usurpées, cebaste qui transgresse les interdits
pour mieux dessiller les yeux de lecteurs crétmisélarvisés par la sainte trinité de la
famille, de I'école et de I'Eglise, est doublé d’amoureux de la langue classique et
trés s(r et trés patient artiste de la phrasecomme I'écrit Catulle Mend&sChantre attitré
des artistes novateurs tels que Claude Monet, AegRedin, Paul Cézanne ou Pierre
Bonnard, et innovateur lui-méme dans les domalone®man, genre codifié qu’il a contribué
a mettre a mort, et du théatre, ou il a ouvertdee \a Brecht et lonesco dans $&sces et
moralités Mirbeau n’en est pas moins resté un claséigaes le maniement de I'outil et de
I'arme dont il dispose pour mener a bien sa missienlangage. ©u trouver chez un autre
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gue chez Octave Mirbeau, plus de clarté, de pudgé&aturel, de noblesse, plus d’harmonie
dans les mots et dans les périodes, style plusdgdéglus riche, plus fin, plus délicat, plus
ferme, plus vibrant, plus coloré, plus souple, phmnbreux, plus ironique, plus attendri
parfois, plus généreux souvent, plus passionn@tosj?», s'interroge I'admiratif Henry de
Braisné.

La langue de Mirbeau a en effet été faconnée oamsade ses études classiques, par
des habitudes rhétoriques qui ont la vie longudasquelles régissent encore le style
journalistique et I'éloquence parlementaire. Etsapar une idéologie caractéristique de la
classe culturellement dominante, celle qui litgesnds quotidiens, consomme des romans et
remplit les parterres et les loges des théatr@dolirgeoisie, a laquelle appartient la majorité
de ses lecteurs et spectateurs. Il y a la un preadmar c’'est précisément contre cette
domination et contre l'idéologie qui entend la géupr qu’il s’éleve par ailleurs. On sait que
I'un des traits de cette idéologie bourgeoise)adnninent analysée par Barthes, consiste a
supposer qu' #n'y a jamais qu'une seule forme optimale poexgrimer” une réalité inerte
comme un objet, sur laquelle I'écrivain n'auraituvoir que par son art d'accommoder les
signe$ ». Soit une illusion qui se situe exactement antipades de ce que pense I'auteur de
L’Abbé Julestotalement réfractaire au scientisme dominant...

Deuxieme paradoxe : ami de I'hermétique adivin Mallarmé», admirateur de
Dostoievski, auquel il emprunte sa psychologietefondeurs, et de I'obscdréte d’'Orde
Paul Claudel, découvreur du poete flamand Mauricget®tlinck, protecteur de Marcel
Schwob et de Remy de Gourmont qui I'ont convaines charmes de I'obscuritéMirbeau
est particulierement sensible au caractére mystérénigmatique, inintelligible, d'wmivers
contingent et “absurde”, dépourvu de toute finaditéde tout sens, ou rien, décidément, ne
rime & riefi. Et il sait pertinemment quel'art latin », comme il I'appelle, souffre d’un excés
de clarté qui, sous prétexte de tout rendre igiblk, finit par donner du monde une image
déformée, donc mensongereli @st donc incomplet, quand il n’est pas fayécrit-il a son
maitre Tolstoi en 1933Mais notre imprécateur est aussi un journalistéessionnel et un
écrivain impliqué dans tous les grands combats @elle Epoque, et il ne perd jamais de vue
la nécessité pédagogique de présenter les chasesisqour tel que les lecteurs puissent les
appréhender et agir pour les transformer : ligdlllité est une conditiorsine qua norde
I'efficacité. Aussi Roland Dorgelés constate-t-juste titre que #irbeau eut l'originalité de
demeurer simple & une époque ou les plus grandstudient la perfection dans la raréfé».
Bernard Lazare, de son c6té, admire, chez son agmopaen anarchie, la puissance de
I'écriture, son don des images saisissantes etgust fermeté robuste de son style, I'éclat de
son imagination, I'apreté de son ironie autant de qualités stylistiques rares, mais gui
cause de leur impact sur le million de lecteursJdurnal ne pourront gu’accentuerla
réprobation» des critiques tardigrades et des défenseut®utire’’. Il n’en reste pas moins
gue, comme l'a noté Roland Barthes, la clarté nieseutre, ni innocente : elle n‘est méme
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gu'«un attribut purement rhétoriqgue, «l'appendice idéal d'un certain discours, celui-la
méme qui est soumis & une intention permanenteedsugsion’». Entre le romancier
soucieux de dynamiter les vieux codes rouillésetatimer le monde dans son impénétrable
complexité, d’'un coté, et, de l'autre, l'intelleettengagé qui cherche avant toutes choses a
produire un effet sur ses lecteurs, la convergenee rien d’évident: I'écrivain est
perpétuellement tiraillé a hue et a dia.

Troisieme paradoxe : le style idéal dont réve Ml se caractérise par sa capacité a
faire pénétrer le lecteur, par la magie de la sskjige — «la sorcellerie évocatoire de
Baudelaire —, du monde des apparences dans celgintgstere des choses de leurs
« prolongements insoupconnés dprofanumvulgus Ce qui nécessite, non seulement un
long entrainement et un travail continu de la forrdont témoignent ses manuscrits —, mais
aussi une grande diversité de procédeés expresitdement compatibles avec la simplicité
recherchée, et, peut-étre plus encore, un tempétaumeque qui permette d’éprouver et
d’exprimer des sensations personnelles et auqupli@se reconnaitre d’emblée un écrivain,
car Mirbeau est pleinement conscient que, conforeméra 'adage de Buffon,le style, c’est
I’'hommex. Or, autant par son éducation chez les jésdéegannes, qui lui ont enseigné I'art
du bien dire, que par ses décennies d’entrainefoenbalistique dans la presse a large
diffusion, il a acquis une parfaite maitrise datés les ressources de la rhétorique. Cette
rhétorique dont il sent mieux que personne lesfiisamces et les dangers, mais qui lui colle &
la peu, telle la &vrée de Nessus des21 jours d’'un neurasthéniqug901). Cette facilité,
qui lui permet d’expédier somensumen deux heures, est certes précieuse pour le
chroniqueur, en termes de rentabilité pécuniaire]le constitue aussi, on I'a vu, un atout en
termes d’efficacité, mais n’est-elle pas égalemantobstacle pour un artiste désireux de
s’affranchir de tous les automatismes et de tosiplecédes routiniers et mensongers ? De la
cette paradoxale inpuissance> qu'il ne cesse de déplorer dans ses lettres niéme qu'il
noircit des pages et des pages. Ce n'est en réml@éla conscience douloureuse de son
incapacité a se délivrer du moule classique ealisef cette ascése indispensable a tout artiste
digne de ce nom. Chaque fois qu'il prend la plurelle une seconde nature, ces couches
accumulées de culture lui dictent des automatislaegagiers, d'autant plus appréciables
gu'ils suppléent souvent l'inspiration défaillantesqu'il est confronté a I'angoisse de la page
blanche qu'il est condamné a noircir pour assa@rsupsistance.

Un humaniste et un passeur

Par le classicisme de sa lantisutant que par son souci de la chose publiquev@ct
Mirbeau s’inscrit doublement dans une traditiombi@ncaise, qui va de Ronsard et Voltaire
a Victor Hugo et Albert Camus. Et sa médiocre c@szace des langues étrangeres — il n'a
pour tout bagage, semble-t-il, que des bribes dgspl, d’italien et d’anglais — pourrait
laisser craindre qu’il ne se soit confortablemeéfugié sous le couvert d’'une culture
universellement admirée et d'une langue dotée deesoles vertus justifiant ses visées
internationales. Dans son ultime romd@ingo (1913), ou il se met en scéne en tant que
personnage de fiction, inaugurant ainsi une forraatdfiction avant la lettre, il va jusqu’a
évoquer «n Congres internationat, ou il aurait tenté de démontrer, devant des
Allemands, des Norvégiens, des Russes, des And&ssEspagnols, des Magyars et des
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Mais il s'agit évidemment la d’'une auto-ironie,letterme de gatois», pour désigner les
autres grandes langues européennes, est révélidesa distance critique a I'égard des
exorbitantes prétentions francaises a possédeulediome digne d’un universel respect. Peu
auparavant, en undiscours de distribution des prix I'écrivain-personnage chantait, a son
chien Dingo, le héros éponyme du récit, les iroaegjlouanges deladmirable France du
radical-socialisme, soumise aux moeceurs égalitair@sla discipline sociale, aux lois
harmonieuses — les justes lois — qui font de npateie la meilleure, la plus glorieuse, la
“plus rigolote” aussi de toutes les patries, lestias patries, lesquelles ne sont que
d'insignifiants groupements d'étres inférieurs ramassis de peuples tristes et idtats»

En fait Mirbeau est particulierement ouvert aufluiences des autres littératures,
méme s'il ne les connait que par le truchementatiuttions qui ne sont pas toujours fidéles
ni a la hauteur de leurs modéles. Il sait que t@ugellement des arts et des lettres ne peut
procéder que par des échanges interculturels, erese évidemment pas par hasard si, dans
cet objet littéraire non identifié qu’'estd 628-E8(1907), il consacre un chapitre a Van Gogh,
peintre néerlandais qui a passé en France touseansges créatrices, et un autre a son ami
Claude Monet découvrant en Hollande les estampem@ses. Pour sa part, il a ceuvré, a sa
fagon, a la reconnaissance en France des littég@irangéres, notamment celles venues du
nord, de Scandinavie et de RusSiparce qu'elles ont bouleversé notre perceptianotieses
et renouvelé notre sensibilité. Admirateur incooditel de Gogol, de Tolstoi et de
Dostoievski, dont la tévélation» fulgurante relegue au second plan Balzac, Zoles
Goncourt, il proclame aussi le génie d’lbsen, déron et de Knut Hamsun, il manifeste
son admiration pour Oscar Wilde et Thomas Hardyeilréclame de Schopenhauer et de
Nietzsche. Comme il I'écrit a Tolstoi — mais il aitippu en dire autant de tous les écrivains
etrangers qu’il vénére —,cest la France qui vous doit beaucoup, car vouszagonné a son
génie séculaire une vibration nouvelle, et commélargissement de sa sensibilité.

Représentant des lettres arméniennes en Frandead\if chobanian n’a certes pas tort
d’admirer en Mirbeau kécrivain le plus humain de la littérature franga, la plus humaine
des littérature® ». Mais il ne faudrait surtout pas en conclure tamsteur duJournal d’'une
femme de chambe satisfait du pré-carré littéraire franco-frascaien n’est plus étranger a
I'esprit de ce pacifiste internationaliste querleetix repli sur un patrimoine qui risquerait fort
de s’atrophier en conservatoire de choses défuMabeau est a la fois irréductiblement

francais et totalement cosmopotite
Pierre MICHEL
Président de la Société Octave Mirbeau
http://mirbeau.asso.fr/
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