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INTRODUCTION

A quelque cinquante ans de distance, Octave Mirbeau et Jean-Paul Sartre, tout
en étant considérés comme scandaleux par les bien-pensants de tout poil, ont incarné la
figure de I’intellectuel engagé dans les affaires de la cité, voire de D’intellectuel
symbolique rendu intouchable par la force d’une plume acérée et redoutée autant que
par sa célébrité internationale'. Individualistes et fonciérement libertaires, ils ont tous les
deux, nonobstant leur marginalité revendiquée, exercé pendant des décennies une
maniére de magistére, non seulement éthique, mais aussi politique et littéraire’. Ce n’est
évidemment pas par hasard si les deux écrivains, romanciers, dramaturges et
chroniqueurs, également prolifiques et polygraphes’, également inclassables, également
sulfureux, quoique finalement consacrés, ont été associés dans un numéro de la défunte
revue Dix-neuf / Vingt qui leur a été consacré. Malheureusement les deux parties du
volume ont été concues indépendamment 1’une de ’autre* et simplement juxtaposées,
comme s’il y avait solution de continuité entre I’auteur du Journal d’une femme de
chambre et celui de La Nausée. C’est ce lien qui les unit que je voudrais aujourd’hui
tenter de rétablir, par-dessus le demi-siecle qui les sépare, et par-dela les évidentes

différences de situations et de formes d’engagement.

' Quoique surveillé de prés, Mirbeau n’a été ni emprisonné, ni inculpé, en dépit de ses articles
tombant sous le coup des lois « scélérates » de 1893-1894 et de la chasse aux intellectuels dreyfusards
lancée par Cavaignac en 1898. Sartre de son c6té n’a pas davantage été inculpé au moment du procés du
réseau Jeanson et du Manifeste des 121, bénéficiant de la cauteleuse “indulgence” du général de Gaulle,
qui aurait déclaré a son propos : « On n’emprisonne pas Voltaire. »

? IIs ont tous deux écrit force préfaces offertes a de jeunes auteurs et ont lancé spectaculairement
des écrivains inconnus : Mirbeau Maurice Maeterlinck, en 1890, dans un tonitruant article du Figaro, et la
couturiere Marguerite Audoux, en 1910, et Sartre Nathalie Sarraute en 1947, Franz Fanon en 1961, et
surtout Jean Genet, en 1952. On a parlé alors de « sartronisation »...

3 11 existe cependant une différence non négligeable : Mirbeau n’écrivait le plus souvent que par
obligation professionnelle, pour assurer sa subsistance de journaliste, et, pour ce qui est de son ceuvre
littéraire signée de son nom, il I’a enfantée lentement, et presque toujours dans la douleur. En revanche,
Sartre était un boulimique de 1’écriture et souffrait méme d’une graphomanie, voire d’une logorrhée
verbale, a I’instar de Victor Hugo, révélatrices d’une névrose profonde et durable, qu’il a lui-méme
reconnue comme « absolument bourgeoise » et qui sera a I’origine de son ironique autobiographie, Les
Mots. Pour tenir le coup, en dépit de cette stupéfiante prolixité, il avalait toutes sortes de drogues, que
détaille sa biographe : « Deux paquets de cigarettes — des Boyard papier brun — et de nombreuses pipes
bourrées de tabac brun; plus d'un litre d'alcool (vin, biere, alcool blanc, whiskies, etc.), deux cents
milligrammes d'amphétamines, quinze grammes d'aspirine ; plusieurs grammes de barbituriques, sans
compter les cafés, thés et autres graisses de son alimentation quotidienne » (Annie Cohen-Solal, Sartre,
Gallimard, 1985, p. 485).

4 La premiére partie, consacrée a Mirbeau a été coordonnée par Eléonore Reverzy, cependant que
le dossier Sartre 1’était par Jean-Frangois Louette.



Au premier abord ce rapprochement peut paraitre paradoxal. Car, si I’on a
parfois qualifié Mirbeau de prophéte’, d’apotre, voire d’« évangéliste de la sociale® », et
si on I’a souvent crédité d’une espeéce de prescience, quand ce n’est pas carrément, et
abusivement, d’une forme d’infaillibilité, notamment dans le domaine des combats
esthétiques’, Sartre de son coté a été complaisamment accusé, et pas seulement par la
critique bourgeoise, de s’étre toujours fourvoyé, au premier chef, bien sir, dans le
champ politique®, 4 cause de son compagnonnage avec le stalinisme, mais également sur
le plan littéraire (c’est ainsi qu’il a descendu trés injustement La Fin de la nuit, de
Mauriac, a la veille de la guerre, et qu’en 1974 il a jugé nuisible L 'Archipel du Goulag
de Soljenitsyne”). Il pourrait donc étre tentant, dans un esprit de polémique ou dans une
volonté de “dépiédestalisation” des gloires consacrées, d’opposer la figure supposée
lumineuse de [’imprécateur au coeur fidéle' et au jugement infaillible, a celle, plus
sombre et tortueuse, de la « hyene dactylographe », comme I’écrivain soviétique Fadeev
avait aimablement qualifi¢ Sartre avant qu’il ne devienne un chantre de I’U.R.S.S..
L’ennui est que semblable manichéisme serait, non seulement erroné et trés injuste — car
la vie de Mirbeau comporte aussi des zones d’ombre et révele €galement bien des
erreurs et des faiblesses —, mais aussi totalement inopérant, puisqu’il ne permettrait pas
de comprendre ce que nos deux €crivains engagés ont en commun. Et puis, comme de
toute facon il ne saurait y avoir de “vérit¢” dans le domaine de 1’esthétique, ni a fortiori
dans celui du politique, ce n’est pas sur ce terrain que nous nous situerons pour procéder
a leur rapprochement.

Ce qui me parait intéressant a étudier, c’est plutot comment ils ont pu dépasser
une vision tres noire et trées décourageante de notre condition et de notre société pour se

lancer malgré tout, quoique tardivement'' — & I’approche de la quarantaine —, dans de

> Thadée Natanson, par exemple, qui écrit : « C’est bien encore a la fagon des prophétes qu’il a
fait toute sa vie trembler les puissants et fourni des opinions au monde » (Les Cahiers d’aujourd hui, n°
9,1922, p. 120).

8 L’expression est du romancier et critique Eugéne Montfort.

7 Ainsi I’architecte Frantz Jourdain parle de « cette certitude un peu divinatrice qu’il possédait et
qui ne le trompa jamais » (Les Cahiers d’aujourd’hui, n° 9, 1922, p. 113) et le critique d’art Gustave
Geffroy de « sa prescience qui s est si souvent exercée avec une force si magnifique » (ibid., p. 103).

8 Dans L Histoire de février 2005, qui comporte un dossier sur Sartre, Michel Winock intitule son
article sur ’engagement politique du philosophe : « Sartre s’est-il toujours trompé ? » (pp. 34-45). La
question est récurrente depuis plusieurs décennies.

? On pourrait aussi lui reprocher ses jugements & I’emporte-piéce, sommaires et injustes, sur Albert
Camus, en 1952. Sur un autre plan, force est de reconnaitre que son Saint Genet comédien et martyr
(1952) constitue une idéalisation fantasmatique du voleur devenu écrivain et dédouane un peu trop
complaisamment Jean Genet de sa fascination pour les SS et les crimes des nazis. Sur le plan littéraire la
lucidité de Sartre laisse donc aussi a désirer.

1% L’expression est de Jean Vigile, & qui nous I’avons empruntée en guise de sous-titre 4 la
biographie d’Octave Mirbeau, Librairie Séguier, 1990, 1020 pages.

' Mirbeau a trente-sept ans, en 1885, quand il entame sa rédemption par le verbe, aprés avoir
prostitué sa plume pendant une douzaine d’années, et qu’il assume désormais ses choix éthiques et
politiques. Quant a Sartre, il a trente-six ans quand il crée son éphémére et squelettique groupe
d’intellectuels résistants Socialisme et Liberté et trente-neuf ans, en aott 1944, quand il ne se contente



longs et difficiles combats pour la Vérité et la Justice, les vertus cardinales des
dreyfusards. Sans nous interdire, dans un deuxiéme temps, d’embrasser rapidement
I’ensemble de leurs carrieres politico-littéraires, nous nous appuierons essentiellement,
dans un premier temps, sur deux romans problématiques autant qu’emblématiques,
qu’ils ont portés longtemps en eux avant d’en accoucher (neuf ans pour Mirbeau, huit
ans pour Sartre) et qui se présentent sous la forme d’un journal tenu par deux
personnages solitaires : d’une part, paru en 1900 chez Charpentier-Fasquelle, celui de la
soubrette Célestine, dont le prénom trompeur'” rappelle la célébre entremetteuse de
Fernando de Rojas ; et, d’autre part, publi¢ en 1938 chez Gallimard, celui d’Antoine
Roquentin, rentier", historien et ex-aventurier, dont le patronyme ne saurait manquer de
rappeler le Folantin, anti-héros du pré-sartrien roman de Huysmans, 4 vau I’eau. Par-
dela les différences d’époque, de sexe, de statut social et de culture, qui sont loin d’étre
indifférentes'®, les deux diaristes ont en commun une perception nauséeuse de I’humaine
condition, d’une part, et, d’autre part, une vision éminemment démystificatrice et
anarchisante de 1’ordre social bourgeois de nature & nous inciter a le subvertir'”. Sartre
n’ayant jamais caché son admiration pour Mirbeau'’, principalement pour Le Journal
d’une femme de chambre, le rapprochement avec La Nausée n’a rien de gratuit, d’autant

plus que d’autres réminiscences mirbelliennes apparaissent a la méme époque dans deux

plus du réle de spectateur de la vie sociale et commence a assumer sa responsabilité d’écrivain, apres les
années de 1’Occupation allemande ou son peu d’activités autres que philosophiques (c’est en 1943 qu’il
publie L Etre et le néant) a donné lieu & des controverses. Michel Winock (art. cit., p. 35) écrita ce
propos : « Il faut en convenir, la conscience politique de Sartre n’est pas précoce. » Quant a Pascal Ory,
il explique la radicalit¢ de I’engagement de Sartre par la suite par «une sorte de mouvement
compensatoire » (« Millésime 1905 », L Histoire, février 2005, p. 51), ce qui rejoint I’interprétation
d’Annie Cohen-Solal, dans sa biographie de Sartre (Gallimard, 1985, p. 202): « Comme s’il fallait
racheter son passé, laver une souillure, repartir de zéro. »

2 Comme celui de Clara du Jardin des supplices, qui initie I’anonyme narrateur aux plus noirs
mysteres, Célestine est fascinée par le vice, la pourriture et le crime, alors que leurs prénoms connotent la
lumicére et la spiritualité.

I Roquentin écrit qu’il posséde un capital de 300 000 francs, qui lui rapporte 1 200 francs de
rentes par mois (p. 243). Pour La Nausée, les indications de page renvoient a 1’édition du Livre de Poche
de 1959. Pour Le Journal d’une femme de chambre, elles renvoient a mon édition critique, parue dans le
tome II de /’'Euvre romanesque de Mirbeau, Buchet/Chastel — Société Octave Mirbeau, 2001. Une autre
édition, dotée d’une nouvelle préface, « Le Journal d’une femme de chambre, ou voyage au bout de la
nausée », est accessible gratuitement sur le site Internet des Editions du Boucher.

14 Le fait que Célestine soit une femme et, surtout, une domestique donne a priori a son journal un
caractére subversif. Car une chambricére n’est pas supposée s’exprimer par la plume — surtout par le
truchement de celle de Mirbeau ! — et la littérature est ’apanage des classes dominantes et supposées
cultivées et, en leur sein, presque exclusivement celui des hommes.

 Dans La Force de [’dge, Simone de Beauvoir évoquera « notre anarchisme antibourgeois », en
parlant de I’époque au cours de laquelle Sartre a travaillé a La Nausée. Pour sa part, Annie-Cohen-Solal le
juge alors « violemment anarchiste » — « il scrute le monde, les marges de la société, les bas-fonds, dans
ce qu’ils livrent de plus morbide, de plus obscene, de plus repoussant » — et considere que le couple qu’il
constitue avec Simone de Beauvoir repose sur un « méme anarchisme foncier » et un « méme rejet de
I’hypocrisie sociale » (Sartre, Gallimard, 1985, pp. 160-161).

1611 se dit « grand admirateur de Mirbeau » dans ses Ecrits de jeunesse (Gallimard, 1990, p. 145).
Interrogé a ce propos par Michel Contat, il le lui confirme oralement : «J étais grand admirateur de
Mirbeau, dieu sait pourquoi (ibidem, p. 515). Nous allons précisément essayer de comprendre pourquoi.



nouvelles du recueil Le Mur, publié en 1939". On pourrait méme ajouter que L Enfer,
d’Henri Barbusse (1908), dont I’influence sur le premier Sartre a été souvent relevée, est
une ceuvre typiquement mirbellienne et pourrait donc constituer, sinon le chainon
manquant, du moins un lien entre les deux romans de notre corpus. Reste a savoir si,
pour autant, nausée et engagement prennent les mémes formes et ont la méme
signification chez Mirbeau et chez Sartre.

Pour répondre a cette question, nous ne nous appesantirons pas sur les
similitudes qui ne concernent pas directement notre propos : par exemple, le décor de la
Haute Normandie commun aux deux romans'®, 1’évocation du viol et de I’horrible
assassinat, non ¢lucidés, d’une petite fille — éventrée chez Mirbeau (p. 498), étranglée
chez Sartre" (p. 144) —, la complaisance, stigmatisée par les critiques bourgeois, pour ce
qu’ils appellent “I’obscénité”, ou encore, sur le plan stylistique, le méme golit pour
I’imparfait du subjonctif, le choix de patronymes grotesques pour les personnages que le
ridicule doit tuer’, ou I’emploi par Sartre d’expressions mirbelliennes telles que
« horrible grimace » (p. 62), « larve coulante » (p. 190) ou « visage de Méduse » (p.
203), ou d’un oxymore tel que « extase horrible » (p. 185), qui ne saurait manquer de
rappeler Le Jardin des supplices autant que Le Journal d’une femme de chambre. Nous
n’insisterons pas davantage sur une différence évidente de statut littéraire et social et
d’approche philosophique entre les deux auteurs, que nous ne signalons que pour
mémoire : en 1900, Mirbeau était un chroniqueur célebre a travers toute I’Europe et un

romancier consacré, alors qu’en 1938 Sartre n’était qu’un quasi-débutant, qui n’occupait

7 Dans Le Mur (1938), la nouvelle éponyme du recueil, Sartre illustre tragiquement ce que
Mirbeau appelle « [’ironie de la vie », qui est & I’ceuvre dans nombre de ses récits (voir plus loin) ; et,
dans L’Enfance d’un chef, récit ironique comme I’était déja Sébastien Roch (1890), un adolescent
prénommé Lucien (comme le peintre du roman de Mirbeau Dans le ciel, 1892-1893) est séduit et
sodomisé par son mentor, I’écrivain Bergere (le mauvais berger ?), comme le petit Sébastien par son
maitre d’études et éducateur, le pére de Kern, tous deux y trouvent un plaisir coupable et en subissent les
effets pervers dans leur sexualité et leur vie intellectuelle.

'8 Le Journal d’une femme de chambre se situe dans I’Eure, au Mesnil-Roy, inspiré par Pont-de-
I’Arche, ou Mirbeau vivait lorsqu’il rédigeait a contrecceur la premiére mouture de son roman, et La
Nausée en Seine-Inférieure, a Bouville, c’est-a-dire Le Havre, grand port, et « septieme ville de France »
(p. 249), ou Sartre enseignait quand il a commencé a travailler & Melancholia, premiére mouture de La
Nausée, et ou il est resté jusqu’en juin 1936. 11 y logeait a ’hdtel Printania, comme Roquentin a Bouville.
Il y a une autre ressemblance entre le romancier et son personnage : tous deux se trouvaient a La Rochelle
en 1917 (p. 36).

19 Sartre a dii réduire ’épisode du viol de la petite Lucienne-Lucile au strict minimum, par crainte
de la censure. Michel Contat et Micjel Rybalka citent en note la premicre version non expurgée, dans leur
édition critique des (Euvres romanesques de Sartre (Bibliothéque de la Pléiade, 1981).

2 Les patrons de Célestine s’appellent Lanlaire, I’initiateur de Célestine Cléophas Biscouille, un
pocte est nommé Théo Cramp, et un peintre-poéte préraphaélite porte le nom improbable de John-Giotto
Farfadetti ; dans d’autres ceuvres de Mirbeau, on rencontre le Dr Triceps, le Dr Trépan, le Dr Fardeau-
Fardat, la tératologique famille Tarabustin, la marquise de Parabole, Clara Fistule, etc. Dans La Nausée,
les notables bourgeois de Bouville sont nommés Boulibet, Blévigne, Bordurin, Impétraz, Parrottin,
Bossoire, Minette, Grelot, Pain et Boulange.

2! Claude Herzfeld voit précisément dans la figure de Méduse I’image centrale de I’imaginaire
mirbellien : avec ses deux faces, I’horrible et le grotesque, elle confére a ’ccuvre de Mirbeau « son unité
et son authenticité ». Voir La Figure de Méduse dans I’ceuvre d’Octave Mirbeau, Nizet, 1992.



encore qu’une place extrémement modeste et tout a fait marginale dans le champ
littéraire ; 1’un était un philosophe, de formation et de profession, et un amateur de
systémes™, qui, selon sa biographe, « vivait dans une sphére tout a fait isolée du réel” »,
alors que I’autre, journaliste depuis pres de trente ans, confronté quotidiennement aux
réalités de la vie, n’avait que méfiance pour les abstracteurs de quintessences et les
coupeurs de cheveux en quatre ; I’un était un fonctionnaire et un nanti, un héritier issu
de la haute bourgeoisie parisienne, qui bénéficiait de la sécurité de I’emploi et d’un
revenu garanti, alors que 1’autre, aprés s’étre évadé du cercueil notarial et de 1’étouffante
atmosphere de la petite bourgeoisie provinciale, a dii galérer longtemps et se contenter
pendant une douzaine d’années d’un humiliant statut de « prolétaire de lettres®* », avant
de devenir riche grace a une plume fort recherchée par ceux qu’il qualifie de
«marchands de cervelles humaines » ; 1’un était un tantinet dogmatique® et ne doutait
jamais de lui-méme, alors que I’autre était miné perpétuellement par le doute et taraudé
par le sentiment de son impuissance® ; enfin, I’un était un cartésien, porté sur la
spéculation, chez qui tout devait passer par le filtre de I’esprit et de la saisie
intellectuelle, et qui se complaisait dans des abstractions que ’on peine souvent a
décrypter, alors que ’autre se méfiait de la raison”, faisait de I’émotion le critére
supréme en matiére d’éthique et d’esthétique® et était partisan d’un style clair accessible
a tous™.

En revanche, nous tacherons de mettre 1’accent sur les convergences et sur les
éventuelles différences, voire divergences de fond, dans leur maniére d’aborder la

nausée et de concevoir I’engagement”.

22 En cela Sartre, se distingue de Camus, qui déclare en 1945 : « Je ne suis pas un philosophe. Je
ne crois pas assez a la raison pour croire a un systeme » (Interview, dans Servir, 20 décembre 1945 ;
Essais, Bibliothéque de la Pléiade, 1965, p. 1427).

2 Annie Cohen-Solal, Sartre, Gallimard, 1985, p. 406.

# Mirbeau emploie cette expression dans un article des Grimaces, 15 décembre 1883. Sur ce sujet,
voir Pierre Michel, « Quelques réflexions sur la négritude », Cahiers Octave Mirbeau, n° 12, mars 2005,
pp- 4-34.

2 En cela Sartre, se distingue de Camus, qui déclare en 1945 : « Je ne suis pas un philosophe. Je
ne crois pas assez a la raison pour croire a un systeme » (Interview, dans Servir, 20 décembre 1945 ;
Essais, Bibliothéque de la Pléiade, 1965, p. 1427).

% Dans sa Correspondance générale (tomes 1 et II, L’Age d’Homme, 2003 et 2004), voir
notamment ses lettres a son confident Paul Hervieu, et aussi ses lettres a Claude Monet, Auguste Rodin et
Camille Pissarro.

7 Voir Pierre Michel, « Mirbeau et la raison », Cahiers Octave Mirbeau, n° 6, 1999, pp. 4-31.

% Voir notre préface aux Combats esthétiques de Mirbeau, Nouvelle librairie Séguier, 1993, tome
I, pp. 9-36, et l'article de Marie-Francoise Montaubin, « De 1’émotion comme principe poétique »,
Cahiers Octave Mirbeau, n° 10, mars 2003, pp. 86-100.

¥ La clarté du style n’exclut évidemment pas I’ambiguité de 1’ceuvre.

3 Pour ’anecdote, je signalerai deux liens existant entre Mirbeau et Sartre. Il se trouve en effet que
deux des petits-neveux de 1’auteur du Journal d’une femme de chambre ont été en relations amicales avec
celui de La Nausée : Jean-Pierre Huberson (1920-1998) a été son éléve au lycée Pasteur de Neuilly en
1938 (Annie Cohen-Solal cite son nom, dans sa biographie de Sartre, loc. cit.,, p. 175), et R.-J. Chauffard
a créé le role du garcon dans Huis clos, en mai 1944 (son nom est également cité par Annie Cohen-Solal,
p. 387).



LA CONTINGENCE

1. La contingence chez Sartre :

On a souvent dit, aprés Simone de Beauvoir, et a juste titre, que La Nausée est
par excellence le roman de la contingence : elle parle en effet du projet initial comme
d’un « factum sur la contingence » et précise que la premiere mouture de ce qui allait
paraitre, nombre d’années plus tard, sous le nouveau titre de La Nausée, consistait en
«une longue et abstraite méditation sur la contingence’ » — terme du vocabulaire
philosophique désignant ce qui n’est pas inéluctable et aurait pu étre autre qu’il n’est,
par opposition aux diverses formes de fatalisme, de finalisme ou de déterminisme. C’est
dire qu’il s’agit d’un roman délibérément philosophique, ou le personnage central et ses
réflexions sont supposés illustrer concrétement une pensée on ne peut plus abstraite.
Comme le dit Marc Jean Bertrand, « [’aventure de Roquentin n’est que le montage
littéraire d’une théorie philosophique qui n’a jamais accédé a [’état d’expérience
vécue®. » Bt de fait Sartre fait dire a son héros, aprés sa révélation du jardin des plantes
et au terme d’une longue expérience commencée avec le toucher d’un galet:
« L’essentiel, c’est la contingence. Je veux dire que, par définition, [’existence n’est pas
la nécessité » (p. 185). Les étres et les choses se contentent d’exister, c’est-a-dire
d’« étre la simplement », sans raison, sans plan préétabli, sans but, sans qu’il y ait quoi
que ce soit a comprendre, et par conséquent sans possibilité de se laisser « déduire » de
quoi que ce soit : «[...] il n’y a rien, rien, aucune raison d’exister » (p. 159). D’ou
Iimpression d’une « absurdité fondamentale® » (p. 182), et aussi le douloureux
sentiment d’étre « de trop », puisqu’il n’y a nulle part ou 1’on puisse s’emboiter et se
sentir a sa place (p. 173) : « Nous étions un tas d’existants génés, embarrassés de nous-
mémes, nous n’avons pas la moindre raison d’étre la, ni les uns ni les autres, chaque
existant confus, vaguement inquiet, se sentait de trop par rapport aux autres » (p. 181).
C’est ce sentiment d’étrangeté aux choses et aux autres, li¢ a I’expérience ontologique
de la contingence, qui est a I’origine de ce que Roquentin appelle « la Nausée » et a quoi
il finit par s’identifier (« ce n’est plus une maladie, ni une quinte passagere : c’est
moi », p. 179).

Si les manifestations de cette Nausée sont bien physiologiques (« envie de
vomir », par exemple, p. 173), voire pathologiques (vision délirantes de Roquentin) et

3 Simone de Beauvoir, La Force de ’dge, Gallimard, 1960, p. 111.

32 Marc Jean Bertrand, Faits et méfaits du rien dans les romans de Sartre, thése dactylographiée,
Université de Montpellier II1, 1989, p. 201.

3 Mirbeau écrit de son coté : «J'ai beaucoup étudié la vie. Elle est infiniment absurde et
infiniment douloureuse » (« Un joueur », Le Figaro, 27 janvier 1889).



sont observées avec le regard d’un clinicien, la cause en est bien existentielle, a I’instar
du spleen baudelairien ou de la neurasthénie mirbellienne. C’est ce qui apparait en
particulier dans la fameuse scéne du jardin public, ou Roquentin a la brutale révélation
de cette contingence en examinant la racine d'un marronnier’, qui existe en soi, et non a
travers sa « fonction de pompe aspirante » en vue d’une certaine fin, en I’occurrence
nourrir l'arbre (p. 183) : son existence est indépendante de toute finalité qui lui donnerait
un sens, ce n’est qu'une « masse noire et noueuse, entierement brute » (p. 179), elle est
donc absurde, et méme absurde absolument, et non pas seulement absurde relativement,
puisqu’«il n’y [a] rien par rapport a quoi elle ne [soit] absurde » (p. 183).
Malheureusement la plupart des gens s’aveuglent devant ce genre d’évidence criante,
car ils n’observent que « la mince pellicule » qui leur cache la réalité des chose et qui,
s’imaginent-ils stupidement, leur « prouve [l’existence de Dieu ». Si Roquentin, lui, ne se
laisse pas aveugler ni duper, c’est parce qu’il voit aussi « le dessous » des choses et des
cartes (p. 176), a I'instar de la Célestine de Mirbeau, qui s’employait déja a nous
dévoiler le « dessous » des €tres et de la société.

Cette révélation tardive, proche de I’hallucination, lui permet de comprendre,
rétrospectivement, le mal-étre et la nausée qui I’ont envahi depuis les premiéres pages
de son journal. Et la prise de conscience, qui I’a amené a se distancier des choses,
aboutit du méme coup a sa néantisation : « Tout ce qui reste de réel en moi, c’est de
[’existence qui se sent exister. [...] Personne. Pour personne, Antoine Roquentin
n’existe. Ca m’amuse. Et qu’est-ce que c’est que ¢a, Antoine Roquentin ? C’est de
["abstrait » (p. 239). Déja, dans un roman de Mirbeau antérieur de quarante-six ans,
Dans le ciel, resté inédit pendant prés d’un siecle et que Sartre ne pouvait connaitre, on
trouvait cet aveu désenchanté sous la plume du narrateur, un pauvre raté¢ des lettres
nommé Georges : «Je n'existe ni en moi, ni dans les autres, ni dans le rythme le plus
infime de ['universelle harmonie. Je suis cette chose inconcevable et peut-étre unique :
rien®. » 1l existe cependant une grosse différence dans I’appréciation de ce néant de
I’homme lucide : Georges s’en désespére, car c’est un constat d’échec pour qui a
toujours voulu étre quelque chose, ou plutdt quelqu’un, en lui-méme et dans le regard
des autres ; pour Roquentin, au contraire, la néantisation de son moi, dont il fait le
constat, est la condition de la liberté, elle a donc une valeur éminemment positive pour
un €tre qui ne s’extirpe de la médiocrité ambiante que grace a cette expérience. Il se

situe plutdt dans la continuité d’un autre personnage mirbellien, 1’abbé Jules, le héros du

* Déja, en 1931, il avait écrit un poéme intitulé « L’Arbre », ou «[’arbre, par sa vaine
prolifération, indiquait la contingence » (Simone de Beauvoir, La Force de I’age, Gallimard, 1960, p.
49).

* Octave Mirbeau, Dans le ciel, chapitre VIII (Euvre romanesque, tome 11, p. 50). Ce roman a été
publi¢ en feuilleton dans L Echo de Paris en 1892-1893. Pour la publication en volume, il a fallu attendre
notre édition de 1989 (Caen, éditions de I’Echoppe)...



roman éponyme de 1888, qui préche ainsi devant son jeune neveu : « Ne pas sentir ton
moi, étre une chose insaisissable, fondue dans la nature, comme se fond dans la mer
une goutte d'eau qui tombe du nuage, tel sera le but de tes efforts®... Je t'avertis que ce
n'est point facile d'y atteindre, et I'on arrive plus aisément a fabriquer un Jésus-Chrigt,
un Mahomet, un Napoléon, qu'un Rien...”” » Si cet idéal révé de n’étre « Rien » était
également connoté positivement, c’est qu’il impliquait une ascése douloureuse,
d’inspiration schopenhauerienne, pour se libérer de tous les faux biens et de tous les
idéaux mensongers et mortiféres que font miroiter les sociétés et les religions, ce qui le
rapproche du personnage sartrien. Pour Sartre, en effet, l'expérience du néant est
identifiée a celle de la liberté par laquelle nous refusons notre état et décidons, comme

Roquentin a la fin du livre, de “ne plus étre ce que nous sommes”.
2. La contingence chez Mirbeau :

Bien que Mirbeau ne se pique aucunement d’étre un philosophe, et bien
qu’aucun de ses romans n’ait la prétention d’étre, selon la formule de Camus, de « /a
philosophie mise en images™ », 4 la différence de L Etranger ou de La Nausée, qui sont
des illustrations des analyses philosophiques développées dans Le Mythe de Sisyphe et
L’Etre et le néant®, force est de constater que la contingence est aussi un théme
fondamental et récurrent dans I’ensemble de son ceuvre. Outre la valorisation du Rien
par 1’abbé Jules que nous venons de relever, il la met en lumiere, tantdt en soulignant
I’importance du hasard dans les vies humaines, tantot en insistant sur ce qu’il appelle
«[ironie de la vie », tantdt en développant 1’idée du néant de ’homme, « vil fétu »
perdu dans I’infini..

Le role décisif du hasard, Jean Mintié, le narrateur du Calvaire, le premier roman
que Mirbeau a signé de son nom, en 1886, en prend conscience dans 1’angoisse, car il
n’a aucun souvenir des événements imprévisibles qui n’en ont pas moins gouvern¢ toute
son existence a venir : « N'est-il pas affolant de penser gque nos meilleures amitiés, qui

3 Influence sensible de Schopenhauer, dans ce renoncement, qui est « le seul moyen de se
débarrasser du pensum qu'est la vie », comme le remarque A. Baillot (L'Influence de la philosophie de
Schopenhauer en France (1860-1900), Vrin, 1927, pp. 233-234).

37 L’Abbé Jules, chapitre 111 de la deuxiéme partie ((Euvre romanesque, tome 11, p.470).

3 L’expression est de Camus, & propos, précisément, de La Nausée dont il rend compte dans Alger
républicain le 20 octobre 1938 (voir Essais d’Albert Camus, Bibliothéque de la Plé¢iade, 1965, p. 1417).

¥ Pour Annie Cohen-Solal, la biographe de Sartre, « le philosophe émergera antérieurement au
romancier, le créateur de concepts précédera le créateur de fiction » (Sartre, Gallimard, 1985, p. 142).
De son coté, Simone de Beauvoir écrit que Sartre avait eu pour « dessein » d’« exprimer sous une forme
littéraire des verités et des sentiments métaphysiques » (La Force de l’dge, Gallimard, 1960, p. 293).
Michel Contat et Michel Rybalka ne sont pas tout a fait de cet avis : pour eux, « les images et métaphores
de I'ceuvre ne sont pas toujours la pour illustrer un systeme », et « Sartre invente une philosophie pour
unifier ces images et rendre compte de ses propres obsessions » (Les Ecrits de Sartre, Gallimard, 1970, p.
63).



devraient étre le résultat d'une lente sélection ; que les événements les plus graves de
notre vie, qui devraient n'étre amenés que par un enchainement logigue des causes, ne
sont, la plupart du temps, que le produit instantané du hasard ? Vous étes chez vous,
dans votre cabinet, tranquillement assis devant un livre. Au dehors, le ciel est gris, I'air
froid : il pleut, le vent souffle, la rue est morose et boueuse ; par conséguent, vous avez
toutes les bonnes raisons du monde de ne point bouger de votre fauteuil... Vous sortez,
cependant, pousse par un ennui, par un déscauvrement, par vous ne savez quoi ; par
rien... et voila qu'au bout de cent pas vous avez rencontré I'homme, la femme, le fiacre,
la pierre, la pelure d'orange, la flaque d'eau qui vont bouleverser votre existence, de
fond en comble. [...] Et cette minute d'hésitation banale, cette minute ou j'ai di me
demander, indifférent : “Voyons, sortirai-je ? ne sortirai-je pas ?”, cette minute a
contenu |'acte le plus considérable de ma vie ; ma destinée tout entiere a été réglée en
cette minute bréve, qui, dans mes souvenirs, n'a pas laisseé plus de trace que n'en laisse
au ciel le coup de vent qui abat la maison et qui déracine le chéne® ! » Le fait que les
actes ou les gestes les plus insignifiants puissent avoir des effets aussi disproportionnés
et durables™ est la preuve gu'il n’existe aucune finalité ni aucune nécessité a I’ cauvre
dans I’ univers, qui est donc bien livré ala contingence. La*“composition” chaotique des
romans ultérieurs de Mirbeau, y compris Le Journal d’ une femme de chambre, vatendre
amettre en lumiére ce réle du hasard.

Quant a «I'ironie de la vie», C’est elle qui fait que les choses ne se déroulent
jamais comme les pauvres humains, dans leur ridicule présomption, ont cru le
programmer. Tout se passe comme si un malin génie s’amusait a se payer leur téte, a
déjouer leurs ruses, a frustrer leurs attentes, voire a les torturer sadiquement, comme le
chat avec la souris, sans méme qu’ils aient pour autant, devant un ciel vide, la (mince)
compensation de cracher sur des dieux morts et de se révolter contre des tortionnaires
absents. C’est cette ironie “sadique” de la vie, par exemple, qui leur inflige des
sacrifices douloureux qui, pour finir, s’averent pathétiquement inutiles, et qui n’en
paraissent que plus monstrueux. A 1’ceuvre dans I’ensemble de la production littéraire de
Mirbeau, elle est illustrée principalement dans ses premiers romans, d’une facture
encore relativement classique, L Ecuyére, Dans la vieille rue, La Duchesse Ghislaine et
Sébastien Roch, et plus accessoirement dans La Maréchale, La Belle Madame Le
Vassart et L’Abbé Jules. 1.’ironie de la vie est la preuve la plus éclatante de 1’absence de
toute finalité.

Troisiéme illustration de la contingence : la « disproportion de I'homme » et son

impuissance a “embrasser” par la pensée un univers qui n’est pas a sa mesure. Un des

4 Octave Mirbeau, Le Calvaire, chapitre 111 ((Fuvre romanesque, tome I, p. 177).

41 On pourrait penser au nez de Cléopétre selon Pascal. Mais le philosophe janséniste n’en conclut
pas pour autant a I’absence de Providence, bien au contraire : il y voit en effet la preuve de 1’incapacité de
I’homme a comprendre et & maitriser quoi que ce soit.
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narrateurs de Dans le ciel, encore enfant, en contemplant le ciel étoil¢, découvre une
nuit ces terrifiantes vérités avant méme d'avoir lu une ligne de Pascal : « Pour la
premiere fois, j'eus conscience de cette formidable immensité, que j'essayais de sonder,
avec de pauvres regards d'enfant, et j'en fus tout écrasé. “Le silence éternel de ces
espaces infinis m'effraya” ; j'eus la terreur de ces étoiles, si muettes, dont le pdle
clignotement recule encore, sans l'éclairer jamais, le mystere affolant de
l'incommensurable. Qu'étais-je, moi, si petit, parmi ces mondes ? De qui donc étais-je
né ? Et pourquoi ? Ou donc allais-je, vil fétu, perdu dans ce tourbillon des
impénétrables harmonies ? Quelle était ma signification ? Et qu'étaient mon pere, ma
mere, mes Seeurs, nos Voisins, nos amis, tous ces atomes emportés par on ne sait quoi,
vers on ne sait ou... soulevés et poussés dans l'espace ainsi que des grains de poussiere
sous le souffle d'un fort et invisible balai** ? »

Face a un univers contingent et hors de proportion avec son étre infinitésimal, la
conscience de I'étre pensant ne peut s'éveiller que dans 1'angoisse. Et cette angoisse est
proportionnelle a sa capacité de réflexion® : « Chacun souffre plus ou moins, selon son
degré de culture intellectuelle, car plus I'homme pense, plus il sait et plus il souffre™. »
A l'instar de Georges, le “pauvre diable” de Dans le ciel, il ne peut que se sentir
« écrasé par le mystere de ce ciel, par tout cet inconnu, par tout cet infini* », qui pése
sur chacun de nous et ou il se sent « un trop négligeable atome » pour que qui ce soit et
quoi que ce soit se préoccupe un tant soit peu de lui : «J'ai des bras, l'apparence d'un
cerveau, les insignes d'un sexe; et rien n'est sorti de cela, rien, pas méme la mort. Et si
la nature m'est si persécutrice, c'est que je tarde trop longtemps, sans doute, a lui
restituer ce petit tas de fumier, cette menue pincée de pourriture qui est mon corps, et
ou tant de formes, charmantes, qui sait ? tant d'organismes curieux, attendent de naitre,
pour perpétuer la vie, dont réellement je ne fais rien et que, lachement, j'interromps.
Qu'importe donc si j'ai pleuré, si, parfois, j'ai labouré, du soc de mes ongles, ma
sanglante poitrine ? Au milieu de l'universelle souffrance, que sont mes pleurs ? Que
signifie ma voix, déchirée de sanglots ou de rires, parmi ce grand lamento, qui secoue
les mondes, affolés par l'impénétrable énigme de la matiére ou de la divinité*® ? »

Ainsi, sous des formes diverses, il apparait bien que la contingence est
omniprésente chez Mirbeau. Elle est la conséquence, d’une part, de son athéisme
affirmé, qui, a ses yeux comme a ceux de Sartre, reléve de 1’évidence et ne nécessite

donc pas une démonstration, tant 1’inexistence de Dieu s’impose a I’intelligence ; et,

42 Octave Mirbeau, Dans le ciel, chapitre VI (Euvre romanesque, tome 11, p. 43).

# Roquentin écrit de son coté : « Si seulement je pouvais m’arréter de penser, ¢a irait déja mieux.
Les pensées, c’est ce qu’il y a de plus fade [...] et ¢a laisse un dréle de goiit » (p. 142).

4 Octave Mirbeau, « Le Mécontentement », Le Figaro, 9 janvier 1889.

4 Octave Mirbeau, Dans le ciel, chapitre X (op. cit., p. 60).

4 QOctave Mirbeau, Dans le ciel, chapitre VIII (op. cit., p. 50). Voir aussi Octave Mirbeau,
« Souvenirs d'un pauvre diable » (recueilli dans Contes cruels, Séguier, 1990, t. II, p. 485).
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d’autre part, de son matérialisme radical, qui lui fait rejeter toutes les illusoires
consolations fournies par les divers idéaux trompeurs que propose la société. En
I’absence d’un dieu créateur et/ou d’un dieu organisateur du chaos en cosmos, il n’y a
rien qui puisse donner un sens a la vie : rien ne saurait donc y avoir en soi la moindre
signification. Les choses sont, les hommes existent, il n'y a rien a en dire de plus. Ils
n'ont par eux-mé€mes aucun sens, ne correspondent a aucun projet, ne visent aucune fin,
hors celle qu’ils se sont eux-mémes fixée, et il serait bien présomptueux de s'imaginer
qu'ils puissent en avoir une dans la volonté d’un étre omniscient et omnipotent. En bon
héritier de Voltaire, Mirbeau ironise sur les naifs partisans du finalisme : « Les choses
n'ont pas de raison d'étre, et la vie est sans but, puisqu'elle est sans lois. » Et d'ajouter
plaisamment, pour se mettre au diapason des Pangloss et autres Bernardin de Saint-
Pierre : « Si Dieu existait, comme le croit vraiment cet étrange animal d'Edison qui
s'imagine l'avoir découvert dans le pole négatif, pourquoi les hommes auraient-ils
d'inallaitables mamelles ? Pourquoi, dans la nature, y aurait-il des viperes et des

472... » Puisque la vie elle-méme ne

limaces ? Pourquoi des critiques dans la littérature
cesse d'apporter des démentis cinglants a « la théorie des causes finales », il est clair que

ce serait une « grande folie que de chercher une raison aux choses® ».
3. De ’humanisme a la dés-illusion :

Pourtant, a la différence de 1’abbé Jules, vitupérateur de tous les idéaux « d’ou
sont nes les banquiers, les prétres, les escrocs, les débauchés, les assassins et les
malheureux® », et a la différence de Roquentin, fasciné par «le superbe visage de
Méduse » de son ancienne compagne Anny (p. 203), la plupart des hommes, dans la vie
comme chez Mirbeau et chez Sartre, s'aveérent incapables de « regarder Méduse en
face® », et ils pratiquent lachement la politique de l'autruche : ce que Pascal appelait “le
divertissement”. D'abord, ils tichent de ne pas y penser’ et s'absorbent dans leurs
agitations dérisoires et larvaires®. Ensuite, ils se raccrochent tant bien que mal a des
illusions qu'ils supposent consolantes, qu’il s’agisse des anciennes religions, de I’amour,
du plaisir, de I’argent, du pouvoir, ou des utopies sociales. Ce sont précisément ces

agitations stériles que Sartre évoque avec la méme cruauté que Mirbeau, et ce sont ces

7 Octave Mirbeau, « ? », L'Echo de Paris, 25 aott 1890.

® Ibidem.

4 Octave Mirbeau, L’4bbé Jules, op. cit., p. 471.

50 Cette formule se trouve dans un article sur La Fille Elisa d’Edmond de Goncourt, L'Ordre de
Paris, 25 mars 1877.

31 Ainsi le docteur Rogé « voudrait se masquer I'insoutenable vérité : qu’il est seul, sans acquis,
sans passé, avec une intelligence qui s empdte, un corps qui se défait » (La Nausée, p. 102).

52 Le critique de Gringoire, a propos de L’Enfance d’un chef, parle aussi d* « un univers grouillant
de larves » (cité par Annie Cohen-Solal, Sartre, Gallimard, 1985, p. 183).
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illusions destinées a « voiler » au commun des mortels «/’énorme absurdité de leur
existence », a les « empécher de s’apercevoir qu’ils existent » (p. 158), qu’il entreprend
a son tour de démystifier, en qualifiant de « salauds » (p. 135°%) ceux qui les propagent
ou les entretiennent, c’est-a-dire tous ceux qui profitent du désordre établi : ceux-la
mémes, précisément, auxquels Mirbeau a ironiquement dédié son Jardin des supplices
en pleine affaire Dreyfus™.

Prétres, politiciens, patrons, juges, éducateurs, écrivains bien-pensants tels que
Barres (p. 88) et Bourget (p. 123) — qui étaient déja les tétes de Turc de Mirbeau (pp.
113-114) —, et méme les historiens bourgeois qui en sont réduits a « expliquer le neuf
par l’ancien » (p. 101), ont ceci de commun, aux yeux de Sartre, qu’ils s’emploient
tous, diversement, a duper « le bétail ahuri des humains », comme disait Mallarmé, pour
mieux le dominer et I’exploiter, en lui faisant croire que tout a un sens, que chaque
chose est a sa place, et que, dans la meilleure et la plus rassurante des républiques, tout
«obéit a des lois fixes et immuables » (p. 223) et a d’indispensables regles de
fonctionnement : « Qu'’y a-t-il a craindre d’un monde si régulier ? », se demande un
temps Roquentin (p. 11), avant d’en découvrir et de nous en dévoiler les hideurs
cachées. A ces hérauts de la bourgeoisic que «jamais le moindre doute n’avait
traversés » (p. 122) et qui assurent et perpétuent la domination de la classe exploiteuse,
le peuple reconnaissant dresse des statues dans les jardins publics et vient admirer leurs
portraits en pied qui tronent dérisoirement dans le musée des Beaux-Arts de Bouville...

Quant a ceux qui s’apitoient sur les miseres humaines, se targuent d’aimer
I’humanité entiere, se réclament du si réconfortant humanisme et se drapent dans leur
inaltérable bonne conscience de gauche, ce sont en réalité des « aveugles humanistes
» (p. 171). De fait, qu’il soient laics, chrétiens ou communistes, ils prétendent naivement
contribuer au progres et a la justice sociale par I’engagement politique, a I’instar de « ce
pauvre Guéhenno » (p. 171), incarnation historique de 1’humanisme Troisiéme
République, ou du fictif et caricatural Autodidacte, qui se fait gloire d’avoir adhéré a la
S.F.I.O. au lendemain de la guerre, comme s’il y voyait la preuve de sa supériorité
morale (p. 164). Mais en réalité, aux yeux de Sartre, ils participent eux aussi a la
mystification générale, puisqu’ils contribuent, par leur idéalisme méme, a faire croire
que tout se tient, que tout a un sens, que tout marche dans la bonne direction et que tout
finira par aller bien dans le meilleur des mondes : a leur fagon, volens nolens, ils sont
complices des « salauds ». Car, comme le note Roquentin, « un droit n’est jamais que

["autre aspect d’un devoir» (p. 122), de sorte que mettre en avant « le bouquet des

3 Dans L Existentialisme est un humanisme (Nagel, édition de 1970, pp. 84-85), Sartre qualifiera
de «salauds » ceux qui « essaieront de montrer que leur existence est nécessaire, alors qu’elle est la
contingence méme de [’apparition de ’homme sur la terre ».

3 « Aux Prétres, aux Soldats, aux Juges, aux Hommes qui éduquent, dirigent, gouvernent les
hommes, je dédie ces pages de meurtre et de sang, O. M. » ((Euvre romanesque de Mirbeau, t. II, p. 163).
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Droits de [’Homme et du Citoyen» (p. 129), in abstracto, revient a justifier la
soumission de I’individu a un ordre qui le dépasse.

Il en allait de méme pour I’anarchiste Mirbeau: a ses yeux, les mauvais
bergers™ de la République opportuniste et, pour des raisons différentes, les partisans du
collectivisme exécré, tels que Guesde et Jaurés®®, étaient en pratique complices des
injustices et atrocités qui se perpétraient partout, en France ou dans les colonies, au nom
du Progres, de la Démocratie et de 1I’héritage de la Révolution frangaise : les uns parce
qu’ils exercaient la réalité du pouvoir et qu’ils camouflaient les extorsions et les crimes
sous des grimaces’’ flatteuses destinées a frapper et a tromper I’imagination du bon
peuple ; les autres parce qu’ils ne proposaient aux opprimés que la perspective d’un
avenir encore pire, ou I’individu, diment numéroté, embrigadé et uniformisé,
deviendrait I’esclave d’un Etat tentaculaire et oppressif®, et aussi parce que, en
attendant le grand soir, ils ne se servaient, selon lui, des luttes ouvriéres que pour
acquérir des positions privilégiées au sein de la nomenklatura de la République™. Pour
des individualistes comme Mirbeau ou l’auteur de La Nausée, tous les dirigeants,
quelles que soient leurs étiquettes, et méme s’ils sont honnétes et animés de ces bonnes
intentions dont est pavé ’enfer, sont donc a priori discrédités, puisqu’ils s’inscrivent
dans un paysage politique mystificateur, ou les individus sont sacrifiés a des projets
prétendument rationnels qui les dépassent. Il importe donc de dessiller les yeux des
aveugles volontaires et de les “dés-illusionner” en faisant tomber les masques et
apparaitre les grimaces pour ce qu’elles sont.

La contingence n’est donc pas seulement, pour Sartre comme pour Mirbeau, un
concept philosophique abstrait. Elle a des implications concreétes et des conséquences en

termes de positionnement politique, ce que révélait fort clairement le terme de

> Les Mauvais bergers est le titre d’une tragédie prolétarienne de Mirbeau, représentée en
décembre 1897. Son noir et décourageant pessimisme avait suscité le courroux de Jean Jaurés dans les
colonnes de La Petite République.

%6 Sur les relations entre 1’écrivain anarchiste et le tribun socialiste, voir notre article « Mirbeau et
Jaurés », dans les Actes du colloque d’Orléans Jaures et les écrivains, Centre Charles Péguy, 1994, pp.
111-116.

57 Le mot “grimaces”, employé le plus souvent dans son acception pascalienne, est particuliérement
affectionné par Mirbeau, qui a dirigé pendant six mois, en 1883, un hebdomadaire précisément intitulé
Les Grimaces. 11 aspirait a y dévoiler les peu ragottants dessous de la mafia opportuniste qui, selon lui,
avait fait main basse sur la France et crochetait impunément les caisses de la République. Dans La
Nausée, Sartre emploie le mot « grimace » au moins deux fois (p. 31 et p. 60).

58 Mirbeau écrit ainsi, dans « Questions sociales » (Le Journal, 20 décembre 1896 ; article recueilli
dans notre édition de ses Combats littéraires, a paraitre & L’Age d’Homme): « Qu'est-ce donc le
collectivisme, sinon une effroyable aggravation de I’Etat, sinon la mise en tutelle violente et morne de
toutes les forces individuelles d’un pays, de toutes ses énergies vivantes, de tout son sol, de tout son
outillage, de toute son intellectualité, par un Etat plus compressif qu’aucun autre, par une discipline
d’Etat plus étouffante et qui n’a d’autre nom dans la langue, que ’esclavage d’Etat ? » Etonnante
prescience de ce que sera le stalinisme...

¥ Dans Les Mauvais bergers Mirbeau accuse carrément les députés socialistes de susciter des
luttes ouvriéres qui servent leurs ambitions, mais de ne rien faire pour empécher les grévistes d’étre
massacrés par la troupe.
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« factum » par lequel Sartre désignait son futur roman. Elle permet en effet de distinguer
deux types d’hommes : d’un c6té, la masse crétinisée et soumise des larves humaines
indifférenciées qui, par-dela les distinctions de classes sociales®, sont condamnées,
sans se poser de questions, a 1’éternel recommencement des mémes journées monotones
et vides, pour le plus grand profit des vendeurs d’orviétan ; et, de 1’autre, les individus,
fort rares, qui, parce qu’ils en ont pris conscience, comme Roquentin ou Célestine, et a
fortiori les artistes créateurs que Mirbeau porte au pinacle® — ou bien parce qu’ils ont
été les éléves du pédagogue Sartre ou les lecteurs enthousiastes des chroniques de
Mirbeau... —, se libérent du gluant prét-a-penser et refusent de se laisser duper et de
s’intégrer : «Je ne veux pas qu’on m’integre », s’écrie Roquentin (p. 168), qui
explique : « Il me semble que j’appartiens a une autre espece » (p. 222). Et pourtant il y
a pour eux un prix a payer, car cette libert¢ durement conquise, mais si précieuse,
« ressemble un peu a la mort », aux yeux du biographe de Rollebon (p. 221), et elle
pousse Célestine a des acces de révolte qui la soulagent, certes, mais qui lui colitent bien
souvent sa place.

Il est donc important, pour nos deux romanciers, d’essayer de faire éprouver par
leurs lecteurs, a partir de 1’expérience phénoménologique de personnages de fiction,
puis de leur faire saisir intellectuellement ce que c’est que la contingence, puisque sa

prise de conscience est a leurs yeux la condition de la liberté.

% Dans la foule du dimanche aprés-midi, Roquentin note : « Les aristocraties, les élites, les
groupements professionnels avaient fondu dans cette foule tiede » (p. 77).

1 Mirbeau est le chantre attitré de Claude Monet, de Camille Pissarro, d’Auguste Rodin et de
Camille Claudel, et le découvreur de Vincent Van Gogh, d’Aristide Maillol et de Maurice Utrillo. Voir
ses Combats esthétiques (deux volumes, Nouvelles éditions Séguier, 1993).

15



LE JOURNAL

Afin que [Duniverselle contingence s’impose aux lecteurs englués dans
I’idéologie finaliste qui, sous des formes diverses, s’est répandue partout, parce que les
hommes ont décidément besoin de trouver du sens et d’alimenter leurs espérances, ils
ont adopté la forme d’un journal, qui nous est présent¢ comme un document par ceux
qui le publient : Octave Mirbeau lui-méme, dont le nom figure sur la couverture du
Journal d’une femme de chambre en tant que romancier, pour celui de Célestine ;
d’anonymes « éditeurs », pour celui de Roquentin, dans La Nausée. La forme du journal

présente pour les deux écrivains trois intéréts majeurs.
1. Refus de la “littérature” et du naturalisme :

Tout d’abord, dans la mesure ou le diariste écrit pour lui sans se soucier d’étre
lu, il n’est pas censé faire de la “littérature”, avec tout ce que ce mot implique d’artifice,
d’édulcoration, de recherche du joli ou de I’effet, et par conséquent de duperie : « J écris
pour tirer au clair certaines circonstances. Se méfier de la littérature. Il faut écrire au
courant de la plume ; sans chercher les mots », note Roquentin pour sa gouverne (p.
84). Quant a Mirbeau, dans ’avis au lecteur de son roman, il prétend avoir cédé aux
instances de la pseudo-Célestine, soucieuse d’améliorer le style de son journal, et feint
de regretter, du méme coup, d’« en avoir altéré la grdce un peu corrosive », « diminué
la force triste » et « remplacé par de la simple littérature ce qu'il y avait dans ces pages
d'émotion et de vie » (p. 379). Bien sir, il ne faudrait pas prendre cette assertion auto-
ironique au premier degré, pas plus que '« avertissement des éditeurs » de La Nausée,
«artifice désuet qui se détruit lui-méme » et qui « exhibe méme cette fiction par une
provocation calculée », selon Jacques Deguy®. Mais du moins cet artifice exhibé révéle-
t-il que la littérarité est considérée par les deux romanciers comme un obstacle a la
spontanéité¢ de « /’émotion » et, plus généralement, a la « vie » si indispensable a une
ceuvre d’art, et que la non-littérarité supposée des deux romans (qui, naturellement, sont
bel et bien “littéraires”, nonobstant leur mise en scéne éditoriale) a I’avantage de leur

fournir un « cachet d’authenticité® ».

62 Jacques Deguy, étude sur La Nausée, Gallimard 1993, p. 30. Il y voit du méme coup
I« apparition premiére d’une autre constante de [’écriture sartrienne : le goiit du pastiche et de la
parodie » — ce qui, une nouvelle fois, le rapproche évidemment de Mirbeau.

% Yasusuke Oura, « Roman-journal et mise en scéne éditoriale », Poétique, n° 69, février 1987, pp.
14-15. Concernant Le Journal d une femme de chambre, il est clair que Mirbeau s’amuse a juxtaposer des
passages en style parlé et populaire et des “effets de style”, a grand renfort d’imparfaits du subjonctif,
révélant ainsi qu’il refuse de jouer le jeu de la forme du journal, qui n’est qu’un truquage comme un autre
et qu’il fait apparaitre comme tel.
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A ce refus de la “littérature” en général s’ajoute le refus du naturalisme en
particulier, honni par les deux romanciers a cause de ce que Mirbeau appelait sa myopie.
Or le sujet du Journal d’une femme de chambre, le “monde” immonde vu a travers le
trou de la serrure, et celui de La Nausée, la vie ennuyeuse et nauséeuse d’un célibataire,
pouvaient donner lieu & une lecture naturaliste et situer ces deux romans dans la
continuité de Germinie Lacerteux, des fréres Goncourt, et de Pot-Bouille, de Zola, pour
I’un, et d’4 vau-l’eau, de Huysmans, pour l’autre. Sartre et Mirbeau se sont donc
évertués a supprimer tout ce qui aurait pu faciliter semblable interprétation, inacceptable
a leurs yeux : la forme du journal y a contribué. C’est ainsi que Mirbeau introduit dans
le journal de Célestine des chapitres entiers qui n’ont rien a y faire, notamment le
chapitre X ajouté in extremis, sur épreuves, et des imparfaits du subjonctif peu
compatibles avec I’illusion réaliste ; et, de son coté, Sartre évoque des cauchemars et
des hallucinations qui donnent au journal de Roquentin une couleur “fantastique” et qui
le débarrassent du méme coup de ces restes de populisme destinés a créer des effets de
réel, conformément a la vulgate naturaliste, mais que Brice Parain n’avait pas du tout
appréciés et dont il avait obtenu de les voir réduits a la portion congrue, dans la version

imprimée®.
2. La subjectivité :

Ensuite, le récit est subjectif et ne nous fournit donc qu’une perception
personnelle de la “réalit¢”, a laquelle 1’imagination créatrice du scripteur peut fort bien
infliger torsions et déformations. Qu’elle soit d’inspiration impressionniste ou
expressionniste®, cette subjectivité sous-entend, généralement, un refus du “réalisme”
romanesque du XIX®siecle, qui laisse croire qu’il existe, hors de soi et indépendamment
du regard que I’on jette sur elle, une “réalité” que ’artiste est apte a saisir, a découvrir
derriere les apparences superficielles et a représenter fidélement telle quelle. Plus
précisément, 1’absence de tout narrateur omniscient et la “focalisation interne” du récit,
comme disent les narratologues, laissent planer le doute sur la véracité des événements

rapportés : ils peuvent trés bien avoir été inconsciemment altérés par le filtre des

6% Sartre écrit 4 Simone de Beauvoir, aprés son entrevue avec Brice Parain : « [...] @ partir de la
trentieme page, il a été dégu et impatienté par des choses trop ternes, genre populiste. [...] Il trouve le
genre faux et pense que ¢a se sentirait moins (le genre journal) si je ne m’étais préoccupé de “souder”
les parties de “‘fantastique” par des parties de populisme. Il voudrait que je supprime autant que possible
de populisme » (cité par Simone de Beauvoir, La Force de I’dge, Gallimard, 1960, pp. 306-307). Quant a
Simone de Beauvoir, elle craignait que le nouveau titre proposé par Gallimard, La Nausée, n’incitat le
public & y voir « un roman naturaliste » (ibid., p. 308).

5 Admirateur de Monet et de Van Gogh, Mirbeau combine les deux formes de subjectivité. Tantot
il se contente de filtrer le monde extérieur a travers son “tempérament” et ses humeurs, ou celles de ses
personnages ; tantot il projette hors de lui son tempérament, qui transfigure le monde extérieur. Voir
I’article d’Anita Staron, « Octave Mirbeau et I’expressionnisme littéraire », Cahiers Octave Mirbeau, n°
12, mars 2005, pp. .
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sentiments des diaristes, ou volontairement déformés, quand ce n’est pas carrément
inventés, pour les besoins de leur autojustification — dans le cadre de ce que Sartre
appelle la « mauvaise foi ». De fait, pour avoir, de son propre aveu inaugural, fr6l¢ la
folie (p. 10), Roquentin, qui a été installé par Sartre comme « médiateur du monde »,
selon I’expression de Jacques Deguy®, n’apparait pas comme un narrateur au-dessus de
tout soupcon, et les diverses hallucinations qu’il rapporte par la suite, et qui sont
directement inspirées par celles de Sartre lui-méme®’, sont de nature a susciter le doute
sur son état mental et, partant, sur la fiabilité de son récit®. Quant a Célestine, on sait
qu’elle se monte le bourrichon en accusant Joseph d’avoir violé et assassiné la petite
Claire, alors qu’elle n’en a pas la moindre preuve®, et le lecteur est bien en peine de
faire le tri entre ce qui reléve de présomptions solidement étayées et ce qui n’est qu’une
intime conviction ne reposant que sur un attrait pervers pour le “criminel” supposé qui
la fascine, par I’horreur méme de la transgression que lui préte son imagination : quand
le roman s’acheve, le lecteur reste dans 1’incertitude, et I’intrigue policiere que semblait
engager la découverte du corps mutilé de la fillette reste sans solution, au risque de
décevoir I’attente du lecteur. Du coup, I’univers romanesque des deux ceuvres n’est plus
présent¢é comme une réalité stable et rassurante, mais comme la perception
inévitablement déformée qu’en donnent les rédacteurs des journaux : l'ambiguité des
séquences narratives qui se succedent renforce le sentiment d’étrangeté et d’opacité des
choses”.

Un autre intérét du recours a la subjectivité est de permettre de bien différencier
I’observateur distancié, qui note le fruit de ses observations d’entomologiste, et les

8 Jacques Deguy, étude de La Nausée, Gallimard, 1993, p. 43.

7 Voir Simone de Beauvoir, La Force de I’dge, Gallimard, 1960, p. 217. Elle écrit notamment que,
sous ’effet de ces angoissantes hallucinations, probablement dues a la mescaline, Sartre se croyait atteint
d’une « psychose hallucinatoire chronique ».

% 11 en allait de méme dans Le Calvaire, le premier roman officiel de Mirbeau (1886), rédigé en
guise de confession par le héros, Jean Mintié. Dans La 628-E8 (1907), ou il recourt & une espece
d’autofiction avant la lettre, le romancier annonce d’entrée de jeu, dans I’Avis au lecteur, ’incertitude du
statut du journal de son voyage en automobile qui va suivre : « Est-ce bien un journal ? Est-ce méme un
voyage ? N'est-ce pas plutot des réves, des réveries, des souvenirs, des impressions, des reécits, qui, le
plus souvent, n’ont aucun rapport, aucun lien visible avec les pays visités, et que font naitre ou renaitre
en moi, tout simplement, une figure rencontrée, un paysage entrevu, une voix que j’'ai cru entendre
chanter ou pleurer dans le vent ? Mais est-il certain que j’aie réellement entendu cette voix, que cette
figure, qui me rappela tant de choses joyeuses ou mélancoliques, je [’aie vraiment rencontrée quelque
part ? » ((Euvre romanesque, tome 111, p. 295).

% Pour sa part, a partir de son expérience de biographe, Roquentin constate I’impossibilité de
prouver quoi que ce soit : « Je commence a croire qu’on ne peut jamais rien prouver » (p. 26).

" Dans La Force de I'dge (Gallimard, 1960, pp. 144-145), Simone de Beauvoir parle en ces termes
de la découverte des romans d’Hemingway : « Chez Hemingway, le monde existait dans son opaque
exteriorité, mais toujours a travers la perspective d’un sujet singulier ; I'auteur ne nous en livrait que ce
qu’en pouvait saisir la conscience avec laquelle il coincidait. » En cela, explique-t-elle, il se distingue a la
fois du « vieux réalisme , qui décrit les objets en soi » et qui repose « sur des postulats erronés », et du
subjectivisme de Proust et de Joyce, « que nous ne jugions pas mieux fondé ». Résultat : « Un grand
nombre des régles que nous nous imposdmes dans nos romans nous furent inspirées par Hemingway. »
Mais, avant Hemingway, il y avait eu Mirbeau...

18



insectes humains qui s’agitent dérisoirement sous ses yeux. Ainsi Roquentin précise-t-il,
au terme de son enregistrement d’un dimanche ordinaire a Bouville : « [...] apres tout,
c’était leur dimanche et non le mien”' » (p. 80). Quant a Célestine, aprés son premier
dimanche au Mesnil-Roy, elle manifeste son mépris pour des femmes de province qui «
sentent le pays a plein nez » (p. 416), se dit « vexée » de se « trouver au milieu d’un
monde si ordinaire, si laid » (p. 420) et conclut qu’elle n’a « rien de commun » avec
«ces femmes odieuses » (p. 423). Du méme coup le lecteur est incité a partager le
dégoit des narrateurs pour les laideurs qui les offusquent, a s’interroger sur la valeur de
ces vies mornes et répétitives, a prendre a son tour conscience de la contingence de
toutes choses, et a tirer ses propres conclusions de 1’expérience existentielle qui lui est
proposée : la subjectivité du journal, qui facilite ’identification, peut avoir des effets
pédagogiques et mettre des lecteurs sur les chemins de la liberté”.

Et puis, en ce qui concerne le substrat philosophique du roman de Sartre surtout,
ce récit a la premiere personne lui permet d’affirmer, selon la formule de Francis
Jeanson, « la souveraineté de la conscience tout en faisant droit a la réalité du monde”
[...] dans la diversité de ses manifestations », et en premier lieu « la réalité humaine™ ».
Et le vieux compagnon du romancier aux Temps modernes d’expliquer
pédagogiquement la nécessité de cette dualité : « Pourquoi la souveraineté de la
conscience ? Parce que, sinon, rien n’aurait plus ni veérité ni sens. Pourquoi la réalité
du monde ? Parce que, sinon, la conscience ne serait plus aux prises qu’avec ses
propres fantasmes”. » 1l est clair que Mirbeau n’aurait jamais formulé les choses en ces
termes et que son projet politico-littéraire n’a pas la moindre prétention a la philosophie.
Il n’en reste pas moins que I’adoption de la forme du journal lui a permis, déja, cette
confrontation entre une conscience souveraine, celle de Célestine en I’occurrence, qui
choisit, ordonne et exprime comme elle I’entend les faits rapportés, en mélant
constamment le passé et le présent’, et une réalité extérieure, humaine et sociale, qui
n’est nullement fantasmatique’’, mais qui est filtrée par sa perception toute subjective :

« La conscience et le monde sont donnés d’un méme coup : extérieur par essence a la

7' 11 en sera de méme dans le chapitre II de la premiére partie de L Etranger, ot Meursault assiste,
du haut de son balcon, en spectateur détaché au dimanche des Algérois.

2 Pour une raison du méme ordre, Simone de Beauvoir rapprochera Roquentin du héros du Procés
de Kafka, Joseph K. : « [...] dans les deux cas, le héros prenait, par rapport a ses entours familiers, une
distance telle que pour lui I'ordre humain s’effondrait et qu’il sombrait solitairement dans d’étranges
ténebres » (La Force de I’age, Gallimard, 1960, p. 193).

3 Francis Jeanson s’appuie sur un passage de La Force de [’dge, ot Simone de Beauvoir écrit que,
chez Husserl, « la conscience conservait la souveraineté, et ['univers la présence réelle [des choses] que
Sartre avait toujours prétendu leur garantir » (Gallimard, 1960, p. 194).

™ Francis Jeanson, Sartre dans sa vie, Editions du Seuil, 1974, p. 103. D’aprés Simone de
Beauvoir, cette préoccupation de Sartre remonte a 1934 et est liée a sa découverte de la notion
d’intentionnalité chez Husserl.

> Ibidem.

6 Roquentin évoque aussi nombre de souvenirs de ses voyages et de sa liaison avec Anny.

7 Encore que la part de fantasmes, surtout a propos de Joseph, ne soit pas a négliger.
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conscience, le monde est, par essence, relatif a elle », comme 1’explique Sartre en
1939, N’est-ce pas, précisément, ce que 1’on peut constater dans Le Journal d’une
femme de chambre ? La diariste se découvre elle-méme, avec ses contradictions, ses
limites et ses bas-fonds, en méme temps qu’elle se confronte a un monde extérieur, qui
n’existe pour nous que grace a son regard et a sa conscience et dont elle ne saurait étre
la dupe. Son journal est le fruit de cette découverte concomitante des autres et d’elle-
méme ; et si, anticipant la célebre formule de Huis clos, il s’avére souvent que les autres
sont pour elle un enfer, c’est a cause des rapports de domination qui vicient toutes les

relations.
3. Refus du finalisme :

Enfin et surtout, la forme journal est indispensable pour éviter le picge du
finalisme qui guette tout récit de facture classique™, a plus forte raison un récit
rétrospectif tel qu'une autobiographie ou des mémoires. Alors que des mémoires sont
rédigés longtemps apres les faits, par un narrateur qui tente aprés coup de donner un
sens a son passé et qui le recompose a la lumicre du présent de 1’écriture, le journal
décompose la vie du diariste en séquences de longueur variable, qui se suivent, jour
aprés jour®, sans s’enchainer, sans fil directeur et, par conséquent, sans finalité
apparente, laissant ainsi a la contingence tous ses droits®'. Par le truchement de
Roquentin, Sartre expose trés clairement le finalisme inhérent a la forme du
récit traditionnel dont il entend se démarquer: «On a [’air de débuter par le
commencement. [...] Et en réalité c’est par la fin qu'on a commencé. Elle est la,
invisible et présente, c’est elle qui donne a ces quelques mots [de 1’incipit] la pompe et

la valeur d’'un commencement. [...] La fin est la qui transforme tout. [...] Et le récit se

78 Jean-Paul Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : I’intentionnalité »,
Nouvelle Revue Frangaise, janvier 1939 (cité par Francis Jeanson, op. cit., p. 104). 1l écrivait déja en
1936 : « pour que le monde retrouve ses bases dans la réalité [...], il suffit que le Moi soit contemporain
du monde et que la dualité sujet — objet, qui est purement logique, disparaisse définitivement des
préoccupations philosophiques ». Du méme coup, cela permet d’« échapper au solipsisme » (voir Simone
de Beauvoir, La Force de I'dge, Gallimard, 1960, pp. 189-190).

7 Sartre a notamment développé cette idée dans son célébre article sur Frangois Mauriac, dans la
Nouvelle Revue frangaise de février 1939. Il y montre qu’une technique narrative n’est pas neutre
idéologiquement et véhicule une morale et une métaphysique.

% Jacques Deguy, dans son étude de La Nausée, y note « cet éparpillement du récit dans des
sequences inégales, soumises au seul ordre de I’écriture au jour le jour » (Gallimard, 1993, p. 36). Il cite
aussi une phrase de Sartre, selon qui « le roman se déroule au présent, comme la vie » (ibid., p. 40) —
cette « vie » a laquelle Mirbeau reste si obstinément fidele.

81 D’aprés Albert Camus, dans son compte rendu du Mur, Sartre est parvenu a éviter le piege du
finalisme dans les nouvelles de ce recueil, sans pour autant recourir a la forme du journal : « [...] tout ce
qu’ils [les personnages] font, disent ou sentent est imprévu. Et, dans le moment oul ils nous sont présentés,
rien ne signale le geste qu’ils feront a l'instant suivant » (Alger républicain, 12 mars 1939 ; Essais,
Bibliothéque de la Pléiade, 1962, p. 1420). Il n’en reste pas moins que le journal est plus favorable que le
récit pour éviter le risque de finalisme impliqué par le déterminisme d’actes qui semblent s’enchainer.
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poursuit a ’envers : les instants ont cessé de s’empiler au petit bonheur les uns sur les
autres, ils sont happés par la fin de [’histoire qui les attire et chacun d’eux attire a son
tour l'instant qui le précede » (p. 62). Dans un journal, au contraire, la discontinuité est
la régle, et il n’y a pas plus de début et de fin que dans la vie : seule la volonté arbitraire
et contingente du diariste fait que des événements sont notés, s’empilant « les uns sur
les autres », ou au contraire cessent de 1’étre, et seule son intelligence organisatrice
¢tablit a 1’occasion des enchainements, qui n’ont alors aucune valeur objective,
puisqu’ils ne font que refléter sa perception toute subjective.

Bien sir, il s’agit ici d’une fiction de journal, forme littéraire dont les deux
romanciers s’accommodent parce qu’elle est adaptée a leurs propres fins, mais sans pour
autant se sentir obligés d’en respecter a la lettre toutes les implications. Ainsi, dans le
journal de Célestine, nombre d’épisodes donnent lieu a des récits rétrospectifs, qui ne
cessent d’interférer avec les incidents du jour ; elle rapporte des événements auxquels
elle n’a méme pas assisté®, ce qui porte délibérément atteinte, et a la
crédibilité romanesque, et au pacte tacite passé avec le lecteur sur la foi du titre ; quant
au dernier chapitre, il apparait comme un épilogue chargé de clore ce qui ressemble
finalement autant & des mémoires qu’a un véritable journal®. De son c6té, contrairement
a ’habitude, Roquentin ne note quasiment jamais la date des chapitres de son journal, se
contentant de vagues indications de jour ou d’heure®; et les anonymes éditeurs,
contrairement a tous les usages éditoriaux, ne nous disent rien sur ce qu’est devenu le
diariste, ni sur les conditions dans lesquelles ils sont entrés en possession de son
manuscrit : désinvolture qui rappelle celle de Mirbeau dans nombre de ses romans ou,
loin d’étre camouflés tant bien que mal, I’artifice et I’invraisemblance sont au contraire
exhibés. Toutes ces incertitudes relatives a la nature exacte et au statut littéraire du texte
publié contribuent a renforcer 1’étrangeté de I’objet littéraire mal défini qui est proposé
aux lecteurs, sans pour autant nuire a I’effet de contingence induit par la forme journal

adoptée par les romanciers.

82 C’est le cas, par exemple, du chapitre X, ajouté in extremis sur épreuves : en tout arbitraire,
Mirbeau insére dans le journal de la soubrette deux de ses propres articles, congus de surcroit
indépendamment I’un de I’autre, « Un diner » (Le Journal, 10 janvier 1897) et « Intimités préraphaélites »
(ibidem, 9 juin 1895).

8 11 est symptomatique a cet égard que, dans certaines de ses lettres ou de ses confidences au
journaliste Jules Huret, Mirbeau emploie le terme de Mémoires, qu’ont utilisé également quelques
traducteurs : Memorias de una doncella (traduction espagnole de 1900, traduction argentine de 1947), Le
Memorie d’'una cameriera (traduction italienne de 1901), Le Memorie licenziose di una cameriera
(traduction italienne de 1994), Memorias de uma criada de quarto (traductions portugaises de 1908 et de
1970), Pamietnik panny sluzacej (traduction polonaise de 1909).

 Par recoupements, Michel Contat et Michel Rybalka parviennent a établir que le journal de
Roquentin est supposé avoir été rédigé en janvier et février 1932. Mais il s’avére que la derniére
séquence, datée par eux de la fin février, est située par Sartre lui-méme, dans son “Priére d’insérer”, au
« premier jour du printemps » (Les Ecrits de Sartre, Gallimard, 1970, p. 61). La temporalité du roman
n’est ps celle de la réalité historique.
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Ils mettent en ceuvre d’autres moyens de conforter cet effet. La pratique du
collage en est un : Mirbeau, qui a déja exploité le procédé dans Le Jardin des supplices®
(1899) et le poussera a I’extréme I’année suivante dans Les 21 jours d’'un
neurasthénique® (1901), insére artificiellement deux chapitres, qui font vraiment hors-
d’ceuvre et que rien ne justifie, dans la trame du journal de sa soubrette (outre le chapitre
X, il y a I’anecdote rabelaisienne du doyen de Port-Lancon dans le chapitre XI*) ; de
son coté, et plus modestement, dans le chapitre intitulé « Dimanche », Sartre reproduit
des extraits d’Eugénie Grandet, ouvert « au hasard » par Roquentin, parce qu’« il faut
bien faire quelque chose » (p. 72), offrant ainsi un contrepoint cocasse aux échanges
verbaux qu’il a enregistrés, au hasard des rencontres et de son attention, et qui, en
I’absence de tenants et d’aboutissants, ne peuvent que frapper par leur étrangeté, en
méme temps que par leur médiocrité et leur incapacité a établir entre les locuteurs une
véritable communication. Michel Contat et Michel Rybalka notent pour leur part que
cette « esthétique du collage », mode a laquelle ont probablement contribué tout
particuliérement les dernieres ceuvres de Mirbeau, pourrait bien étre révélée par le nom
méme donné par Sartre a son diariste, bien que le romancier n’en ait pas gardé
souvenance : en effet, le terme de roquentin, ou rocantin, désignait autrefois le chanteur
de « chansons composées de fragments d’autres chansons et cousus ensemble comme
un centon, de maniére a produire le plus souvent des effets bizarres®™ ».

Les répliques ainsi reproduites et mises bout a bout, hors situation, tendent a
rapprocher le récit d’une saynete théatralisée. Elles constituent également un moyen de
mettre en lumiére I’inanité et la vacuité du langage et de susciter le « sentiment de
[’absurde », pour reprendre 1’expression d’Albert Camus dans Le Mythe de Sisyphe.
Mais bien avant Camus, qui en fournit maintes illustrations dans L Etranger, Mirbeau a
abondamment utilisé, dans ses chroniques et ses romans, notamment dans Les 21 jours
d’un neurasthénique, ce procédé consistant a noter au vol des bribes de conversations,
des phrases banales, mais elliptiques, parfois inachevées, et dont le lecteur ne connait ni

I’origine ni le contexte, ce qui lui interdit d’en comprendre la signification et le place

8 Le Jardin des supplices est constitué d’un Frontispice et des deux parties d’un récit second inséré
dans un premier récit, soit trois parties en tout, qui résultent du simple collage de textes congus
indépendamment les uns des autres, avec des personnages différents, et dans des styles disparates. Voir
notre introduction au roman, dans le tome Il de I’Euvre romanesque de Mirbeau, et notre préface, « Le

Jardin des supplices, ou : du cauchemar d’un juste a la monstruosité littéraire », sur le site Internet des
éditions du Boucher.

8 C’est la simple juxtaposition d’une cinquantaine de contes parus dans la presse entre 1887 et
1901 et dont les coutures, réduites au strict minimum, sont bien visibles. Dans La 628-E8 (1907), Mirbeau
insérera, en tout arbitraire, au beau milieu de son récit de voyage, les trois chapitres de La Mort de Balzac,
qui susciteront un beau scandale et qu’il devra retirer in extremis, au moment du brochage du volume, a la
demande de la fille de Mme Hanska.

¥7 C’est la reprise de « L’Etrange relique », conte paru le 4 aott 1890 dans L Echo de Paris.

8 Tls citent cette définition du Grand Larousse du XIX® siécle, dans les notes de leur édition
critique des (Euvres romanesques de Sartre, Bibliothéque de la Pléiade, 1981, p. 1674.
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dans I’inconfortable situation souhaitée par Camus pour faire naitre le sentiment de
I’absurde : la confrontation entre un homme avide de raison, d’un coté, et, de I’autre, un
univers opaque, qui n’a ni rime ni raison et qui se refuse a sa compréhension®.

A tous ces moyens qu’il a en commun avec Sartre, Mirbeau en ajoute un qui lui
est propre : la multiplication des points de suspension, si caractéristique de son écriture,

”0  Au-dela du caractére

depuis les premiers romans qu’il a rédigés comme “négre
vivant d’un style qui se rapproche de la langue réellement parlée, notamment dans les
dialogues rapportés, ou la pensée se cherche’, ils présentent plusieurs utilités. IIs
peuvent parfois signifier une forme de complicité avec les lecteurs’, invités a compléter
eux-mémes ce que 1’auteur ne dit pas, ce qui pourrait a 1’occasion affaiblir du méme
coup la crédibilité romanesque en leur rappelant que c’est le romancier qui tire les
ficelles. Ils sont aussi et surtout une maniere de faire ressentir la discontinuité des
choses, que refléte I’écriture™, dans un univers chaotique, en méme temps, on 1’a vu,
que I’impuissance du langage a établir une véritable communication. Enfin, ils
introduisent une ouverture, une pincée de poésie, d’incertitude et de mystére™, alors que,
le plus souvent, dans les récits ou tout se tient, ou tout vise a donner une impression de
cohérence, ce qui est évidemment le cas des récits classiques, le romancier semble faire
sienne une vision finaliste du monde que, bien avant Sartre et Camus, refuse
précisément Mirbeau.

Ainsi, en faisant de la contingence le principe de sa déconstruction du roman®,
prélude a sa mise a mort, a laquelle vont contribuer Les 21 jours d’un neurasthénique,
La 628-E8 et Dingo, Mirbeau apparait bien comme un précurseur de 1’existentialisme
sartrien. Il en va de méme de la nausée, dont Le Journal d’une femme de chambre nous

fournit un avant-got saisissant.

¥ « L’absurde nait de cette confrontation entre I'appel humain et le silence déraisonnable du
monde » (Le Mythe de Sisyphe, in Essais d’ Albert Camus, Bibliothéque de la Pléiade, pp. 117-118).

% Jen ai publié cing en annexe des trois volumes de I’Euvre romanesque de Mirbeau (ils sont
accessibles également sur Internet, sur le site des Editions du Boucher).

1 Par exemple, au chapitre VII : « Je ne peux pas... je ne suis pas en train... Ma main tremble... Je
ne sais ce que j'ai... Et toi aussi, tu as je ne sais quoi... Tu ne tiens pas en place... » (p. 477).

%2 Par exemple, au chapitre XIII : « Elles nous parlent de dévouement, de probité, de fidélité...
Non, mais vous vous en feriez mourir, mes petites vaches !.. » (p. 572). Ou bien au chapitre VIII : « C'est
Coppée qui l'a inscrit d'office... Coppée encore, qui l'a nommé membre d'honneur de la Patrie
Frangaise... une ligue épatante... Tous les domestiques des grandes maisons en sont... » (p. 495).

% Par exemple, dans le méme chapitre XIII : « Quand je pense qu'une cuisiniére, par exemple,
tient, chaque jour, dans ses mains, la vie de ses maitres... une pincée d'arsenic a la place de sel... un petit
filet de strychnine au lieu de vinaigre... et ¢ca y est !... Eh bien, non... Faut-il que nous ayons, tout de
méme, la servitude dans le sang !... » (p. 573).

% Par exemple, au chapitre I1: « Et pourtant, dans cet écroulement des formes, une grdce
survivait... douloureuse... ou plutot le souvenir d'une grdce... la grace d'une femme qui avait pu étre belle
autrefois et dont toute la vie avait été une vie d'amour.. » (p. 407).

% Sur cette déconstruction du roman, voir notre introduction a I’Euvre romanesque, «
Octave Mirbeau romancier » (tome I, pp. 29-78) et le chapitre VI de nos Combats d’Octave Mirbeau
(Annales littéraires de 1"université de Besancon, 1995, pp. 159-231).
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LA NAUSEE

Le mot méme de “nausée” apparait dés le chapitre III du journal de Célestine™,
alors qu’elle assiste, chez 1’épicicre, au sortir de la messe dominicale, a «un flot
ininterrompu d'ordures vomies par ces tristes bouches, comme d'un égout » : « [...]
Jj'éprouve quelque chose d'insurmontable, quelque chose comme un affreux dégoiit...
Une nausée me retourne le ceeur, me monte a la gorge impérieusement, m'affadit la
bouche, me serre les tempes... » (p. 422). Mais au-dela du mot, qui n’a sirement pas
laissé Sartre indifférent, ce qui importe, c’est le phénomene de dégott généralisé dont
témoigne tout le roman et qui prend des formes physiologiques contribuant a le rendre
sensible aux lecteurs et a le leur faire partager.

1. L’esclavage domestique et la pourriture du “monde” :

Il est suscit¢ au premier chef par la condition servile, sur laquelle nous
reviendrons, et qui place I’accorte et perspicace Célestine sous la férule de maitres plus
stupides, plus grotesques, plus sordides et plus odieux les uns que les autres : « Tous
hypocrites, tous ldches, tous dégoutants, chacun dans leur genre... » (p. 553).
L’écceurement que provoque « ce milieu de mornes fantoches » (p. 625) apparait alors
comme un moyen de dévoiler et de stigmatiser ce fléau social qu’est la domesticité,

auquel Sartre semble peu sensibilisé”’

, et qui transforme un étre humain en « une béte de
servage » (p. 559). Plus généralement, il résulte des « turpitudes» de la société
bourgeoise, dont la soubrette nous fait découvrir les dessous nauséabonds : «[...] il y a
un moment ou le dégoiit l'emporte, ou la fatigue vous vient de patauger sans cesse dans
de la saleté... » (p. 460). Ainsi le journal de Célestine est-il d'abord une belle entreprise
de démolition et de démystification. Percevant le “monde” par le trou de la serrure, elle

ne laisse rien échapper des « bosses morales » (p. 396) de ses maitres, dont

% On trouve aussi « nauséeux » au chapitre X, a propos des lys bien aimés des préraphaélites (p.
518).

97 Sartre met bien en scéne quelques serveuses et servantes — Lucie, Mariette et la bonne de chez
Camille —, mais ce ne sont que des utilités, a peine plus que des figurantes, sans que soit abordé¢ le
probléme social de la domesticité. Il est vrai que, dans la premicre version corrigée a la demande de Brice
Parain, les servantes ont occupé un peu plus de place (Roquentin y évoquait notamment deux filles de
cuisine, qui étaient ses voisines de chambres), mais de toute facon Sartre n’avait pas a cette époque ce
type de préoccupation sociale. Michel Contact écrit, & propos de 1’épisode supprimé : « Roquentin a avec
elles seulement des rapports de contiguite, et plus de patience que de compassion. [...] Le choix de
servantes semble obéir au méme mouvement de surenchere naturaliste que chez Céline. [...] La
suppression du chapitre de la nuit d’hotel escamote en partie cet aspect de mélancolie sociale qui a pu
orienter les jurés du prix populiste vers Sartre. [...] S’il y renonce sans combat, pour des raisons
esthétiques, c’est sans doute justement parce que, dans les années trente, il n’y voit pas d’enjeu
politique » (« De Melancholia a La Nausée », Dix-neuf/ Vingt, n° 10, octobre 2000, p. 152 et p. 155).
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I’inexplicable contingence heurte son exigence de sens: ainsi se demande-t-clle, a
propos de ses nouveaux employeurs, les Lanlaire au patronyme significatif, « a quoi ils
servent et ce qu'ils font sur la terre » (p. 397) . Elle fait de nous des voyeurs autorisés a
pénétrer au coeur de la réalité cachée de la société, dans les arriere-boutiques des nantis,
dans les coulisses du théatre du “beau” monde. Elle arrache le masque de respectabilité
des puissants, fouille dans leur linge sale, débusque les crapuleries camouflées derriére
les belles maniéres et les grimaces du discours™. Et elle nous améne peu a peu a faire
notre le constat vengeur signé Mirbeau : « Si infdmes que soient les canailles, ils ne le
sont jamais autant que les honnétes gens » (p. 510). Bref, a travers sa séduisante
chambriére, le romancier nous révele l'envers du décor et le fonds de sanie du coeur
humain, mis a nu sans souci de la pudeur, qui n'est jamais que le cache-sexe de
I'hypocrisie. Il réalise ainsi l'objectif qu'il s'était fixé des 1877 : obliger la société a «
regarder Méduse en face » et a prendre « horreur d'elle-méme ».

Mais ce dégotit et cette révolte contre un ordre social inhumain s'enracinent
aussi dans un écceurement existentiel qui perdure ; et la pourriture morale des classes
dominantes refléte la pourriture universelle”, d'ou, dialectiquement, germe toute vie,
comme Mirbeau I’a illustré d’abondance dans Le Jardin des supplices'”. Comme
I’affirme d’entrée de jeu Serge Duret, « I/ s'exhale du “Journal d'une femme de
chambre” une dcre odeur de décomposition des chairs et de corruption des ames, qui
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place l'ceuvre sous le signe de la mort™ ». Et le romancier s'emploie visiblement a

susciter chez nous une sorte de « nausée » existentielle, comme le fera Sartre a son
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tour . Voyons briévement comment elle se manifeste dans les deux ceuvres, et quelles

en sont les composantes.

2. La mort :

% Les mots «canailles» et «canailleries » apparaissent vingt et une fois, «crapules»,

« crapuleux » ou « crapuleries » huit fois, « fripouilles » trois fois.

% Les mots « pourri », « pourriture » et « pourrissement » sont employés dix fois, et « putride »
deux fois. On trouve aussi cinq occurrences de « corrompu » ou « corruption » et deux de « décomposé ».
Et aussi trente-sept occurrences de « vice » ou « vicieux », onze de « débauche » ou « débauché », quatre
de « pervers », « perversion » ou « perversité » et deux de « déréglé ».

1% Sur I’exploitation romanesque de la transmutation de toutes choses symbolisée par le fumier,
voir Eléonore Reverzy, « Mirbeau et le roman : de I’importance du fumier », in Un moderne : Octave
Mirbeau, J.& S. éditeurs — Eurédit, 2004, pp. 97-106.

19! Serge Duret, « Eros et Thanatos dans Le Journal d'une femme de chambre », Actes du colloque
Octave Mirbeau d'Angers, Presses de I’Université d’ Angers, 1992, p. 249.

192 A propos du Mur, Albert Camus écrit : « Quelle facon désinvolte et autoritaire de nous plonger
dans le flot trouble de la vie et de nous y faire, comme on fit vulgairement, “boire la tasse”, jusqu’a la
suffocation et au vomissement... Personne n’aura, plus que Sartre, exprimé [’horreur de vivre. »
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En premier lieu, la mort est omniprésente, y compris dans le langage. Il est tres
symptomatique a cet égard qu’on reléve, dans Le Journal d’une femme de chambre, cent
vingt-six occurrences des mots «mort», «mourir» et «mortel» (plus trois
«occurrences d’« enterrement » et une d’«ensevelir »), cependant que les adjectifs
connotant la mort, tels que «sinistre », « funébre » et «lugubre », sont employés
respectivement douze, quatre et trois fois'”... Nombre de personnages disparaissent
prématurément ou dans des conditions impressionnantes : meurtre de la petite Claire,
« horriblement violée », dont le « petit ventre était ouvert d’un coup de couteau »,
laissant les intestins « couler par la blessure » (p. 498) ; mort du fétichiste M. Rabour,
retrouvé nu et serrant entre ses dents une des petites bottines de la chambriére, au cours
d’une scéne liminaire emblématique (p. 387) ; mort de Georges, le jeune tuberculeux,
apres une frénétique étreinte, « supplice atroce dans la plus atroce des voluptés » (p.
487) ; mort de la femme du jardinier, victime d’'une maitresse monstrueusement égoiste
qui lui interdit d’avoir des enfants (p. 623), a quoi s’ajoute celle, moins choquante, mais
imprévisible et trés brutale, de Rose, la servante-maitresse du capitaine Mauger (p. 576).
Mais — et c’est aussi effrayant que l’inexorable dénouement —, Thanatos est aussi
perpétuellement en travail au sein méme de la vie. Comme I’écrit Serge Duret, « la loi
de l'entropie regne sur les corps, fragiles enveloppes qui crevent, se disloquent ou se
distendent », de sorte que «la différence n’est que de degrés entre les morts et les
vivants qui, eux aussi, perdent la substance vitale ou demeurent sous la menace
constante d’une liquéfaction'™ ». Dés lors, «la santé n’apparait que comme pure
illusion, comme un voile trompeur qui masque un état morbide naturel a l’étre humain,
au point que [’on pourrait parler d’un symptéme de la santé'” ». De surcroit, la mort
exerce son emprise, non seulement sur tout ce qui vit et se trouve du méme coup
condamné a mourir, mais aussi sur toutes les choses dites inertes et qui donnent pourtant
I’impression de subir elles aussi 1’effet de leur condition mortelle et d’étre, soit déja
mortes, soit moribondes'”. Enfin, comme dans tous les précédents romans de Mirbeau,
Thanatos est inséparable d’Eros, qui est « [’instrument dont se servent les forces
ténébreuses pour prendre possession de la créature ' ». C’est ce qu’illustrent en
particulier 1’épisode inaugural des bottines de M. Rabour, et le chapitre VII, ou est narré

le mortiféere enlacement de Célestine et de Georges. Le viol et 1’éventrement

19 On trouve aussi six occurrences de « ruine » ou « ruiné », cinq d’« écroulé » ou « écroulement »,
trois de «dégringolade » et de «défait », et deux de «délabré », d’« effondré», de «chute» et de
« déchéance ».

1% Serge Duret, art. cit., p. 250.

19 Serge Duret, art. cit., p. 251.

1% On reléve quantité de mentions de choses branlantes ou poussiéreuses, chancelantes ou vieilles,
décolorées ou pourrissantes. Voir I’article cité de Serge Duret.

197 Serge Duret, art. cit., p. 259. 1l termine son article (loc. cit.) par cette phrase éloquente : « Sur
les dmes damnées, sans partage, régne Satan, dont les attributs sont Eros et Thanatos » (p. 263). Le
personnage de Joseph, aux allures reptiliennes, apparait comme I’incarnation du diabolique tentateur.
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monstrueux de la petite Claire et la fascination de la soubrette pour le reptilien Joseph,
qu’elle est préte a suivre « jusqu’au crime'™ » (p. 667) — ce sont les derniers mots du
roman — poussent a I’extréme cette union des contraires, en révélant que I’instinct
sexuel et I’instinct de mort, le meurtre et I’“amour”, ont décidément partie liée, comme
I’illustrait déja Le Jardin des supplices, sur le mode paroxystique.

Quoique a degré moindre, Thanatos est également trés présent dans La Nausée.
A Bouville aussi des personnages portent la mort en eux : Sartre écrit par exemple de
I’anecdotique docteur Rogé, qu’« il ressemble un peu plus chaque jour au cadavre qu’il
sera » (p. 102), ou de la caissiere du café Mably qu’« elle a une maladie dans le ventre »
et qu’elle « pourrit doucement sous ses jupes » (p. 83). Mais, par-dela les cas de gens
qui sont condamnés prématurément par le mal qui les ronge de I’intérieur, c’est la vie
qui est en elle-méme une marche inexorable vers la mort. Chaque instant qui passe
constitue une petite mort : « Quelque chose commence pour finir ; [’aventure ne se
laisse pas mettre de rallonge ; elle n’a de sens que par sa mort. Vers cette mort qui
sera peut-étre aussi la mienne, je suis entrainé sans retour. Chaque instant ne parait
que pour amener ceux qui suivent » (p. 59). Cette idée que la vie est faite de petites
morts successives annonciatrices du grand départ, qui n’est que provisoirement reculé,
Sartre I’exprimait dés 1926, quand il contestait déja le recours a I’aventure dans le vain
espoir d’échapper “librement” a la mort : « Tout est trop faible : toutes choses tendent a
mourir. L’aventure surtout est un leurre, je veux dire cette croyance en des connexions
nécessaires qui pourtant existeraient. L’aventurier est un déterministe conséquent qui
se supposerait libre'”. » Présente dans chaque manifestation de la vie, la mort ne risque

donc pas de jamais se faire oublier.

3. L’ennui :

Le deuxiéme aspect du dégoiit procéde de I’ennui, véritable leitmotiv du journal

de Célestine'"’ : « [...] je m'ennuie ici... je m'ennuie... je m'ennuie!... », ne cesse-t-¢lle

% Dy méme coup, il apparait que Célestine n’est aucunement une simple porte-parole du

romancier, mais est un personnage doté d’autonomie et qui comporte lui aussi ses zones d’ombre et de
perversité. C’est ce que n’a pas compris Luis Buifiuel dans sa “belle infidéle” de 1964.

19 Les Nouvelles littéraires, novembre 1926 (cité par Annie Cohen-Solal, Sartre, Gallimard, 1985,
p. 108).

1% On rencontre trente occurrences d’« ennui » ou « ennuyer ».
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de soupirer'" (p. 452). Cet ennui semble, pour une bonne part lié a 1’enlisement
provincial, que ce soit dans le bourg normand du Mesnil-Roy ou dans le grand port de
Bouville, mais cet enlisement ne se réduit pas a sa composante sociale : il est lui-méme
révélateur de la vacuité existentielle. Pour ce qui est de la femme de chambre, aucun but
ne vient donner du sens a une existence vide, monotone, immobile comme la mort,
dépourvue de toute espérance, ou « il n’arrive rien... jamais rien » (p. 497) , ou toutes

"2 (Célestine en a connu douze en deux ans!), et ou,

les places se ressemblent
inexorablement, les réves qui aident a supporter la vie viennent se briser brutalement sur
le roc de la réalité : « Ah ! qu'elles sont décevantes ces routes vers l'inconnu !... L'on va,
l'on va, et c'est toujours la méme chose... Voyez cet horizon poudroyant, la-bas... C'est
bleu, c'est rose, c'est frais, c'est lumineux et léger comme un réve... Il doit faire bon
vivre, la-bas... Vous approchez... vous arrivez... Il n'y a rien... Du sable, des cailloux,
des coteaux tristes comme des murs. Il n'y a rien d'autre... Et, au-dessus de ce sable, de
ces cailloux, de ces coteaux, un ciel gris, opaque, pesant, un ciel ou le jour se navre, ou
la lumiere pleure de la suie... Il n'y a rien... rien de ce qu'on est venu chercher...
D'ailleurs, ce que je cherche, je l'ignore... et j'ignore aussi qui je suis » (p. 496). Ici,
comme dans La Nausée, le tragique de 1'humaine condition sourd a tout instant de
I'évocation de la quotidienneté dans tout ce qu'elle a de vide, de vulgaire et de sordide. «
L'ennui » dont souffre Célestine, « c'est l'experience du vide » évoquée par André
Comte-Sponville dans son Traité du désespoir et de la béatitude.

On peut relever un constat comparable dans le journal de Roquentin, qui étouffe

« au milieu de cet immense ennui'®

» (p. 190). Contrairement a ce qu’il a longtemps
espéré, et méme longtemps cru, il n’a « jamais eu d’aventures » dignes de ce nom, c’est-
a-dire de ces moments privilégiés ou sa vie aurait pu « prendre une qualité rare et
précieuse » (p. 58). Mais en jetant un regard rétrospectif sur ce qu’il croyait étre des
aventures, il perd cette illusion de jeunesse et se retrouve les mains vides (et sales) :
« Quand on vit, il n’arrive rien. Les décors changent, les gens entrent et sortent, voila
tout. 1l n’y a jamais de commencement. Les jours s ajoutent aux jours sans rime ni
raison » (p. 61). Du coup, il a 'impression saumatre que le temps cesse de couler — « Je
ne distingue plus le présent du futur » — et que, quand quelque chose finit malgré tout
par arriver, dans le désert, non des Tartares, mais des Bouvillois, « on est écaeuré parce
qu’on s’ apergoit que c’était déja la depuis longtemps » (p. 50). Il finit par en conclure

qu «il faut bien tuer le temps» (p. 158) en s’amusant a des jeux dérisoires qui

" Voir aussi p. 469 : « C'est l'ennui dans la mort... Mais, je commence a étre tellement abrutie,
que je m'accommode de cet ennui, comme si c'était une chose naturelle. »

!12 Célestine note par exemple : « Les scénes changent, les décors se transforment, vous traversez
des milieux sociaux différents et ennemis; et les passions restent les mémes, les mémes appétits
demeurent » (p. 571).

3 1] écrit un peu plus loin : « Je m’ennuie, c’est tout. De temps en temps je bdille si fort que les
larmes me roulent sur les joues. C’est un ennui profond, profond » (p. 221).
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“divertissent” le regard et n’ont pas d’autre utilité que de « voiler [’énorme absurdité de
’existence » (p. 158). Comme Camus le note a juste titre, « ce qu il [Roquentin] trouve
au fond de [’acte le plus élémentaire, c’est son absurdité fondamentale » qui sécrete

145 Son

I’angoisse : « [...] vivre en jugeant que cela est vain, voila qui crée I’angoisse
départ de Bouville et son intention de transmuer son expérience en un livre suffiront-ils
a lui faire dépasser ce stade et a se distinguer, par 1’usage positif qu’il fera de sa liberté,
de la masse grégaire des « imbéciles », pour qui « Demain » n’est jamais qu’« un nouvel
aujourd ’hui » (p. 223) ? Cela n’a rien d’évident. Car pour le Sartre des années 1930, cet
ennui est bel et bien consubstantiel a notre misérable condition. Déja, en 1926, il
écrivait, dans le droit fil de Pascal : « Au fond de [’étre humain comme au fond de la
nature, je vois la tristesse et [’ennui'”® ». De surcroit, cet ennui s’enracine dans un vécu
personnel, comme il le rappellera dans Les Mots, ou, a I’en croire, deés son enfance,
«’ennui ne [le] quittait pas, parfois discret, parfois écceurant''® ». Dés lors, est-il
réellement concevable qu’il ait concocté, pour son personnage englué¢ dans une vie

médiocre, un happy end réconfortant pour ses lecteurs ? On est en droit d’en douter.
4. L’inauthenticité :

Le troisieme source de dégoiit des deux diaristes procede de 1’inauthenticité des
étres auxquels ils sont confrontés. Déja, dans un roman publié¢ seulement en feuilleton,
Dans le ciel, Mirbeau dénongait la transformation d’enfants a priori aptes a devenir des
étres humains, dotés d’intelligence et de sensibilité, en « croupissantes larves » tout
juste bonnes a se laisser pressurer : « Tout étre, a peu pres bien constitué nait avec des
facultés dominantes, des forces individuelles, qui correspondent exactement a un besoin
ou a un agrément de la vie. Au lieu de veiller a leur développement, dans un sens
normal, la famille a bien vite fait de les déprimer et de les anéantir. Elle ne produit que
des déclassés, des révolteés, des déséquilibrés, des malheureux, en les rejetant, avec un
merveilleux instinct, hors de leur moi ; en leur imposant, de par son autorité légale, des
gotits, des fonctions, des actions qui ne sont pas les leurs, et qui deviennent non plus
une joie, ce qu'ils devraient étre, mais un intolérable supplice. Combien rencontrez-
vous dans la vie de gens adéquats a eux-mémes'’ ? » A cette question rhétorique, le

journal de Célestine répond clairement par la négative, en nous donnant a voir le

14 Albert Camus, Essais, Bibliothéque de la Pléiade, 1962, p. 1418.

15 Les Nouvelles littéraires, novembre 1926 (cité par Annie Cohen-Solal, Sartre, Gallimard, 1985,
p. 108). Dans Les Mots, il rappellera que, dés son enfance, « [’ennui ne [le] quittait pas, parfois discret,
parfois écceurant ».(Les Mots, Gallimard, “Folio”, 1972, p. 205).

116 Jean-Paul Sartre, Les Mots, Gallimard, “Folio”, 1972, p. 205.

"7 Dans le ciel, chapitre VIII (loc. cit., p. 52).
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theatrum mundi et ses peu ragoltantes coulisses'™. I ne nous présente que des
personnages diversement inauthentiques, c’est-a-dire inadéquats & eux-mémes, soit
parce qu’ils ont été¢ diment crétinisés et enduits de préjugés corrosifs dont « il est a peu
preés impossible de se débarrasser jamais'"® », soit parce que leur intérét leur commande
de toujours jouer un role convenu dans la comédie sociale, et ce dans tous les milieux et

120

toutes les classes Bien sir, cela concerne au premier chef les maitres :

perpétuellement en représentation'”', méme dans la vie privée'*

, 1ls se masquent derriere
des apparences qui ne parviennent pourtant pas a tromper la chambriere a 1’ceil percant.
Mais les prolétaires et les domestiques, « monstrueux hybride[s] humain[s] » (p. 496),
sont également condamnés par leur condition servile au mensonge permanent que
méritent leurs maitres. Il en va de méme, a fortiori, des professionnels du mensonge que
sont les Tartuffes ensoutanés, soucieux de préserver leur emprise sur leurs ouailles ; des
politiciens en quéte de suffrages et de prébendes ; et aussi de la grande majorité des
écrivains bourgeois, avant tout soucieux de notoriété et de succes mondains ou d’argent,
aussi bien 1’académique psychologue en toc Paul Bourget, qui, par haine des pauvres, a

123

choisi d’étre le préposé a la vidange des ames des riches'> dans des romans ou il

exploite inlassablement le juteux filon de I’adultére chrétien, que les quintessenciés

124 Mundus universus

préraphaélites, qui tournent un dos méprisant a la nature et a la vie
exercet histrioniam, comme disait Montaigne, et chacun cache du mieux qu’il peut son
jeu et son visage, son corps et son ame. La récurrence des mots du champ sémantique de
la «grimace », auquel a si souvent recours Mirbeau (vingt-deux occurrences'?),
témoigne de cet éternelle comédie humaine et de ce jeu de dupes de la société

bourgeoise, ou tout sonne faux et creux.

"8 On peut dire, plus généralement, que toute I’ceuvre de Mirbeau consiste a dévoiler ce que
d’ordinaire on cache soigneusement et a faire éclater le scandale, au risque d’étre lui-méme jugé
scandaleux. Le personnage de la femme de chambre, comme celui de la prostituée, est particulicrement
bien placé pour mettre en ceuvre cette politique de dessillement des yeux des aveugles volontaires.

" Dans le ciel, chapitre IX (loc. cit., p. 54). Le narrateur compare ces préjugés corrosifs a des
chiures de mouche accumulées sur un bibelot en platre et qui le rendent totalement méconnaissable et
encore plus hideux.

120 Ainsi Célestine note-t-elle que Mme Gouin a besoin de trouver d’urgence une remplacante, la
mercicre en I’occurrence, pour succéder a Rose, décédée brusquement dans « un grand premier réle » :
« Elle a compris qu'elle ne pouvait pas rester sans un grand premier réle » (chapitre XVI, p. 625).

2L« Ah ! les bourgeois ! Quelle comédie éternelle ! J'en ai vu et des plus différents. Ils sont tous
pareils... » (chapitre XII, p. 553).

122 Célestine note ainsi, & propos des scénes entre ses maitres : « J'avais tout de suite compris la
comédie qu'ils se jouaient a eux-mémes, les deux pauvres cabots... » (chapitre X VI, p. 641).

123 Célestine écrit a ce propos, au chapitre V : « Je compris que, dans ce milieu, on ne commence d
étre une dme qu’a partir de cent mille francs de rentes... » (p. 450).

124 Mirbeau en trace un portrait caricatural au chapitre X du Journal d’une femme de chambre, ou
il reprend carrément une de ses chroniques, « Intimités préraphaélites » (Le Journal, 9 juin 1895).

125 On trouve aussi huit fois le mot « masque », quatre fois « moue » et deux fois « rictus ».
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A regarder s’agiter dérisoirement ces « fantoches » (trois occurrences), chez qui

126 le lecteur, comme la

le grotesque cotoie constamment [’horrible et le terrible
narratrice et le romancier lui-méme, est partagé entre le rire et les larmes, entre « cette
tristesse et ce comique d'étre un homme » : « Tristesse qui fait rire, comique qui fait
pleurer les ames hautes », comme 1’écrit Mirbeau dans sa dédicace a Jules Huret (p.
377). De fait, dans la vie, I’horrible et le grotesque, qui sont les deux faces de Méduse,
sont indissociablement liés, et les « ames hautes », qui possédent le privilege de se
distancier, grice a ces incomparables antiseptiques que sont I’humour et I’ironie'?’,
peuvent trouver maticre a rire ou a sourire dans cela méme qui serait plutdt de nature a
angoisser ou a terrifier : tout est une question de regard. Or celui de Célestine est
décapant et démystificateur. Elle traque les « turpitudes » (deux occurrences) des nantis
et les maux du désordre établi et elle parvient, grace a 1’outil des mots, a nous en faire
rire, lors méme qu’on devrait en pleurer ou se mettre en rage. Révélatrice a cet égard est
I’abondance des termes qui connotent la tristesse ou le comique : on reléve en effet
quatre-vingt-cinq occurrences de « triste », «tristement» ou « tristesse », d’un cote,
vingt occurrences de «comique » et cinquante-huit occurrences de «drole», de
I’autre'®, ce qui s’équilibre a peu prés. Mais au-dela de la simple comptabilité, ce qui
me parait important a noter, ¢’est que le comique est inséparable de 1’étrangeté'®, ¢’est-
a-dire du décalage entre ce que la narratrice, dont le jugement apparait le plus souvent
comme sens¢, est raisonnablement en droit d’attendre, et le spectacle grotesque ou
odieux que lui offrent les «cabots » qui s’exhibent devant elle. Des formules
récurrentes telles que « drole de type », «drole de bonhomme », «drole de boite »,
«drole d’idée » ou « dréle de place » ont pour effet de nous faire apparaitre sous un jour
nouveau des comportements auxquels on n’aurait pas forcément fait attention, tant ils
nous semblent devenus “naturels” par la force de I’habitude. Le regard de Célestine

nous oblige a les “dénaturaliser” et a en percevoir le caractére absurde, ce qui est

126 On reléve quarante occurrence des mots « horrible » et « horreur » et quarante-six de « terrible »
et de «terreur ». A quoi s’ajoutent quarante-six occurrences de « peur», vingt-huit occurrences
d’«effroi », «effrayant», «effrayé» ou «effroyable», », treize occurrences de «cruel» ou
« cruellement », douze occurrences d’« épouvante » ou « épouvantable », douze occurrences d’« atroce »,
huit occurrences d’« abominable » et six occurrences d’«indicible » ou «indiciblement ». Dans un
registre voisin, mais de moindre effet, on reléve quarante-deux occurrences de « laid » ou « laideur »,
vingt-cinq occurrences d’« affreux », dix occurrences de «vulgaire» et deux occurrences de
« monstrueux », de « hideux » et de « moche ».

127 Célestine parle de « cet admirable antiseptique : l'ironie » (p. 518).

128 11 faudrait ajouter, d’un c6té, dix-neuf occurrences de « morne », neuf de « mélancolique » et
sept de «lamentable »; et, de D’autre, seulement trois occurrences de « grotesque », et une de
« burlesque » et de « baroque ». L’avantage numérique est a la tristesse...

12 On reléve trente-huit occurrences d’« étrange », « étrangement » ou « étrangeté », trente-huit
occurrences également d’« étonnant » ou « étonnement », trente-huit occurrences encore de « surprenant »
ou «surprise », quatorze occurrences de «curieux », dix occurrences de «singulier» ou
« singuliérement » et sept occurrences de «bizarre » ou « bizarrement». Le champ sémantique de
I’étrangeté est décidément tres riche.
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« comique », ou la monstruosité, ce qui est «triste» ou « horrible ». 11 est donc
subversif en soi et participe d’une entreprise systématique de dévoilement de ce qui est
source de scandale.

Chez Sartre, I’inauthenticité résulte aussi de 1’éducastration bourgeoise qui

uniformise les hommes'’

et qui fait que chacun est conditionné, de génération en
génération, a reproduire les mémes rdles, interprétés de la méme fagon : par exemple,
« les vraies dames ne savent pas le prix des choses » (p. 70), et les jeunes se « jouent la
comédie » les uns aux autres en parlant de football (p. 169). On se transmet comme
“naturelles” les mémes idées toutes faites et chacun finit par penser la méme chose au
méme moment, c’est-a-dire en fait a ne pas penser du tout, comme le note Roquentin,
quand il commente ainsi le passage de «dames en noir» devant la statue d’une
notabilité locale de 1’autre sieécle, Impétraz : « Elles n’ont pas besoin de le regarder
longtemps pour comprendre qu’il pensait comme elles, tout juste comme elles, sur tous
les sujets » (p. 46). Dans le “Priere d’insérer” de son roman, Sartre présentera
ironiquement ces « autres hommes » qui sont « des gens de bien » et dont il serait vain
d’espérer le moindre secours face aux menaces qui pesent sur la ville : « ils échangent
des coups de chapeau, et ne savent pas qu’ils existent' ». Chez ces grotesques, les
gestes sont purement mécaniques — « du mécanique plaqué sur du vivant », disait
Bergson définissant le comique — et il n’y a aucune conscience ni aucune réflexion
véritable derriere. En dépit de la noirceur apparente de 1’atmosphere du roman, il est
donc tout a fait de nature a faire rire, comme celui de Mirbeau, tant est féroce la
caricature du bourgeois, néant intellectuel et moral'*?, au point que la démystification
confine parfois au canular, comme I’a bien vu Marc Jean Bertrand'*.

On pourrait penser que de nobles pensées et de non moins nobles sentiments
permettent du moins de révéler de ’authenticité chez certains €tres privilégiés, tels les
artistes pour Mirbeau. Mais il n’en est apparemment rien dans La Nausée. Ainsi, méme
le respectable humanisme, qui est supposé refléter I’amour de « fous les hommes », tel

que prétend 1’éprouver 1’ Autodidacte** (p. 163), n’est en réalité qu’un étalage de beaux

130 Aussi Roquentin est-il fondé a se demander : « Pourquoi tant d’existences, puisqu’elles se
ressemblent toutes ? » (p. 188).

131 Reproduit par Michel Contat et Michel Rybalka, Les Ecrits de Sartre, Gallimard, 1970, p. 61.

132 Michel Contat et Michel Rybalka voient en Sartre un héritier de Flaubert (et de Mirbeau, donc !)
dans sa perception du bourgeois : « La bourgeoisie apparait moins, dans “La Nausée”, comme une
classe ayant ses comportements historiques propres, que comme une entité morale exécrée » ((Euvres
romanesques de Sartre, Bibliothéque de la Pléiade, 1981, p. 1671).

B3 11 écrit par exemple: « 1l y a du canular [de normalien] dans cette démystification de
Dexistence qui la déshabille et la force a étaler sa vanité, pour ne lui trouver de grandeur que dans sa
débdcle méme » (Faits et méfaits du rien dans les romans de Sartre, thése dactylographiée, Université de
Montpellier III, p. 227). De leur coté, Michel Contat et Michel Rybalka parlent de « surenchére ludique »
(GEuvres romanesques de Sartre, Bibliothéque de la Pléiade, 1981, p. 1674).

34 Simone de Beauvoir écrit que, « comme Antoine Roquentin dans La Nausée, Sartre avait en
horreur certaines catégories sociales, mais ne s’en prit jamais a ['espéce humaine en général : sa
sévériteé visait seulement ceux qui font profession de l'aduler » (La Force de l’dge, loc. cit., p. 155).
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sentiments a 1’endroit de simples « symboles » (p. 170) abstraits, sans réalité¢ charnelle,
chacun jouant un réle dans la comédie bourgeoise ou se maintiennent d’immuables
hiérarchies : « Ca, ce sont les grands premiers réles. Mais il y en a d’autres, une nuée
d’autres » (p. 164). Quant a ce qu’il est convenu d’appeler “I’amour”, loin de refléter la
pureté des sentiments, il obéit lui aussi a des « formes » imposées, comme 1’avoue
Anny, des années apres le premier baiser pour lequel elle s’est laissée « prier » : « [...]

parce qu'il fallait te le donner selon les formes'”

» (p. 211). Ce n’est probablement pas
un hasard si ’ancienne compagne de Roquentin est précisément une comédienne qui
« change de visage comme les acteurs antiques changeaient de masque » (p. 203) et si,
au cours de leurs décevantes retrouvailles parisiennes, il note, un moment, que son
«accent ne correspond plus au visage », qui s’est mis a exprimer, bien malgré elle, « un
deésespoir sec, sans larmes ». 1l en conclut sechement que « le masque tombe » (p. 204).
Décidément, il s’avere que tout est imposture et que 1’inauthenticité est bien générale :
en démystifiant de la sorte le monde des hommes, Sartre se livre & un chamboule-tout
aussi jubilatoire que Mirbeau et dit lui aussi « non » a ce jeu de dupes.

Face a la complaisance du romancier existentialiste a décrire, comme il le dira
lui-méme en 1946, « des étres veules, faibles, ldches et quelquefois méme franchement

% », un lecteur superficiel pourrait étre tenté de situer La Nausée dans la

mauvais"
continuité du naturalisme zolien, de méme que certains lecteurs, tout aussi mal avisés,
ont cru, en 1900, que le journal de Célestine était de la méme eau que Pot-Bouille,
malgré tous les efforts du romancier, on 1’a vu, pour prendre le contre-pied des
présupposés naturalistes. Pour ce qui est de La Nausée, le contresens littéraire se
doublerait, en I’occurrence, d’un contresens philosophique. Contresens littéraire,
d’abord, dans la mesure ou Sartre ne recourt a des procédés naturalistes que pour créer
de superficiels effets de réel, d’ailleurs vite abandonnés a la demande de Brice Parain : il
n’a en réalité aucun souci de réalisme'?’, aucune préoccupation sociale, et son propos est
clairement d’ordre ontologique. Contresens philosophique, ensuite, dans la mesure ou le
trop simpliste déterminisme zolien apporte nombre d’excuses appréciables a la lacheté,
aux faiblesses ou aux mauvaises actions des personnages, alors que Sartre affirme au
contraire leur totale liberté et, par conséquent, ne leur reconnait aucune excuse : « [...]

si, comme Zola, nous déclarions qu’ils sont ainsi a cause de [’hérédité, a cause de

135 Ce sont précisément ces formes, ces maniéres et ce langage imposés que démystifiait et
ridiculisait Mirbeau dans sa farce de 1901, Les Amants (recucillie dans le tome IV de son Thédtre
complet, Eurédit, 2003).

136 Jean-Paul Sartre, L ‘existentialisme est un humanisme, Nagel, 1970, p. 59.

37 Marc Jean Bertrand considére que « [ ‘univers sartrien est un univers pour étre lu, non pour étre
vecu » (Faits et méfaits du rien dans les romans de Sartre, thése dactylographiée, Université de
Montpellier III, 1989, p. 200). De fait, le matériau du roman de Sartre, ce ne sont que les mots, et non des
fragments du monde réel, fiit-ce sous la forme de souvenirs, méme s’il est vrai qu’il a mis a profit des
expériences personnelles.
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l’action du milieu, de la société, a cause d’'un déterminisme organique ou
psychologique, les gens seraient rassurés, ils se diraient : voila, nous sommes comme
¢a, personne ne peut rien y faire ; mais [’existentialiste, lorsqu’il décrit un lache, dit
que ce ldche est responsable de sa lacheté. |...] Ce que les gens sentent obscurément et
qui leur fait horreur, c’est que le ldche que nous présentons est coupable d’étre ldche'™®,
» Cette premicre différence en entraine une seconde : alors que les romans de Zola
peuvent étre taxés de pessimisme, dans la mesure ou les personnages obéissent a des
déterminations face auxquelles ils sont impuissants, Sartre considére que son
existentialisme est une doctrine franchement optimiste, « puisque le destin de [’homme

est en lui-méme», ce qui implique «une morale d’action et d’engagement'”

».
Abondant dans le méme sens, Michel Contat et Michel Rybalka notent pour leur part
que, si La Nausée est bien « le moment du négatif pur », il s’avere qu’en fait « la seule
positivité est dans le refus » . « La démystification est tout le contraire du nihilisme »,

puisqu’« elle postule au moins la possibilité de I’authenticité'®" ».

5. Les choses :

Enfin, pour parachever la nausée, il y a « les choses » qui, dans les deux romans,
nous apparaissent épaisses, sombres'"', opaques, gluantes, flasques ou molles'¥, et qui
suscitent presque toujours le dégot. Dans le journal de Célestine, il est question,
presque a toutes les pages, de pourriture ou de suintements, d’écoulements ou
d’effondrements, de liquides visqueux ou d’odeurs fétides'®, de pluie, de suie et de
brumes, et de toutes sortes de choses diversement écceurantes, telles que les ordures, la
merde, les crachats ou les vomissements'*, comme si 1air pur, le soleil, les fleurs et les
parfums de la nature n’avaient pas voix au chapitre — ce qui est paradoxal, sous la plume
de Mirbeau qui, a la différence de Sartre, était un adorateur de la nature, un horticulteur
passionné et, selon son propre aveu, un « monomaniaque » des fleurs. Particuliérement
¢loquent a cet égard est le recensement des mots, adjectifs, verbes ou substantifs, qui

soulignent le caractére nauséabond de 1’univers du roman tel qu’il est pergu et reflété

138 Jean-Paul Sartre, L existentialisme est un humanisme, Nagel, 1970, pp. 59-60.

13 Ibidem, pp. 62-63.

1490 (Euvres romanesques de Sartre, Bibliothéque de la Pléiade, 1981, p. 1670.

41 On rencontre, dans le journal de Célestine, soixante-sept fois ’adjectif « noir », dix-sept fois
« sombre », neuf fois « obscur » et deux fois « ténebres ».

2 Vingt-neuf occurrences (au moins) de « mou » et de ses dérivés, et une de « flasque », dans Le
Journal d’une femme de chambre..

143 L adjectif « visqueux » apparait a six reprises, « gluant » a quatre reprises, « fétide » a quatre
reprises également.

144 On reléve dix-neuf occurrences d’« ordures » ou « orduriers », six occurrences de « merde »,
neuf occurrences de « cracher » et de « crachat », cinq occurrences de « vomir » ou « vomissement », trois
occurrences de « suintement » et une occurrence d’« égout ». Signalons encore trois mentions de « larves »
et une mention de « cloportes ».
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par la narratrice : outre « nausée » et « nauséeux », déja cités, on reléve en effet trente-
quatre occurrences de « dégolit », « dégotitée » ou « dégolitant », seize d’« ignobles » ou
«ignominieux », six d’«écceurée », «€cceurant» ou « écceurement », deux de
«répugnant », deux d’« immonde », et une d’« infect », de « sordide », de « puant », de
«poisseux » et de «repoussant»... A quoi il convient d’ajouter soixante-seize
occurrences de «sale», «salement» ou «saleté¢ », vingt-quatre de «cochon» ou
« cochonnerie », quinze d’« obsceéne », cinq de « malpropre », et une de « souillé », ce
qui nous donne I’'impression d’un environnement en proie a une infection généralisée,
ou n’existe ni hygiéne du corps, ni hygiéne de ’ame. On reléve aussi dix occurrences de
«désordre » ou « désordonné », et une de « fouillis », qui mettent en lumiere le chaos,
contingent, dépourvu de tout sens et de toute finalité, ceuvre arbitraire des hommes, par
opposition au cosmos, nécessaire, ceuvre d’un créateur omniscient et omnipotent, tel
qu’il a été congu et chanté par les poetes, les croyants et les astronomes, mais nié¢ par
Mirbeau et Sartre. Il convient enfin de signaler un mot qui connote tout a la fois
I’enfoncement de la vie et de la pensée dans la matiére, en méme temps que la
pourriture des étres et de la société : c’est le substantif « boue », que 1’on rencontre a
sept reprises' .

Dans La Nausée, nombreux sont aussi les objets visqueux et gluants, d’autant
plus écceurants qu’il leur arrive d’étre eux-mémes atteints de la nausée qu’ils
contribuent a provoquer, comme Sartre I’expose dans son “Priere d’insérer” : « Est-ce
Roquentin qui a change ? Est-ce le monde ? Des murs, des jardins, des cafés sont
brusquement pris de nausée '**. » A plusieurs reprises, ce qui suscite le dégoiit, c’est la
minéralisation des étres humains'’, ou bien 1’animalisation des parties du corps,
toujours prétes, semble-t-il, & prendre leur autonomie'®®. De plus, comme Mirbeau,
Sartre se plait a filer la métaphore de la boue, et ce n’est évidemment pas un hasard s’il
a choisi de rebaptiser Bouville la bonne ville du Havre : bien sir, on peut y voir la
«ville » du «bout » du monde, condamnée a une vie de province mortifére, mais c’est
surtout la ville de la « boue », mot dont les occurrences sont multiples et les acceptions
diverses. En méme temps que de la pourriture des classes privilégiées, I’homme y est
prisonnier de la matiére, a I’instar du marronnier qui y enfonce ses racines, et ’on a

méme I'impression d’un envahissement de la ville par la boue, prélude a sa

145 Mirbeau avait déja filé la métaphore de la « boue » dans plusieurs de ses romans antérieurs,
L’Ecuyére (1882), reproduit en annexe du tome I de I’GEuvre romanesque, Le Calvaire (1886) et surtout
Le Jardin des supplices, paru en 1899, un an avant Le Journal d’une femme de chambre (tome II de
I’Euvre romanesque). Dans les autres romans signés de son nom, on rencontre soixante-treize
occurrences de « boue » ou « boueux », tantdt au sens littéral, tantot au sens figuré.

146 Cité par Michel Contat et Michel Rybalka, Les Ecrits de Sartre, Gallimard, 1970, p. 61.

47 Par exemple, la femme de ménage Lucie « a [’air minéralisée comme tout ce qui I’entoure » (p.
45).

148 Roquentin note que, 4 la différence de la pensée, « le corps, ¢a vit tout seul » (p. 142).
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minéralisation. Toutes ces choses matérielles, ou s’enlisent les volontés, sont inertes,
immuables, sans prise sur elles-mémes, et Sartre, on le sait, les oppose a la conscience
qu’en prend Roquentin, en méme temps que de lui-méme, et qui lui permettra peut-étre
d’exercer sa liberté. En termes philosophiques — mais il se garde bien d’utiliser
semblable vocabulaire dans un roman — , les choses constituent ce que Sartre appellera,
dans L’Etre et le néant, I’en-soi, et la conscience de I’homme lucide correspond a ce
qu’il ’appellera le pour-soi.

Plus qu’une multitude de sensations physiques de dégolt stricto sensu, comme
chez Mirbeau'”, les choses suscitent chez Roquentin une impression d’étrangeté et
d’épaisseur fascinantes et problématiques'™, méme son propre visage, qu’il n’arrive pas
a « comprendre » (p. 32. Ainsi en va-t-il de ce « verre de biére"', la, sur la table » qui
se met brusquement a inquiéter tellement Roquentin, par sa présence méme, que
pendant une demi-heure, il évite de le regarder et se laisse glisser « tout doucement au
fond de l’eau, vers la peur » (p. 19), ou de ce morceau de papier qu’il se sent incapable
de saisir (p. 22), ou encore de ce galet qui lui a communiqué « une sorte de nausée dans
les mains », comme s’il s’agissait de « bétes vivantes » (p. 22), « qui s agitent au bout
de [ses].bras» (p. 141). Méme si la Nausée, avec majuscule, s’impose a lui a
I’improviste, comme la nausée dans 1’acception courante du mot, elle semble résulter
plus d’une réflexion du personnage sur 1’existence que du contact physique avec les
choses, qui ne présentent pas le méme caractere répulsif que chez Mirbeau et frappent
davantage par leur opacité, leur caractére compact, leur « effrayante et obscene nudité »
(p- 180), que par leur inéluctable propension a la liquéfaction : elles semblent en effet
opposer une résistance a la saisie de I’esprit, non pas parce qu’elles receleraient un
secret ou un mystere, mais parce qu’au contraire elles nous contraignent « a comprendre

'), Quant aux mots eux-mémes, qui tendent a faire croire

153

qu’il n’y a rien a comprendre

aux naifs, tels que Sartre adolescent ™, qu’on comprend ou qu’on apprivoise les choses,

49 Les occurrences des mots évoquant le dégofit sont beaucoup moins nombreuses que chez
Mirbeau.

150 Camus aussi, dans Le Mythe de Sisyphe, lie opacité, absurde et « étrangeté », qu’il définit ainsi :
« s’apercevoir que le monde est “épais”, entrevoir a quel point une pierre est étrangere, nous est
irréductible, avec quelle intensité la nature, un paysage, peut nous nier » (Le Mythe de Sisyphe, in Essais
d’Albert Camus, Bibliothéque de la Pléiade, p. 107).

51 Dans La Force de ’dge (Gallimard, 1960, p 141), Simone de Beauvoir rapporte que c’est
Raymond Aron qui, de retour de Berlin, ou il a découvert Husserl, a présent a Sartre 1’originalité du
philosophe allemand : « Tu vois, mon petit camarade, tu peux parler de ce cocktail, et c’est de la
philosophie ! »

132 La formule est de Marc Jean Bertrand, Faits et méfaits du rien dans les romans de Sartre, thése
dactylographiée, Université de Montpellier III, 1989, p. 210. Il précise ainsi son analyse : « L existence
n’a pas de mystere et la “nausée” est sans doute la découverte dégue de cette absence fondamentale de
secret. [...] Elle est inassimilable, mais par défaut, non par excés de données qui échapperaient a notre
connaissance » (ibid.).

153 Dans Les Mots (loc. cit., p. 211), Sartre avouera que pendant longtemps il a tenté de « dévoiler
le silence de I'étre par un bruissement contrarié de mots » et, « surtout », qu’il confondait alors « les
choses avec leurs noms ».
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ils ne sont qu’un masque trompeur : car, en réalité, les choses sont « les innommables »
(p. 178). Or, quand les mots s’évanouissent, c’est « la signification des choses » qui
s’évanouit avec eux (p.179), et elles se retrouvent telles qu’en elles-mémes enfin : des

"** et sur lesquelles bute la pensée.

existences qui ne sont rien en elles-mémes

La nausée sartrienne et le dégolit qui lui est consubstantiel donnent donc
I’impression d’étre plus métaphysiques qu’existentiels et s’accompagnent d’une
angoisse'”, que ’on ne sent pas au méme degré, tant s’en faut, dans le journal de
Célestine, sans doute parce qu’elle est confrontée quotidiennement a des réalités
concrétes et tangibles. Dans le roman de Sartre, cette angoisse est liée pour une part a la
liberté impliquée par la prise de conscience de I’universelle contingence et qui
condamne I’individu a faire des choix sans lui donner pour autant les moyens de les
faire en toute connaissance de leurs conséquences : «Je suis plein d’angoisse : le
moindre geste m’engage. Je ne peux pas deviner ce qu’on veut de moi. Il faut pourtant
choisir » (p. 82). Et, pour une autre part, au fait que la contingence de I’'imprévisible
nature — pour laquelle, comme par hasard, Sartre n’éprouvait que de la répulsion — fait
d’elle un danger permanent pour les hommes, aveuglés par leur croyance naive et
routiniére en un ordre immuable quasiment sacralisé : « Je la vois, moi cette nature, je
la vois... Je sais que sa soumission est paresse, je sais qu’elle n’a pas de lois : [...] elle
n’a que des habitudes, et elle peut en changer demain » (p. 223). Déja, dans sa premicre
tentative romanesque, rédigée alors qu’il avait vingt ans, Une défaite, au beau milieu
d’un conte de fées inséré dans le récit principal, le personnage, le prince Karl, était saisi
d’un « immense dégoiit » a I’'idée que les herbes frissonnantes au milieu desquelles il
chevauchait pourraient bien avoir « une dme » et «vivre d’une vie obscure, haineuse,
qui lui donnait des haut-le-cceur ». Et quand il se mettait a songer que son propre cheval
pourrait lui aussi vivre et penser, le narrateur comparait I’animal docile & « une armée
d’araignées » afin de donner a son auditoire « une faible idée de sa terreur et de son

1%y, Dans La Nausée, Roquentin actualise ce cauchemar végétal en imaginant,

deégoiit
au cours d’un véritable délire, I’invasion de Bouville par la Végétation, personnifiée et
dotée d’une ame par la majuscule : aprés avoir attendu son heure et « rampé pendant
des kilometres », elle « envahira » la ville morte, « grimpera sur les pierres » et « les

fera éclater de ses longues pinces noires... » (p. 219).

134 Michel Contat et Michel Rybalka expliquent : « “La Nausée” ne prétend pas décrire I’horreur
de vivre, mais bien la vérité fondamentale de la vie, qui n’est ni horrible, ni heureuse, qui est, toute
qualification ne venant qu’apreés et n’engageant que celui qui la donne » (in Euvres romanesques de
Sartre, Bibliotheéque de la Pléiade, 1981, p. 1670).

155 Albert Camus est fondé & voir dans La Nausée « une des plus puissantes illustrations de la
philosophie de I’angoisse telle qu’elle se résume dans la pensée des Kierkegaard, Chestov, Jaspers ou
Heidegger » (Alger républicain, 20 octobre 1938 ; Essais, Bibliotheque de la Pléiade, 1962, p. 1417).

156 Jean-Paul Sartre, Ecrits de jeunesse, Gallimard, 1990, p. 244 (cité par Annie Cohen-Solal, dans
sa biographie de Sartre, Gallimard, 1985, p. 9).
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Tout en partageant le constat de Sartre sur 1’absurdité des choses, dont la
conscience fait s’écrouler « les décors », fit-ce « dans les vies les mieux préparées »,
Albert Camus n’est pas pour autant convaincu que la tragédie de notre condition vient
de ce que «la vie est misérable ». Car, pour lui, «elle peut étre bouleversante et
magnifique ». Aussi reproche-t-il a Roquentin, et indirectement a Sartre, d’insister « sur
ce qui lui répugne dans I’homme » pour expliquer son angoisse, « au lieu de fonder sur
certaines de ses grandeurs des raisons de désespérer”’ ». De ce point de vue-la, il est
clair que Mirbeau est beaucoup plus proche de Camus que de Sartre. Car lui aussi aime
la nature, s’ouvre passionnément a «la tendresse du monde » et célebre les grands
artistes capables d’éveiller des émotions rares qui, a défaut de sens, donnent du moins
de la splendeur a la vie. Mais cette sensibilité exceptionnelle, cette ouverture a la beauté
des choses et de 1’art, n’excluent nullement le désespoir : elles témoignent de la méme

lucidité du regard jeté sur les €tres et les choses.

157 Albert Camus, Essais, Gallimard, 1960, pp. 1418-1419. Dans L Etranger et dans Les Justes,
Meursault et Kaliayev, qui doivent mourir, aiment passionnément la vie et sont ouverts a la « tendresse du
monde ».
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DE L’ECRITURE A L’ACTION

Au terme de son journal, Roquentin quitte Bouville et s’arrache a 1’engluement,
a la fange, aux miasmes morbides, et a une société hypocrite et conformiste dont il nous
arévélé 'envers du décor. Son expérience du néant, qui 1’a peut-€tre conduit aux portes
de la folie (pensons a ses hallucinations finales, notamment p. 224), équivaut, aux yeux
de Sartre, a celle de la liberté, puisque c’est grace a elle que, refusant son état, il est

devenu apte a étre autre chose que ce qu’il était'™®

et que, du dégot initial, il est passé a
une forme de révolte positive' a partir de laquelle tout redevient envisageable, comme
I’expliquent Michel Contat et Michel Rybalka : « Roquentin incarne I’unique valeur,
celle de la vérite, et son expérience est une ascese qui le mene a [’existence nue, au

160y, Bien sir, son

degré zéro de l’existence, a partir de quoi tout, peut-étre, est possible
s¢jour bouvillois pourrait étre pergu par le lecteur comme un échec, puisqu’il a renoncé
a restaurer le passé et a « ressusciter » le marquis de Rollebon dans une biographie qui
ne saurait justifier sa propre vie'®' et qui nécessiterait trop d’interprétations suspectes
d’arbitraire, alors que c’est justement pour I’écrire qu’il s’est déplacé et que Rollebon
était devenu sa « raison d’étre » (p. 140). Mais, a défaut de construire toute sa vie a
venir sur sa toute nouvelle lucidité et de devenir 1I’équivalent de celui que Camus
appelle « [’homme absurde » et dont Roquentin n’a pas I’étoffe, il ne renonce pas pour
autant a 1’écriture, bien au contraire, puisqu’il envisage de tirer profit de son expérience
dans « une autre espece de livre », dont il peine a définir les contours, mais ou I’on
devinerait, «derriere les mots imprimés, derriere les pages, quelque chose qui
n’existerait pas, qui serait au-dessus de [’existence » : « Une histoire, par exemple,
comme il ne peut pas en arriver, une aventure. Il faudrait qu’elle soit belle et dure
comme de acier et qu’elle fasse honte aux gens de leur existence » (p. 250). A cet
objectif éthico-pédagogique s’ajoute une espérance d’ordre thérapeutique, la création
littéraire permettant d’échapper 4 sa triste condition'® : en jetant « un peu de sa clarté »

sur son passé, ce livre lui permettrait « peut-étre » de se considérer « sans répugnance »

158 Méme si les perspectives de Roquentin n’ont rien de bien grandiose, du moins a-t-il réussi 1a ou
a échoué¢ Lucien Fleurier, le “héros” de I’ironique Enfance d’un chef. Car lui, au moins, a fait acte de
liberté, au lieu de se laisser modeler et déterminer par son environnement.

1% Dans son commentaire de La Nausée (op. cit., p. 1418), Camus ne sépare pas les deux : « 4
force de vivre a contre-courant, un dégoiit, une révolte transporte tout l’étre, et la révolte du corps
s appelle la nausée. »

1 In Jean-Paul Sartre, (Euvres romanesques, Bibliothéque de la Pléiade, 1981, p. 170.

16! Roquentin notait précédemment, avant sa révélation, qu’« i/ faut choisir : vivre ou écrire » (p.
61). Faut-il en conclure qu’en choisissant d’écrire, il a du méme coup renoncé a vivre ? Sa liberté ne
serait-elle finalement que la mort ?

12 Pour la soubrette Célestine, I’écriture de son journal a aussi une vertu thérapeutique, mais d’un
autre ordre : «[...] je ressasse passionnément ce passé, afin de reconstituer avec ses morceaux épars
l'illusion d'un avenir, encore » (p. 471).
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et de « [s]’accepter », non certes dans le présent, mais du moins dans le passé (pp. 250-
251). Comme les fictifs éditeurs de son journal se gardent bien de nous préciser ce qu’il
est advenu d’Antoine Roquentin, nous ne saurons donc pas s’il a effectivement mis a
exécution ce projet fort vague que, pour sa part, Albert Camus juge mal proportionné a
« la révolte qui I’a fait naitre'® ».

Mais ce que I’imaginaire et trop passif Roquentin n’a peut-étre jamais écrit'®,
Sartre, lui, dans la vie réelle, I’a bel et bien publié, se libérant lui aussi de toute
contingence, échappant a son tour, par la « nécessité » de I’écriture'®, a ’engluement
dans D’inertie des autres, et construisant du méme coup sa propre identité'®, et c’est
justement La Nausée que le lecteur vient d’achever. Il dira plus tard, en 1964, que, a la
différence de son personnage, il a été « préservé par [sa] névrose qui, par [’écriture,
[lui] donnait le bonheur'® ». Et, avec une auto-ironie réjouissante, il précisera dans Les
Mots les effets positifs de ce dédoublement fictionnel et de sa distanciation de
romancier, non exempte de double langage : « Je réussis a trente ans ce beau coup :
d’écrire dans “La Nausée” [’existence injustifiée, saumdtre, de mes congéneres et
mettre la mienne hors de cause. J’étais Roquentin, je montrais en lui, sans
complaisance, la trame de ma vie ; en méme temps j’étais moi, 1’élu, [’annaliste de
l’enfer, photomicroscope de verre et d’acier penché sur mes propres sirops
protoplasmiques. [...] Plus tard j’exposai gaiement que [’homme est impossible ;
impossible moi-méme, je ne différais des autres que par le seul mandat de manifester
cette impossibilite, qui du coup se transfigurait, devenait ma possibilité la plus intime,
[’objet de ma mission, le tremplin de ma gloire. [...] Je rétablissais d’une main ce que

Jje détruisais de I’autre et je tenais l'inquiétude pour la garantie de ma sécurité. J étais

193 Albert Camus, Essais, Bibliothéque de la Pléiade, 1962, p. 1419. 11 explique pourquoi : « Car
enfin presque tous les écrivains savent combien leur ceuvre n’est rien au regard de certaines minutes. »

164 Sartre ne semble guére entretenir d’illusions sur son personnage. Il termine en effet le “Priére
d’insérer” de son roman par ces lignes : « [ ... | pendant que le disque tourne, il entrevoit une chance, une
maigre chance de s’accepter» (cité par Michel Contat et Michel Rybalka, Les Ecrits de Sartre,
Gallimard, 1970, p. 61). Pour Michel Contat et Michel Rybalka, Roquentin est resté « trop velléitaire » et
« tout indique » que son projet d’écriture « ne sera pas réalisé » ((Euvres romanesques de Sartre,
Bibliothéque de la Pléiade, 1981, p. 1665).

165 Sartre parle de « nécessité » a propos de la musique de Some of these days (p. 37), ce qui fait de
I’art un moyen d’échapper provisoirement a la contingence en se plongeant dans un monde ou chaque
chose, chaque son ou chaque mot, donne I’impression d’étre nécessaire. Mais il est clair qu’il s’agit alors
d’un “divertissement” pascalien, puisque cela permet de ne pas regarder la contingence en face.

166 Annie Cohen-Solal écrit a ce propos, dans sa biographie de Sartre (Gallimard, 1985, p. 181) :
« 1l va trouver dans [’écriture une forme d’identité, que des peurs peut-étre trop pesantes |’empéchaient
auparavant d’exprimer ». L’écriture a donc déja, pour lui aussi, une valeur thérapeutique. Il en sera de
méme pendant la dréle de guerre : « [...] il écrit comme on s’oxygene. Il écrit pour ne pas étre agglutiné
aux autres, pour défendre son territoire, pour se démarquer de ce tout gluant qui le degoiite » (ibid., p.
199). Dans Les Mots il dira que, dés son enfance, 1’écriture a été une maniére de « demander a la Mort, a
la Religion, sous un masque, d’arracher [sa] vie au hasard » (Gallimard, “Folio”, 1972, p. 210) et que,
chez lui, « I’homme de plume » était « [’ersatz du chrétien qu [il] ne pouvailt] étre » (ibid., p. 209).

157 Interview dans Le Monde du 18 avril 1964 (cité par Annie Cohen-Solal, op. cit., p. 565).
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heureux'®. » La ou le personnage semble devoir échouer, parce qu’il est trop velléitaire
et ne se projette pas assez vigoureusement vers I’avenir, son créateur, lui, y réussit grace
a Poutil des mots, a I’instar d’Octave Mirbeau qui, quarante-huit ans plus tot, s’était
libéré, en écrivant et en publiant son roman autobiographique Sébastien Roch, du
traumatisme de [’adolescence qui condamnait a mort son double, le personnage
éponyme'®.

Peut-étre, sous 1’effet du coup de poing qu’il vient de recevoir, le lecteur de La
Nausée commencera-t-il a s’interroger sur son existence larvaire et éprouvera-t-il a son
tour une vague sorte de « honte », qui pourrait bien étre le premier pas vers la prise de
conscience de sa responsabilité a 1’égard de lui-méme, de la nécessité d’une autre vie et,
par conséquent, d’un tout autre ordre social. Aussi Michel Contat et Michel Rybalka
sont-il habilités a voir dans la volonté de Sartre « de ne pas étre dupe » un « anarchisme
de gauche », fonciérement différent de I’anarchisme de droite de Céline'”, puisqu’il
laisse envisager autre chose. Mais, pour I’heure, Sartre n’a pas la moindre idée des
contours que pourrait prendre cette nouvelle organisation sociale, il se désintéresse
encore de la chose politique, sa sympathie pour le Front Populaire reste trés
distanciée (il ne vote méme pas'’"), et I’anarchisme inhérent a la vision du monde
reflétée dans La Nausée est, a I’en croire, involontaire et méme inconscient : «.J ai
changé en ce sens que j’étais anarchiste sans le savoir quand j’écrivais “La Nausée” ;
et je ne me rendais pas compte que ce que j’écrivais la pouvait avoir un commentaire
anarchiste », avouera-t-il un tiers de siécle plus tard'’. Et puis, de toute fagon, il
considere, comme Mirbeau, qu’il n’appartient pas & un romancier ni a un philosophe de

proposer un contre-modéle de société clefs en mains'”. Bref, il n’est pas beaucoup plus

18 Les Mots, Gallimard, “Folio”, 1972, p. 211. On pourrait rapprocher le cas de Sartre de celui de
Pascal qui, apres sa conversion et la sérénité qu’il y a trouvée, n’en a pas moins continu¢, dans son projet
d’Apologie de la religion chrétienne, a faire comme s’il était toujours angoissé par la condition humaine
pour mieux toucher la sensibilité et I’esprit des lecteurs libertins auxquels il s’adressait en priorité. Albert
Béguin, notamment, a mis en lumiére cette forme de duplicité, qui reléve de la volonté apologétique du
néophyte.

1 Voir nos préfaces a Sébastien Roch, dans le tome I de I’Euvre romanesque et sur le site Internet
des Editions du Boucher. Il convient de préciser que, dans son roman, Mirbeau se dédouble : il est a la
fois Sébastien, la victime impuissante, et Bolorec, le taiseux et le révolté, qui donnera un sens a sa vie
dans I’engagement révolutionnaire.

170 Jean-Paul Sartre, (Euvres romanesques, La Pleiafe, 1981, p. 1665.

"1 se comporte en cela en libertaire conséquent. Le 28 novembre 1888, Mirbeau avait lancé,
dans les colonnes du Figaro, un appel a « la gréve des électeurs », que les anarchistes ont diffusé dans
toute I’Europe a des centaines de milliers d’exemplaires (il est recueilli dans ses Combats politiques,
Librairie Séguier, 1990, pp. 109-116).

172 Jean-Paul Sartre, Situations X, Gallimard, 1976, p. 155. Michel Contat et Michel Rybalka
expliquent que « dans les années 1970, quand [Sartre] est allé jusqu’au bout de sa radicalisation, il a
retrouve dans sa premiére ceuvre un anarchiste dans lequel son refus absolu de tous les pouvoirs pouvait
se reconnaitre » ((Euvres romanesques de Sartre, Bibliothéque de la Plé¢iade, 1981, p. 1669).

173 En revanche, Sartre propose a ses éléves des lycées du Havre et de Neuilly « un modéle de vie,
le sien, rigoureusement opposé a tous les modeles familiaux dont ils sont issus » (Annie Cohen-Solal,
Sartre, Gallimard, 1985, p. 175).
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avancé que Roquentin et, a I’enlisement provincial, il en est alors réduit a n’opposer lui
aussi, selon le mot de Michel Contat, qu'«une farouche solitude et non pas la
fraternité'™ » . « Avant la guerre, je me considérais simplement comme un individu'”,
je ne voyais pas du tout le lien qu’il y avait entre mon existence individuelle et la

EXTs

société dans laquelle je vivais...J étais I’“homme seul”, c’est-a-dire [’individu qui
s’oppose a la société par l'indépendance de sa pensée, mais qui ne doit rien a la société
et sur qui celle-ci ne peut rien, parce qu’il est libre », écrira-t-il par la suite'”®. 11 lui
faudra effectivement 1’expérience de la guerre et de I’Occupation allemande'”’ pour
dépasser ce stade de détachement individualiste et anarchisant d'un homme libre et en
marge, dont les actes sont toujours contingents, et pour en arriver a tisser ce lien avec la
société et a affirmer, a la Libération, la lourde responsabilité de 1’écrivain dans la cité.
Annie Cohen-Solal y voit « la grande mutation, la grande métamorphose de sa vie » :
«A entrée du tunnel, professeur de philosophie, étre isolé, individualiste, peu ou pas
concerné par les affaires de ce monde, totalement apolitique. A la sortie, un écrivain
[...] politiqguement actif et désirant I’étre'™. »

Il n’empéche que la prise de conscience de la contingence et la rédaction
consécutive de La Nausée peuvent apparaitre, rétrospectivement, comme un premier pas
vers 1’engagement. Sans doute a-t-il fallu a Sartre en passer par ce moment de pure

négativité, comme Camus a di dépasser la phase de I’absurde'”

, suspecte de
relativisme et méme de nihilisme, telle qu’il Uillustre dans L’ Etranger, pour passer au
stade de la révolte et découvrir, lui aussi grace a 1’Occupation nazie, les valeurs
auxquelles répond son engagement dans la Résistance et qu’il expose dans ses Lefttres a
un ami allemand. Les expériences, voisines, de 1’absurde, pour 1’un, et de la nausée,

pour I’autre, ne sont donc pas seulement existentielles : de la solitude de I’homme qui

74 Michel Contat, « De Melancholia 3 La Nausée — La normalisation de la contingence », Dix-neuf
/ Vingt, n° 10, octobre 2000, p. 157.

'3 La citation de Céline mise en exergue de La Nausée est révélatrice a cet égard : « C’est un
garc¢on sans importance collective, ¢ est tout juste un individu. ».

76 En 1975, dans une interview parue dans Le Nouvel Observateur. Deux ans auparavant,
interview¢é par Francis Jeanson, il avouait : « J étais plutot un réformiste. [...] C’est seulement pendant la
guerre que je me suis mis a concevoir qu’on puisse accéder, par une révolution, a une société différente
de la nétre » (Francis Jeanson, Sartre dans sa vie, Editions du Seuil, 1974, pp. 294-295).

177 L attitude de Sartre sous I’Occupation a été souvent critiquée ces derniéres années, notamment
par Gilbert Joseph dans Une si douce Occupation (Albin Michel, 1991), a la suite des révélations
apportées par la sartrologue germanique Ingrid Galster : outre les accommodements avec les occupants
pour publier ses livres et faire jouer Les Mouches et Huis clos (voir son étude Le Théatre de Jean-Paul
Sartre devant ses premiers critiques. T. 1. Les piéces créées sous I'Occu- pation allemande — “Les
Mouches’ et “ Huis clos’ , Tubingen/Paris, Gunter Narr-Jean-Michel Place, 1986), elle a révélé qu’il avait
pris, sans états d’ame apparents, la succession au lycée Condorcet, d’un professeur juif, Henri Dreyfus,
révoqué a cause de ses origines. Cela ne le prédisposait guére a endosser le role de moraliste a la
Libération.

178 Annie Cohen-Solal, Sartre, Gallimard, 1985, p. 191.

17 Camus écrit précisément, & propos de La Nausée : « Constater I’absurdité de la vie ne peut étre
une fin, mais seulement un commencement » (Essais, Bibliothéque de la Pléiade, 1962, p. 1419).
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prend conscience de 1’absurde ou de la contingence, on finit nécessairement par passer a
la solidarité a la faveur d’une rencontre avec I’Histoire ; cette solitude provisoire et cette
conscience en rupture comportent en elles-mémes une subversion de 1’ordre du monde,
qui ne peut déboucher, un beau jour, que sur I’engagement ; de /’exi/ de I’homme
absurde ou contingent, on passe insensiblement, mais inévitablement, au royaume de la
solidarité du résistant'®.

Quand Mirbeau, a cinquante-deux ans, publie en 1900 Le Journal d’une femme
de chambre, sur lequel il ahane depuis neuf ans, il y a beau temps qu’il s’est engagé
dans un combat de longue haleine pour la Justice, dans le domaine des arts et des lettres
comme dans ’ensemble de la société, et il sort de plus de deux années de luttes
incessantes pour obtenir la libération et la réhabilitation du capitaine Alfred Dreyfus.
Mais avant de devenir ce «justicier qui a donné son ceeur aux misérables et aux
souffirants de ce monde », selon la formule de Zola'®', a propos précisément du Journal
d’une femme de chambre, 1l lui a fallu, pendant une douzaine d’années, faire ses armes
et ses preuves comme secrétaire particulier, comme journaliste a gages et comme

“négre”lSZ.

Cette expérience douloureuse et nauséeuse, il 1’assimile tantot a la
domesticité, le secrétaire vidangeant les ames de ses patrons successifs comme les
domestiques vident les pots de chambre de leurs maitres, tantot a la prostitution, le
pisse-copie stipendié faisant le trottoir dans les colonnes de son journal comme « la fille

183

publique » sur le pavé parisien ™. Dans ces conditions, il n’est pas étonnant qu’il ait

consacré a ses sceurs de misere un essai tardif en forme de réhabilitation, L ’Amour de la

'™ ni que son roman le plus célébre stigmatise la servitude humaine qui

femme vénale
est la honte d’une société qui ose se prétendre civilisée.
La femme de chambre de Mirbeau, qui nous fait pénétrer dans les sentines du

“beau” monde et nous en dévoile les ignominies par le trou de la serrure'®, n’a rien

'8 Dans une nouvelle de Camus, « Jonas », une toile du peintre éponyme, « entiérement blanche »,
ne comporte en son centre qu’un seul mot difficilement déchiffrable, « dont on ne savait s’il fallait y lire
“solitaire” ou “solidaire” » (L Exil et le royaume, Gallimard, 1957, p.176).

1 Emile Zola, lettre & Mirbeau du 3 aolt 1900 (Correspondance, CN.R.S. — Presses de
I’université de Montréal, tome X).

182 Voir Pierre Michel, « Quelques réflexions sur la négritude », Cahiers Octave Mirbeau, n° 12,
mars 2005, pp. 4-34.

183 « Le journaliste se vend a qui le paye. Il est devenu une machine a louanges et a éreintement,
comme la fille publique machine a plaisir ; seulement celle-ci ne livre que sa chair, tandis que celui-la
livre toute son ame. Il bat son quart dans ses colonnes étroites — son trottoir a lui » (Les Grimaces, 29
septembre 1883).

14 Pyblié par mes soins aux Editions Indigo — C6té Femmes, Paris-Saint-Denis, 1994. Il s’agit d’un
essai traduit... du bulgare !

185 Célestine écrit par exemple : « J'adore servir a table. C'est la qu'on surprend ses maitres dans
toute la saleté, dans toute la bassesse de leur nature intime. Prudents, d'abord, et se surveillant I'un
l'autre, ils en arrivent, peu a peu, a se révéler, a s'étaler tels qu'ils sont, sans fard et sans voiles, oubliant
qu'il y a autour d'eux quelqu'un qui réde et qui écoute et qui note leurs tares, leurs bosses morales, les
plaies secretes de leur existence, tout ce que peut contenir d'infamies et de réves ignobles le cerveau
respectable des honnétes gens » (p. 396).
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d’une prolétaire ordinaire. Et pour cause ! Non seulement elle posséde un regard aiguisé
qui voit tout et ne laisse rien passer des « infamies » des « honnétes gens », mais elle n’a
pas sa langue dans sa poche et compte bien mettre a profit le fruit de ses observations (et
aussi la plume exercée que lui préte complaisamment son créateur!), le jour ou
I’éternelle guerre des classes entre ceux d’en haut et ceux d’en bas en arrivera a I’heure
des « comptes » et de la « revanche » : « Ramasser ces aveux, les classer, les étiqueter
dans notre mémoire, en attendant de s'en faire une arme terrible, au jour des comptes a
rendre, c'est une des grandes et fortes joies du métier, et c'est la revanche la plus
précieuse de nos humiliations » (p. 396). C’est donc bien par I’écriture qu’adviendra la
vengeresse révélation — et par I’écriture seule, car, dans ses actions, le plus souvent
spontanées et irréfléchies, elle ne dépasse jamais le cap de ce qu’elle appelle des « folies

d’outrage » (p. 412), sans lendemain'®

. Au premier chef, la révélation de la profonde
injustice sociale : « I/ y a vraiment trop de malheur d'un coté, trop de bonheur de
l'autre... Le monde n'est pas juste » (p. 446) ; « Le monde est joliment mal fichu, voila
qui est sur... » (p. 592). Ensuite, la révélation des tares des classes dominantes, ce qui
pourrait fort bien préluder a leur renversement : « Tout ce qu'un intérieur respecté, tout
ce qu'une famille honnéte peuvent cacher de saletés, de vices honteux, de crimes bas,
sous les apparences de la vertu... ah ! je connais ¢a !... Ils ont beau étre riches, avoir
des frusques de soie et de velours, des meubles dorés : ils ont beau se laver dans des
machins d'argent et faire de la piaffe... je les connais !... Ca n'est pas propre... Et leur
coeur est plus dégotitant que ne l'était le lit de ma mere » (p. 451). Alors, le journal de la
chambriére, édité par le romancier, constituera bien une « arme terrible ». Du moins se
I’imagine-t-elle, quand elle est dans un jour a récriminer et a revendiquer et que I’idée
de cette tardive « revanche », tant caressée dans son imagination'’, lui procure a bon
compte les consolations dont elle a besoin, pour supporter sans trop souffrir 1« enfer »
de la domesticité"® (p. 417). Mais il lui arrive aussi bien souvent d’étre hors d’état de

passer a I’acte, flit-ce une vengeance symbolique : elle met alors sur le compte de « la

'8 Elle se venge aussi sur ses maitres les moins mauvais de ce que lui en ont fait baver les autres :

« Et puis, zut !... on n'a pas le temps d'étre juste avec ses maitres... Et tant pis, ma foi ! Il faut que les
bons paient pour les mauvais... » (p. 413).

187 En pensée, elle ne recule devant rien. S étonnant de la passivité des domestiques — « Ce qui est
extraordinaire, c'est que ces vengeances-la n'arrivent pas plus souvent. Quand je pense qu'une
cuisiniere, par exemple, tient, chaque jour, dans ses mains, la vie de ses maitres... une pincée d'arsenic a
la place de sel... un petit filet de strychnine au lieu de vinaigre... et ¢a y est |... », elle va jusqu’a affirmer,
anticipant les sceurs Papin et les bonnes de Genet: «Je dis aussi que si le maitre ne nous le [de la
protection et du bonheur] donne pas, nous avons le droit de le prendre, a méme son coffre, a méme son
sang » (p. 307).

'8 Le roman est en effet congu comme une exploration pédagogique de l'enfer social, ou régne la
loi du plus fort : le darwinisme social triomphant n'est jamais que la perpétuation de la loi de la jungle
sous des formes a peine moins brutales, mais infiniment plus hypocrites. Le « talon de fer » des riches
écrase sans piti¢ la masse amorphe des exploités, corvéables a merci, qui n'ont pas d'autre droit que de se
taire et de se laisser sucer le sang sans récriminer, sous peine d'« anarchie » — comme le déclare le
commissaire aupres duquel Célestine va porter plainte pour n'avoir pas pergu le salaire qui lui est da.

44



servitude », que les gens de maison auraient « dans le sang » (p. 573 et p. 663), sa
propre incapacité a harmoniser ses actions et ses analyses : “mauvaise foi”, n’a pas d
manquer de diagnostiquer le docteur Sartre...

Résultat : au lieu de s’engager sur le chemin de la liberté dans la révolte et dans
I’action révolutionnaire, comme Bolorec, 1’'un des doubles de Mirbeau dans son roman
de 1890 Sébastien Roch, elle choisira tristement la voie de 1’ascension sociale et du
crapuleux conformisme bourgeois, grace a un casse audacieux, commis par le jardinier-
cocher Joseph et illustrant 1’idée que, décidément, la propriété, c’est bien le vol, et que
toute la société bourgeoise repose sur des extorsions diiment 1égalisées'®. Elle réalise
ainsi, dans la platitude petite-bourgeoise, son dérisoire « réve » de revanche : « Etre
libre... troner dans un comptoir, commander aux autres, se savoir regardée, désirée,
adorée par tant d’hommes » (p. 583). Mais si, dans la fiction, Célestine se range et fait
une triste fin, dans la mesure ou la victoire que représente son ascension sociale
constitue en réalité la défaite des valeurs et des idéaux affirmés tout au long de son

journal-exutoire'’

, du moins reste-t-il son témoignage écrit, irrécusable, dont le
romancier se saisit et qui devient, entre ses mains, dans la réalité historique du tournant
du siécle, une arme efficace d’accusation et de dénonciation''. En méme temps, il lui
sert d’exutoire et de thérapie a lui aussi, pour mieux accepter sans trop de dégoiit un

passé de douteuses compromissions qui pesait lourd sur sa conscience tourmentée.

Ainsi, a trente-huit ans d’écart, Jean-Paul Sartre et Octave Mirbeau ont prété leur
plume a des diaristes qui assument leur liberté par et dans I’écriture, et par le truchement
desquels ils ont pu se purger I'un et I’autre d’un dégout existentiel et social. C’est aussi
pour eux un moyen de faire de I’ceuvre littéraire une action: confirmation d’un

engagement antérieur pour 1’un, prélude a I’engagement ultérieur pour 1’autre.

189 C’est le sujet d’une farce de Mirbeau, Scrupules (1902), recueillie dans le tome IV de son
Thédtre complet, Eurédit, 2003.

% Dans Une défaite, le premier roman de Sartre, on trouvait en 1925 une formule comparable,
mais inversée : « Au fond, sa défaite était une victoire » (cité par Annie Cohen-Solal, Sartre, Gallimard,
1985, p. 113). Dans les deux cas, il est clair que la réussite sociale est le contraire de la fidélité a 1’éthique.

1" Alain-Fournier note que, nonobstant les « obscénités et gaillardises », « ¢a tend a quelque
chose, au dégoiit, a la révolte », et conclut : « C’est grossier de toute fagon, volontairement, mais c’est
rudement fort » (Correspondance, Gallimard, 1991, tome I, p. 229).
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L’ENGAGEMENT

I1 est cependant venu un temps ou 1’écriture, tout en conservant la priorité et tout
en constituant ’arme privilégiée de leur combat, ne leur a plus paru suffisante et ou les
deux écrivains ont jugé nécessaire de se lancer, a leurs risques et périls, dans 1’action
politique stricto sensu, pourtant si contraire a leurs aspirations initiales et a leur profond
dégotit de la politique au quotidien. Tout se passe comme s’ils avaient craint que le
magistere moral de ’intellectuel au-dessus de la mélée ne risquat de les faire apparaitre

a leur tour comme des « salauds'”

», peu soucieux de mettre en jeu leur liberté ou leur
vie. Ainsi, pendant 1’¢re des attentats anarchistes et des lois dites “scélérates”, Mirbeau a
collaboré a L’Endehors de Zo d’Axa et au Quotidien du peuple de Sébastien Faure,
deux publications anarchistes menacées d’interdiction et d’asphyxie financiére, qu’il a
soutenues de son prestige et de ses phynances ; il a pris la défense de Jean Grave et de
Félix Fénéon traduits devant les tribunaux, en 1894, pour crime de pensée ; et,
constamment surveillé par la police, il a craint un moment d’étre a son tour victime des
mesures liberticides de la bourgeoisie aux abois. Mais c’est surtout pendant 1’affaire
Dreyfus qu’il s’est jeté a corps perdu dans la bataille pour la Vérité et la Justice, qu’il a

mis sa fortune, acquise 4 la sueur de son front, au service de la cause'”

et qu’il a
sillonné la France pour porter la bonne parole dreyfusarde, dans des réunions publiques
chahutées par les nationalistes et ou les risques n’étaient pas négligeables'”, forgant sa
timidité naturelle en public pour haranguer et exhorter les foules. Quant a Sartre, on
connait bien son engagement au lendemain de la Libération, qui ne s’est pas limité a son
role, déja considérable en soi, de fondateur et de directeur des tres influents Temps
modernes, puisqu’il s’est démené tous azimuts: d’abord pour créer un grand
mouvement politique qui ne soit inféodé ni aux Etats-Unis, ni a ’'U.R.S.S. ; ensuite,
compagnon de route du Parti Communiste Frangais, pour dénoncer le colonialisme, la
guerre d’Algérie et la pratique de la torture, au risque d’étre inculpé par la “justice”, si

I’on ose dire, de I’Etat gaullien, et d’étre victime d’attentats terroristes de 1’extréme

2 Mirbeau emploie aussi ce mot (trois occurrences dans Le Journal d’une femme de chambre),
mais dans son acception ordinaire, qui n’est évidemment pas incompatible avec le sens trés particulier que
lui a donné¢ Sartre.

193 11 a notamment payé de ses deniers, le 8 aolit 1898, les 7 555 francs (environ 24 000 euros) de
I’amende, augmentée des frais de procédure, a laquelle avait été condamné Zola pour J accuse. 11 s’est
aussi occupé de trouver, aupres de Joseph Reinach, quarante mille francs permettant a Zola de payer une
autre amende (il avait été condamné pour diffamation des pseudo-experts graphologues). De son coté,
Sartre fera preuve de la méme générosité : d’aprés Annie Cohen-Solal (op. cit., p. 404), il versera de sa
poche quelque 300 000 francs a son parti, le R. D. R., en 1948-1949.

1% Notamment lors du meeting de Toulouse, le 22 décembre 1898, qui a bien failli se terminer par
le lynchage des orateurs. Voir Octave Mirbeau, L ’Affaire Dreyfus, Librairie Séguier, 1991, pp. 195 sq.
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droite'” ; et, pour finir, a la lisiere du mouvement maoiste, quand il a assumé la
b 9 b b

responsabilité politique de La Cause du peuple pour garantir la libert¢ d’expression,
donner sa chance a la contestation radicale et remplir ainsi sa « mission d’intellectuel
révolutionnaire" ».

Ce n’est pas le lieu de retracer ici dans le détail leur évolution politique au fil des
décennies, et nous renvoyons pour cela a leurs biographies'’ et aux éditions de leurs
textes politiques'”®. Contentons-nous de noter, d’une part, que la mauvaise conscience
qui les taraude tous deux a bien pu jouer un rdle déterminant dans la fermeté et la
virulence compensatoires de leur engagement tardif ; et, d’autre part, que bon nombre
des cibles leur sont communes : les mauvais bergers de la politique, I’armée, I’Eglise
catholique, le patronat, la propriété, les puissances d’argent, le systetme colonial, le
mariage monogamique, 1’académisme, et, d’une facon générale, toutes les institutions,
toutes les conventions et toutes les valeurs bourgeoises assurant la domination de la
classe qu’ils exécrent et vituperent. Car tous deux sont des révoltés assoiffés de justice,
qui ont choisi de se battre aux cotés des humiliés et offensés, des exclus et des sans-
voix'”, des pauvres gens et des victimes de toute espéce, sans jamais séparer 1’éthique
et le politique, méme si des compromis se sont révélés inévitables pour I'un comme
pour I’autre. Dans la lutte éternelle des faibles contre les forts et des pauvres contre les
riches, ils ont choisi clairement leur camp. Ainsi Mirbeau écrit-il dans La 628-E8 (1907)
: « Chaque jour, de plus en plus, je m'indigne que — quelle que soit l'étiquette, méme la
plus rouge, sous laquelle ils arrivent au pouvoir —, les hommes de pouvoir, par seul
amour du pouvoir, fassent de l'inégalité sociale, soigneusement cultivée, une méthode
toujours pareille de gouvernement, et qu'ils maintiennent, avec dpreté, dans les
conditions du plus dur, du plus injuste esclavage, un prolétariat douloureux qui
travaille a la richesse d'un pays, sans qu'on l'admette jamais a y participer. Et puisque
le riche — c'est-a-dire le gouvernant — est toujours aveuglément contre le pauvre, je
suis, moi, aveuglément aussi, et toujours, avec le pauvre contre le riche, avec l'assommé
contre l'assommeur, avec le malade contre la maladie, avec la vie contre la mort. Cela

est peut-étre un peu simpliste, d'un parti pris facile, contre quoi il y a sans doute

195 Son appartement de la rue Bonaparte a été plastiqué deux fois par ’O.A.S, en 1962.

19 La formule est d’Annie Cohen-Solal, op. cit., p. 616.

7 Voir Pierre Michel et Jean-Frangois Nivet, Octave Mirbeau, l'imprécateur au cceur fidéle,
Librairie Séguier, 1990, 1020 pages ; et Annie Cohen-Solal, Sartre, Gallimard, 1985, 728 pages. Pour
Mirbeau, voir aussi notre article « L’Itinéraire politique d’Octave Mirbeau », dans le n° spécial « Octave
Mirbeau » de la revue Europe, n° 839, mars 1999, pp. 96-109. Pour Sartre, voir notamment Jean-Francois
Sirinelli, Deux intellectuels dans le siecle, Sartre et Aron, Fayard, 1995.

1% Pour Mirbeau voir Combats politiques, Librairie Séguier, 1990, et L Affaire Dreyfus, Librairie
Séguier, 1991. Pour Sartre, voir les dix volumes de Situations, publiés entre 1947 et 1976.

19 Albert Camus affirme pour sa part : « Notre seule justification, s’il en est une, est de parler,
dans la mesure de nos moyens, pour ceux qui ne peuvent le faire » (Discours de Suéde, Gallimard, 1958,
p. 59). De ce point de vue, Le Journal d’une femme de chambre est le meilleur exemple d’ceuvre littéraire
donnant la parole a ceux qui en sont d’ordinaire privés.
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beaucoup a dire... Mais je n'entends rien aux subtilités de la politique. Et elles me
blessent comme une injustice*®. » On croit entendre un écho, sensiblement plus sobre,
de ces males propos, quarante ans plus tard, dans ce brouillon de Sartre, extrait des
Cahiers pour une morale, restés inédits jusqu’en 1982: «Je vois des opprimés
(colonisés, prolétaires, juifs). Je veux les délivrer de [’oppression. Ce sont ces
opprimés-la qui me touchent et c’est de leur oppression que je me sens complice : c’est
leur liberté enfin qui reconnaitra la mienne®". »

Il n’est pas str pour autant que les engagements des deux écrivains, mutatis
mutandis, soient vraiment assimilables. Il me semble qu’on peut dégager trois

différences majeures.
1. La pitié :

Celui de Mirbeau repose avant toutes choses sur la pitié. Non pas cette pitié
méprisante et foncierement égoiste éprouvée par les riches au spectacle de la misere et
qui les incite, histoire de se donner bonne conscience a bon compte, a mettre en ceuvre
cette « charité cabotine » qu’il stigmatise dans quantité d’articles de 1884 et 1885, dans
les colonnes de La France et du Gaulois, ou, pire encore, cette impitoyable charité-
business qu’il dénonce dans sa grande comédie au vitriol et & scandale, Le Foyer™”
(1908). Mais au contraire une piti€ active, qui repose sur une véritable sympathie pour
les souffrants de ce monde et qui constitue le moteur de la révolte contre toutes les
formes d’oppression. C’est cette pitié agissante qui pousse a ceuvrer en faveur de tous
les déshérités, a proclamer leurs droits imprescriptibles et a se battre pour que les
conditions inhumaines et dégradantes qui leur sont infligées finissent par disparaitre.
C’est dans ce cadre-1a qu’il faut comprendre le combat de Mirbeau pour les prostituées
et les vagabonds, qui peuplent ses contes, et aussi pour les domestiques, ces « étres
disparates fabriqués de pieces et de morceaux » (p. 496), au gré des exigences de leurs
maitres successifs. Ainsi, nonobstant sa noirceur et le pessimisme dont il témoigne, Le
Journal d’une femme de chambre s’inscrit-il tout naturellement dans ce combat pour les
opprimés et, plus précisément, contre I'une des turpitudes les plus révoltantes de la
société bourgeoise qu’est la domesticité, forme moderne de l'esclavage™ : « On prétend
qu'il n'y a plus d'esclavage... Ah ! voila une bonne blague, par exemple... Et les

domestiques, que sont-ils donc, sinon des esclaves ?... Esclaves de fait, avec tout ce que

20 Octave Mirbeau, La 628-E8, chapitre VI ((Euvre romanesque tome 11, 2001, pp. 504-505).

21 Cité par Annie Cohen-Solal, Sartre, Gallimard, 1985, p. 377.

22 Comédie de meeurs et de caractéres, créée a la Comédie-Frangaise en décembre 1908 au terme
d’une longue bataille et a la faveur d’une décision de justice (elle est recueillie dans le tome III de notre
édition critique de son Thédtre complet, loc. cit. ).

23 1e romancier Camille de Sainte-Croix parle de « servitude civilisée », dans son compte rendu du
roman (La Revue blanche, 1°" septembre 1900).
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l'esclavage comporte de vileté morale, d'inévitable corruption, de révolte engendreuse
de haines » (p. 571). Quant aux modernes « trafiquants d'esclaves » (p. 610), ce sont ces
officines scandaleuses, mais légales, que sont les bureaux de placement, auxquels est
consacré le long et émouvant chapitre XV : « Que sont donc les bureaux de placement
et les maisons publiques, sinon des foires d'esclaves, des étals de viande humaine ? » (p.
402). Les impitoyables gestionnaires de ces « foires » bénéficient du soutien sans failles
de I’establishment, et leurs trafics de « viande humaine » sont relayés par des sociétés
prétendument « charitables » ou « philanthropiques », qui, au nom de Dieu ou de
I'amour du prochain, s'engraissent impunément de la sueur et du sang des nouveaux
serfs”*,

En s’attaquant ainsi a la servitude humaine, Mirbeau se fixe deux objectifs. Tout
d’abord, il espére aider les opprimés, le plus souvent aliénés idéologiquement™”, a
prendre conscience que leur misérable condition n’a rien d’une fatalité, quoi qu’en
pense parfois Célestine quand elle se sent trop faible pour résister’®, car les causes en
sont éminemment sociales et résultent de la surexploitation de leur force de travail par
une minorité de nantis, comme elle en a bien conscience le plus souvent: « Les pauvres
sont l'engrais humain ou poussent les moissons de vie, les moissons de joie que
récoltent les riches, et dont ils mésusent si cruellement, contre nous » (p. 571). Ensuite,
il ambitionne de susciter dans l'opinion publique un scandale tel qu'il oblige les
gouvernants a intervenir pour mettre un terme a cette honte permanente sécrétée par une
société de classes. En donnant la parole a une prolétaire jugeant ses maitres, ce qui est
déja subversif en soi’”, en nous obligeant a jeter sur des choses percues comme
“naturelles” un regard nouveau, et en nous amenant a découvrir l'abus sous la regle, et,
sous le vernis des apparences, des horreurs sociales insoupgonnées, il transmue sa pitié
douloureuse pour les misérables en une action politique susceptible de bouleverser
I’ordre des choses. Il n’est pas stir qu’il ait atteint ces deux objectifs pour autant, du
moins dans I’immédiat. Car bon nombre de domestiques n’ont pas apprécié le tableau

sans indulgence que le romancier avait tracé d’eux ; quant a la bourgeoisie, elle a trouvé

24 Voir notamment la famille de Tarves, au chapitre XI1.

205 Ainsi Célestine avoue-t-elle : « C'est un fait reconnu que notre esprit se modéle sur celui de nos
maitres, et ce qui se dit au salon se dit également a l'office » (p. 449).

26 Elle écrit par exemple : « [...] il me semble qu'une fatalité, dont je n'ai jamais été la maitresse,
a pesé sur toute mon existence, et qu'elle a voulu que je ne demeurasse jamais plus de six mois, dans la
méme place... Quand on ne me renvoyait pas, c'est moi qui partais, a bout de dégoiit » (p. 496). D’autres
fois elle a des formules fatalistes telles que : « Ce qui devait arriver arriva » (par exemple, p. 482 et p.
485).

27 Comme I’explique ingénument le juge de paix auprés duquel Célestine va porter plainte contre
des maitres qui ne lui ont pas payé ses gages : « Que deviendrait la société si un domestique pouvait avoir
raison d'un maitre?... Il n'y aurait plus de société. Mademoiselle... ce serait l'anarchie... » (p. 565).
Quant & I’aumonier qu’elle va consulter ensuite, il lui explique qu’elle s’en prend a « des personnes riches
et respectables » et de surcroit « extrémement religieuses » : « Par conséquent, c'est vous qui avez tort...
vous qui vous insurgez contre la morale et contre la société » (p. 568).
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une parade efficace : la conspiration du silence qui, dix ans plus tot, avait déja étouffé
dans I’ceuf le scandale de Sébastien Roch*®. En revanche, sur le long terme, force est de
reconnaitre que le succeés du roman ne s’est pas démenti, qu’il a été traduit un nombre
incalculable de fois, dans plus d’une vingtaine de langues, et que, si la domesticité a fini
par quasiment disparaitre en Europe, il n’est nullement impossible que le journal de
Célestine y ait contribué.

Il n’est pas str que, dans I’engagement de Sartre, la pitié joue un bien grand role,
car ce qui frappe, au contraire, c’est sa longue indifférence a 1’égard de la question
sociale, comme on disait au dix-neuviéme siécle. On la lui a souvent reprochée. A cette
durable insensibilité de privilégié des beaux quartiers a succédé tardivement une rage
compensatoire, qui lui a inspiré maintes pages passionnées ou, a vrai dire, plus qu’une
fibre sociale, on sent vibrer son dégolt et sa haine pour la bassesse de la classe
dirigeante et sa révolte contre l’abjection des gouvernements bourgeois. Alors que
permanentes sont les préoccupations sociales de Mirbeau, qui a été confronté
concrétement depuis son enfance aux duretés de la vie du peuple (paysans, ouvriers,
domestiques, prostituées et vagabonds), dans La Nausée le populisme, contre lequel
Brice Parain avait mis en garde le romancier débutant, se réduit a I’évocation de simples
décors au milieu desquels Sartre fait évoluer son personnage®”. 1l reconnaitra plus tard
qu’a cette époque il lui manquait « le sens de la réalité » et qu’il a di par la suite faire

«un lent apprentissage du réel’"’

» ; et Simone de Beauvoir, dans La Force de l’dge, a
énuméré ce que Francis Jeanson appelle les « multiples occasions dans lesquelles Sartre
et son souci du concret étaient bravement passés a coété du réel *'' ». Mais, méme au
moment ou il a donné le plus I’'impression d’étre engagé a fond dans les luttes ouvricres,
en mai 1968 et lors de son compagnonnage des années suivantes avec la Gauche
Prolétarienne, quand par exemple il distribuait des tracts incendiaires sur les grands
boulevards ou répandait la bonne parole aux ouvriers de Billancourt, jugé sur un bidon,
il a continué, selon sa biographe, a militer « de maniere assez mécanique », quand il n’a

pas été « absent tout simplement™* », et il a toujours conservé une « distance critique

28 1 e sujet en était la séduction et le viol d’un adolescent par son maitre d’études, un prétre jésuite,
viol assimilé par Mirbeau au « meurtre d’'une dme d’enfant ». Hors quelques rares articles élogieux
commis par des amis, la grande presse a fait silence sur un roman qui brisait la loi du silence. Le tabou
aura la vie longue, puisqu’il faudra attendre les années 1990, soit cent ans apres Sébastien Roch, pour
qu’on commence a parler des viols d’enfants des deux si¢cles commis par des prétres catholiques, que ce
soit en France, en Autriche, en Allemagne, au Portugal et, surtout, aux Etats-Unis.

29 Roquentin a d’ailleurs I’impression « d’étre entouré d’un décor de carton » (p. 111).

21 Dans Le Monde du 18 avril 1964 (cité par Annie Cohen-Solal, op. cit., p. 565).

21 Francis Jeanson, Sartre dans sa vie, Editions du Seuil, 1974, p. 109. Ainsi Simone de Beauvoir
précise-t-elle qu’en 1930 Sartre et elle n’étaient que « deux intellectuels petits-bourgeois, invoquant leur
ceuvre future pour éviter ’engagement politique » (La Force de l’dge, loc. cit., p. 144).

212 Annie Cohen-Solal, op. cit., p. 594 et p. 600.
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sur les actions politiques®" ». 11 est visiblement trop intellectuel pour se sentir, comme
Mirbeau, de plain-pied avec les prolétaires.

Il est clair que, chez lui, I’engagement ne résulte pas d’un ébranlement de sa
sensibilité¢, mais est le fruit d’une théorisation purement intellectuelle du concept de
“liberté”. Pour D’existentialisme sartrien, en effet, tout homme est engagé, qu’il le
veuille ou non, qu’il en ait conscience ou non, puisqu’il se trouve continuellement dans
des situations ou il est condamné a faire des choix témoignant de ce qu’il est (ou, plutdt,
de ce qu’il s’est fait) et des valeurs sous-jacentes a ses actions, qui seules décident de ce

14 Le mot “engagé” n’est pas ici a prendre dans son acception politique

qu’il a voulu
courante, mais est plutoét le synonyme d’“embarqué” chez Pascal, dans son fameux
Pari’"®, puisqu’il ne s’agit pas d’un choix volontaire, ni méme d’un choix forcément
conscient : simplement, pour Sartre, il n'est pas possible d'exister sans étre engagé d’une
maniére ou d’une autre, puisqu’on est toujours «en situation ». Cela renvoie a la
condition existentielle de I’homme, et non au combat éthique ou politique pour une
cause donnée : I’engagement n’a donc rien a voir avec I’enrdlement sous une bannicre
ni, a fortiori , avec 1’adhésion a un parti. De ce point de vue-la, I’inaction et le repli sur
soi, flt-ce au nom de I'intérét supérieur de 1’art ou de la sacro-sainte “objectivité”
scientifique, apparaissent encore comme des maniéres de s’engager, puisqu’ils
impliquent de laisser aux autres les mains libres, donc d’avoir une part de responsabilité
dans leurs actes, y compris et surtout dans leurs crimes ; et ’on sait que Sartre, en 1946,
a accus¢ Gustave Flaubert et Edmond de Goncourt d’étre complices, et méme
« responsables de la répression qui suivit la Commune », pour n’avoir « pas écrit une
ligne pour I’empécher », alors que leurs voix d’écrivains reconnus auraient pu peser et
sauver des vies humaines®'’. Il ne saurait y avoir de “tour d’ivoire” qui tienne face aux
fracas du monde, ni d’*art pour I’art” qui soit détaché des conditions sociales et
culturelles qui I’ont rendu possible : la responsabilité de 1’écrivain est a la hauteur de la
place qu’il occupe dans le champ social. Nier cette responsabilité, sous prétexte que
I’artiste, I’écrivain ou le savant doivent rester au-dessus de la mélée, n’est que tartufferie

et mauvaise foi?"’.

213 Ibidem, p. 607.

2% « L’homme est condamné a étre libre. Condamné parce qu’il ne s’est pas créé lui-méme, et par
ailleurs cependant libre, parce qu’une fois jeté dans le monde, il est responsable de tout ce qu’il fait. [...]
L’homme n’est rien d’autre que son projet, il n’existe que dans la mesure ou il se réalise, il n’est donc
rien d’autre que ['ensemble de ses actes, rien d’autre que sa vie » (L existentialisme est un humanisme,
Nagel, édition de 1970, p. 37 et p. 55).

215 Albert Camus, pour sa part, préfére employer le terme de Pascal : « A partir du moment ou
l’abstention elle-méme est considérée comme un choix, puni ou loué comme tel, I’artiste, qu’il le veuille
ou non, est embarqué » (Discours de Suede, Gallimard, 1958 :p. 26).

218 Dans la « Présentation » des Temps modernes, n° 1, novembre 1946, puis dans Qu ‘est-ce que la
littérature ? (recueilli dans Situations 11, Gallimard, 1948, p. 13).

217 Albert Camus critique aussi “I’art pour art”, qui n’est & ses yeux « que la revendication de
cette irresponsabilité » et «[’art artificiel d’une société factice et abstraite » (Discours de Suéde,
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Mais alors, que devient I’engagement au sens courant du terme ? Pour Sartre, qui
va, dans sa logique, jusqu’a nier carrément le role de 1’inconscient, tous les hommes
sont également libres, quels que soient les déterminismes apparemment a I’ceuvre’'®, et
quelles que soient leurs dénégations dictées par la « mauvaise foi » et I’impérieux besoin
de se trouver des excuses. Mais, bien évidemment, ils ne font pas tous le méme usage de
leur liberté, et nombreux sont ceux — les fameux «salauds» — qui choisissent
précisément de la nier, histoire de ne pas avoir a porter le poids écrasant de la
responsabilité de leurs actes. Dés lors, s’engager, pour Sartre, c’est, par opposition a ces
laches, accepter lucidement sa liberté et assumer courageusement ses choix, sans faux-
fuyants ; c’est se projeter dans 1’action, et transcender ainsi la situation dans laquelle on
se trouve et qu’on n’a pas choisie, elle, en méme temps qu’on se transcende soi-méme et
qu'on confeére a ses actes une valeur qui engage du méme coup tous les hommes.
Comme I’explique la philosophe Colette Kouadio, « ['acte libre, c'est l'acte de I'homme
qui engage ['humanité par ses actions. Si I'homme est absolument libre de choisir ses
valeurs (car il n'est pas de nature humaine ni de déterminisme dans l'action), lorsque je
choisis, je choisis une certaine facon d'étre de I'homme, je choisis donc autrui, je
choisis tous les hommes™. »

On pourrait étre tenté de voir, dans cette apparente resucée de I’humanisme, une
contradiction du philosophe, qui, dans La Nausée, on 1’a vu, avait tourné¢ en dérision
I’humanisme traditionnel bélant du « pauvre Guéhenno », qui a le tort de faire de
I'homme en général une fin, alors que chaque homme en particulier n'est qu'en projet.
On sait qu’il s’en est expliqué dans sa célebre conférence du 29 octobre 1945,
L’existentialisme est un humanisme, ou il répondait aux objections généralement
adressées a la nouvelle philosophie. Mais, pour se justifier des reproches d’immoralité,
de quiétisme, de désespoir ou de nihilisme, et pour proposer, malgré la négation de Dieu
et de toute prétendue ‘“nature humaine”, des principes éthiques et des valeurs qui
puissent fonder philosophiquement un nouvel ordre social, il semble bien en revenir tout
bonnement au principe kantien de I’universalité a conférer aux actions pour en peser la

moralité’”®. Cet humanisme révolutionnaire, ou c’est ’affirmation de la liberté de

Gallimard, 1958, p. 36).

28 7] écrit en 1946 : « [...] ’homme existe d’abord, se rencontre, surgit dans le monde, et il se
définit apres. [...] Il n’est d’abord rien. Il ne sera qu’ensuite, et il sera tel qu’il se sera fait. [...]
L’homme est non seulement tel qu’il se congoit, mais tel qu’il se veut. [...] L’homme sera d’abord ce
qu’il aura projeté d’étre. [...]1 Il n’y a pas de déterminisme, [’homme est libre, I’homme est liberté »
(L existentialisme est un humanisme, Nagel, édition de 1970, pp. 21-23 et pp. 36-37).

219 Colette Kouadio, « Sartre », “7. la liberté”, site Internet
(http://perso.wanadoo.fr/sos.philosophie/sartre.htm#section11).

220 Voici comment Sartre présente les choses : « [...] en se choisissant, il choisit tous les hommes.
En effet, il n’est pas un de nos actes qui, en créant I’homme que nous voulons étre, ne crée en méme
temps une image de I’homme tel que nous estimons qu’il doit étre. choisir d’étre ceci ou cela, c’est
affirmer en méme temps la valeur de ce que nous choisissons. [...] Si ['existence précede [’essence et que
nous voulions exister en méme temps que nous fagonnons notre image, cette image est valable pour tous
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22! 'n’a rien a voir, selon lui, avec

I’individu qui acquiert une signification universelle
I’humanisme classique, qu’il juge hypocrite, car ceux qui affirment I’essence de
I’humanité ne le font souvent que pour mieux camoufler une inaction complice, ou, pire
encore, des actions moralement condamnables et qui ne sauraient étre universalisables,
puisqu’elles comportent de I’oppression ou de I’exploitation*”*. Pour Sartre, en effet, si
je suis libre, « je ne peux vouloir que la liberté des autres™ », et donc je ne puis que
m’engager pour contribuer a leur libération. En fait, cette affirmation n’a rien d’évident,
dans la mesure ou je pourrais tout aussi bien utiliser ma propre liberté, et en toute
connaissance de cause, a jouir de I’écrasement de celle des autres. Admettons
cependant, et glissons, car notre propos n’est pas de juger de la valeur philosophique de
I’analyse sartrienne de la liberté, mais simplement de souligner que le glissement d’un
humanisme a P’autre, a la faveur d’un changement de définition, résulte moins d’une
sensibilité sociale que d’une jonglerie verbale peu convaincante™, confinant a
I’entourloupette idéologique : il s’agit visiblement de camoufler une faille dans la

cohérence du discours. On est alors bien loin de Mirbeau et de son amour des humbles.
2. L’engagement et les partis :

Une deuxiéme différence entre les deux intellectuels engagés tient a leur relation
aux partis et & leur conception de I’Etat. Mirbeau est un anarchiste fonciérement
individualiste. Il se méfie donc comme de la peste de toute organisation de type
partidaire, avec sa langue de bois et sa discipline militaire, et il voit dans I’Etat-Moloch,
non pas une forme neutre d’organisation dont le prolétariat puisse s’emparer pour
exercer a son tour le pouvoir dans I’intérét du plus grand nombre, mais une institution
oppressive et mortifére en elle-méme, qu’il convient donc de « réduire a son minimum
de malfaisance™ », a défaut de pouvoir 1’éliminer complétement. Certes, au lendemain

de l’affaire Dreyfus, il s’est rapproché de Jaures, la « grande Parole » et la « grande

et pour notre époque tout entiere. [...] En me choisissant, je choisis [’homme » (L Existentialisme est un
humanisme, Nagel, édition de 1970, pp. 25-27).

221 Sartre écrit par exemple : « J'ai reconnu que I’homme est un étre libre qui ne peut, dans des
circonstances diverses, que vouloir sa liberté, j’ai reconnu en méme temps que je ne peux vouloir que la
liberté des autres » (L existentialisme est un humanisme, Nagel, édition de 1970, p. 84). Un peu plus loin
il précise : « Humanisme, parce que nous rappelons a I’homme qu’il n’y a d’autre législateur que lui-
méme » (p. 93).

222 Sartre va jusqu’a affirmer que « le culte de I’humanité aboutit a I"humanisme fermé sur soi de
Comte et, il faut le dire, au fascisme » (L existentialisme est un humanisme, Nagel, 1970, p. 92).

23 Jean-Paul Sartre, L existentialisme est un humanisme, Nagel, 1970, p. 84.

4 Le marxiste Pierre Naville, par exemple, n’est pas dupe et, au cours de la discussion qui suit la
fameuse conférence de Sartre, considére que I’humanisme sartrien n’est qu’une « résurrection du radical-
socialisme » et du « libéralisme », faute de définir le projet qui le fonde (L ’existentialisme est un
humanisme, Nagel, 1970, p. 1006).

225 Interview de Mirbeau dans Le Gaulois, 25 février 1894.
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ame de Justice®® », il a mieux admis I’intérét du combat parlementaire pour améliorer
dans I’immédiat la condition des plus démunis et protéger, par exemple, les droits des
enfants™’, des prolétaires et des prostituées ; et il est vrai qu’il a d’emblée accepté de
collaborer a L’ ’Humanité, lors de sa fondation, en avril 1904. Mais il s’est éloigné peu
aprés de Jaures, et, sans rompre pour autant avec le quotidien socialiste, il s’en est retiré
sur la pointe des pieds six mois plus tard, lorsqu’il a eu I'impression que la littérature
n’y comptait pour rien et que tout y était sacrifi¢ a la politique politicienne, en
’occurrence a I’unification des partis socialistes, dont il se désintéressait totalement™®.
Son compagnonnage avec les socialistes a donc été a la fois fort bref et passablement
distancié, car il a toujours préservé farouchement sa liberté de parole.

Le cas de Sartre est différent, car, aprés avoir « compris ['urgence d’agir », et
«sans pour autant renier son dégout des partis, des bureaucraties, des enrolements
collectifs*® », il a fini par dépasser sa longue phase d’individualisme anarchisant, ou il
ne concevait ’action qu’en franc-tireur. D’abord, il a participé en 1948 a la fondation
d’un parti politique de gauche, constitu¢ surtout d’intellectuels, qui se voulait original
dans ses modalités d’organisation et fort ambitieux dans son projet politique, puisqu’il
entendait ouvrir une troisiéme voie, fondée sur un double refus du stalinisme et de la

20 Mais, comme

social-démocratie : le Rassemblement Démocratique Révolutionnaire
c’était prévisible, miné par ses contradictions internes et par 1’absence de programme
concret, le R.D.R. n’a vécu que dix-huit mois. Ensuite et surtout, aprés I’échec d’une
ligne neutraliste, ni pro-soviétique, ni pro-américaine, on sait que, malgré son absence
d’illusions sur le P.C.F.”*' et sa volonté de continuer d’agir en franc-tireur, il s’est rallié
au communisme. Entrainé d’abord par sa défense d’Henri Martin et sa dénonciation de
la guerre d’Indochine, puis par sa protestation contre la grotesque arrestation de Duclos,
I’homme aux pigeons, lors des manifestations contre « Ridgway la peste », et enfin
révolté par I’exécution des époux Rosenberg, il est devenu pendant quatre ans et demi le
plus prestigieux des compagnons de route du Parti .Communiste Frangais, qui était

pourtant resté totalement stalinien, a la différence de son homologue italien, et ou

26 Octave Mirbeau, « A un prolétaire », L Aurore, 8 aott 1898 (L Affaire Dreyfus, Séguier, 1991,
p- 80).

227V oir notre édition de ses Combats pour ['enfant, Ivan Davy, Vauchrétien, 1990.

28 En décembre 1904, Mirbeau écrit & Auguste Rodin: « Il ne m’a pas convenu de rester a
“L’Humanité” ou tout est sacrifié a la politique , et ou les écrivains ne comptent pas » (Correspondance
avec Rodin, Tusson, Le Lérot éd., 1988, p. 220).

22 Annie Cohen-Solal, Sartre, Gallimard, 1985, p. 221.

20 Voir I« Appel du comité pour le Rassemblement Démocratique Révolutionnaire » dans Michel
Contat et Michel Rybalka, Les Ecrits de Sartre, Gallimard, 1970, pp. 194-199.

21 En 1947, il écrivait que « la politique du communisme est incompatible avec [’exercice honnéte
du métier littéraire » (cité par Annie Cohen-Solal, op. cit., p. 381). Un an plus t6t, il écrivait que, s’il
devait « appartenir a un parti », il « serai[t] sans illusion » (L existentialisme est un humanisme, Nagel,
p. 54).
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I’individu était impitoyablement sacrifié a un Etat tout-puissant et a un parti cannibale
supposé représenter le prolétariat.

Ce faisant, et non sans de multiples dommages pour lui et pour les causes qu’il
entendait servir, il a sacrifié une bonne partie de son esprit critique™”, il a abdiqué de sa
précieuse liberté de jugement, et il s’est sali les mains en méme temps qu’il acceptait de
se les enchainer. L’intellectuel libertaire et vigilant d’antan s’est alors mué en militant,
avec tout ce que cela comporte de soumission a une organisation congue sur le modele
militaire*”, et aussi d’aveuglement volontaire et d’entorses a la morale du profanum
vulgus, au nom de valeurs supposées la transcender et d’un réalisme politique entendu
comme un garant de I’efficacit¢ de D’action. En 1964, reconnaissant avoir commis
« beaucoup d’erreurs », il expliquera qu’il a tdché d’étre « un compagnon de route
critique », mais qu’il a été tiraillé « entre la critique et la discipline®™* ». On le congoit
aisément, et la conscience de I’intellectuel a di souffrir de tous ces manquements a sa
propre éthique et de ces atteintes a son irremplacable liberté. Mais que devient alors cet

humanisme révolutionnaire dont il se réclamait en 1946 ?
3. Politique et vérité :

La troisieme différence entre nos deux auteurs découle de cette relation
différenciée aux partis politiques : elle concerne le rapport a la vérité. Pour Mirbeau,

3 totalement réfractaire 4 la langue de bois et aux

écrivain politiquement incorrect
mensonges utiles, fit-ce pour la “bonne cause”, la vérité est toujours bonne a dire,
méme si elle est de nature a décourager les bonnes volontés, car a quoi servirait une
bonne volonté si elle ne s’appuyait pas sur une vision lucide des situations ou elle
prétend agir ?. Quitte a se faire mal voir de ses compagnons en anarchie, et a fortiori des
socialistes de 1’époque, il ne craint pas de désespérer Billancourt en décrivant les
rapports sociaux et les prolétaires tels qu’ils sont, et non pas tels que les professionnels
de I’action révolutionnaire aimeraient bien qu’ils fussent. Matérialiste radical, il fait en
effet de la lucidité la condition de I’efficacité, et du désespoir — entendu dans un sens

positif, par opposition a ce qu’il appelle « [’opium de [’espérance™® » — le fondement de

232 Cela est particuliérement éclatant dans ses déclarations, pour le moins complaisantes et naives,
sur tous les pays ou il a été recu officiellement : ’'U.R.S.S. de Staline et de Khrouchtchev, au premier
chef, mais aussi la Chine de Mao, le Cuba de Castro, la Yougoslavie de Tito et I’Egypte de Nasser.

23 Dans “militant”, il y a miles, le soldat.

24 Cité par Michel Contat et Michel Rybalka, Les Ecrits de Sartre, Gallimard, 1970, p. 184. Il
s’agit d’une interview insérée dans une traduction italienne des Mains sales, Le Mani sporche.

% Voir notre article « Un écrivain politiquement et culturellement incorrect », in Un moderne :
Octave Mirbeau, J.& S. éditeurs — Eurédit, 2004, pp. 9-36.

36 Octave Mirbeau, « Un mot personnel », Le Journal, 19 décembre 1897.
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Paction®’. Sans illusions sur les hommes, il refuse le nouvel opium du peuple des
lendemains qui risquent fort de ne chanter jamais et se méfie des grands mots pompeux
de “progres”, de “science”, de “République”, de “démocratie” ou de “socialisme”, avec
lesquels on anesthésie les larges masses et sur I’autel desquels on sacrifie allégrement
des myriades de victimes innocentes. C’est ainsi que sa tragédie prolétarienne Les
Mauvais bergers s’achéve dans un bain de sang, mais, a la différence des derniéres
lignes de Germinal, sans laisser le moindre espoir de voir germer, dans le sang des
martyrs, les moissons futures de I’émancipation de la classe ouvriére : « Effarant », titre
Jaureés™® ; « Il ne reste plus alors qu’a aller piquer une téte dans la Seine », écrit au
dramaturge le théoricien anarchiste Jean Grave™’, dont Mirbeau avait pourtant préfacé
La Société mourante et [’anarchie cinq ans plus tot. Quant au Journal d’une femme de
chambre, on 1’a vu, il baigne dans une atmospheére étouffante et morbide peu propice a
I’action révolutionnaire : bien décourageante, en effet, est la perspective d'une humanité
vouée sans rémission au pourrissement et au néant; et sans espoir semble étre la
condition de ces domestiques aliénés et corrompus par les vices de leurs maitres, qui ne
sont plus du peuple dont ils sont issus et n’aspirent, a I’instar de Célestine elle-méme,
qu’a accéder a cette bourgeoisie, tout a la fois détestée et admirée®, qui leur sert de
modele malgré qu’ils en aient. La réussite sociale finale de Célestine, loin d’étre
I’équivalent francais du “réve américain”, constitue en réalité son plus grand échec, on
I’a vu, en méme temps que celui des idéalistes qui révent d’une émancipation des
prolétaires par 1’action des prolétaires eux-mémes : devenue bourgeoise a son tour, elle
se considére comme mal servie, et, comme ses anciennes maitresses, elle se plait a
houspiller ses bonnes*'. Comme s’il était décidément impossible d’échapper au cycle
infernal de la répétition et d’instaurer des rapports qui ne reposent pas sur la domination
et le désir de faire souffrir 1’autre pour se venger de ses propres humiliations...
Comment expliquer ce démoralisant pessimisme chez notre justicier ?

C’est que Mirbeau, avant d’étre un combattant des droits des exclus et des

démunis, est un de ces artistes créateurs qui, « dans [l'infini frémissement de la vie »,

37 Voir notre essai Lucidité, désespoir et écriture, Société Octave Mirbeau — Presses de
I’Université d’ Angers, 2001, 87 pages ; et notre article, « Le Matérialisme de Mirbeau », Cahiers Octave
Mirbeau, n° 4, 1997, pp. 292-313.

28 Dans La Petite République du 25 décembre 1897.

29 Correspondance Mirbeau — Grave, Editions du Fourneau, 1994, p. 87.

0 Ainsi Célestine se morigéne-t-elle : « Moi que la richesse opprime, moi qui lui dois mes
douleurs, mes vices, mes haines, les plus ameres d'entre mes humiliations, et mes réves impossibles et le
tourment a jamais de ma vie, eh bien, des que je me trouve en présence d'un riche, je ne puis m'empécher
de le regarder comme un étre exceptionnel et beau, comme une espece de divinité merveilleuse, et,
malgré moi, par-dela ma volonté et ma raison, je sens monter, du plus profond de moi-méme, vers ce
riche tres souvent imbécile et quelquefois meurtrier, comme un encens d'admiration... » (pp. 405-4006).

21 Elle écrit par exemple : « Nous avons trois garcons pour servir les clients, une bonne a tout
faire pour la cuisine et pour le ménage, et cela marche a la baguette... 1l est vrai qu'en trois mois nous
avons changé quatre fois de bonne... Ce qu'elles sont exigeantes, les bonnes, a Cherbourg, et
chapardeuses, et dévergondées !... Non, c'est incroyable, et c'est dégoiitant... » (p. 664).
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voient, sentent, comprennent et admirent ce que les hommes ordinaires, aveuglés par
leurs préjugés et diment crétinisés par la sainte trinité de la famille, de I’école et de
1’Eglise, jamais ne verront, ne sentiront, ne comprendront ni n’admireront**. La mission
de ces «étres privilégiés », tant par leur compréhension intellectuelle que par leurs
souffrances créatrices, consiste précisément a faire partager leurs émotions
exceptionnelles et a révéler aux autres ce qui est soigneusement tenu sous le boisseau
par tous les « salauds » que stigmatise Mirbeau. Dés lors, comme tous les artistes dignes
de ce nom, il est inévitablement tiré a hue et a dia, déchiré entre le devoir de lucidité du
créateur, qui doit exprimer sa vision toute personnelle des étres et des choses avec
I’outil des mots, dit-elle s’avérer décourageante et démobilisatrice, et celui de
I’intellectuel libertaire et révolté, qui souhaiterait ceuvrer a sa fagon a I’émancipation des
opprimés®”. L’un aimerait “croire” a la Révolution qui, d’un coup de baguette magique,
ferait tomber les chaines des prolétaires ; mais I’autre est trop lucide pour se bercer de
semblables billevesées, préfere dire criment, a ’instar de Célestine, « toute la brutalité
qui est dans la vie » (p. 382) et exprime les choses telles qu’il les percoit, a travers le
filtre de sa personnalit¢ omniprésente. Et c’est parce que la contradiction est au cceur
des étres et des choses et qu’elle est le moteur dialectique de 1’évolution des individus,
des sociétés et, plus généralement encore, de toute vie, que I’ambiguité de ses ceuvres
est inévitable. On peut naturellement regretter, pour des raisons étroitement politiques,
qu’il ne conclue pas, qu’il ne démontre pas, didactiquement, des théses prédigérées, ou
qu’il n’inspire pas a ses lecteurs, a coups d’artifices et de mensonges, la foi
révolutionnaire qui, parait-il, souléverait les montagnes. Mais, loin d’étre une faiblesse,
n’est-ce pas plutdt une richesse, pour une ceuvre littéraire, que de nous révéler la
complexité du monde et de refuser la propagande, le manichéisme et les “y a qu’a” ?

Le cas de Sartre est beaucoup plus équivoque, car son compagnonnage avec les

*# du moins 4 mentir par

communistes 1’a amené, sinon a s’aveugler totalement
omission sous prétexte de ne pas nuire a la cause du prolétariat international — ce
qu’Edgar Morin qualifiait d’« hypostalinisme®” ». Cela lui a été souventes fois reproché.
L’historien Michel Winock explique que, sans nier «/’existence du Goulag», le

philosophe communisant ne souhaitait pas « en faire une arme contre [’'U.R.S.S. », parce

22 Voir son article sur Rodin, « Le Chemin de la croix », Le Figaro, 16 janvier 1888 (Combats
esthétiques, Séguier, 1993, tome I, p. 345).

23 Voir Pierre Michel, « Les Contradictions d’un écrivain anarchiste », Littérature et anarchie,
Actes du colloque de Grenoble, Presses de I’Université du Mirail, Toulouse, 1998, pp. 31-50.

% Annie Cohen-Solal parlera de « cécité intellectuelle » et de « naiveté puérile » (op. cit., p. 454),
a propos de son « prosoviétisme primaire » (p. 460), mais sans faire le départ entre ce qui est aveuglement
volontaire, donc complice, et ce qui releve d’une ahurissante insuffisance de son esprit critique. Elle cite
ainsi une incroyable “prophétie” de Sartre, pronostiquant en 1954 que, d’ici 1960, ou 1966 au plus tard,
I’U.R.S.S. offrirait a ses citoyens un niveau de vie de 30 a 40 % supérieur a celui des Frangais (cité p.
455).

5 Edgar Morin entendait par 1a que Sartre acceptait toutes les critiques adressées a 'U.R.S.S.,
mais n’en continuait pas moins a la soutenir au nom des intéréts de la “révolution mondiale”.
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qu’il continuait a la situer «du coté [des forces| qui luttent contre les formes
d’exploitation de nous connues™® ». Autrement dit, ce sont des préoccupations de
tactique ou de stratégie politique, qui I’ont amené a relativiser ses valeurs éthiques et a
s’autoriser, avec la vérité, « des accommodements », que sa biographe appelle, en un
curieux euphémisme, des « circonstances atténuantes®’ ». En 1975, dans un entretien
publi¢ dans les colonnes du Nouvel Observateur, il avouera méme : « J'ai menti. Enfin,
“menti” est un bien grand mot. [...] J'ai dit des choses aimables sur [’'U.R.S.S. que je
ne pensais pas. Je l’ai fait, d’une part parce que j’estimais que, quand on bien d’étre
invité par des gens, on ne peut pas verser de la merde sur eux a peine rentré chez soi,
et, d’autre part, parce que je ne savais pas trés bien ou j'en étais par rapport a
I’U.R.S.S. et par rapport a mes propres idées. |...] Je ne savais pas qu’ils [les camps]
existaient encore aprés la mort de Staline, ni surtout ce qu’était le Goulag™®. » 11 est
triste de le voir se livrer a semblables contorsions pour apaiser sa mauvaise conscience
rétrospective, en recourant a cette « mauvaise foi » qu’il a pourtant impitoyablement
traquée chez tous les « salauds » qu’il exécre, d’autant qu’il ajoute trés bourgeoisement,
pour clore ce chapitre : «Je ne me sens jamais coupable et je ne le suis pas. » 1l faut
cependant reconnaitre que sa « cécité intellectuelle » n’a pas perduré, puisqu’il a fini par
rompre avec ’U.R.S.S. comme avec Cuba, et qu’apres avoir soutenu la lutte du peuple
vietnamien contre I’impérialisme états-unien (il a présidé le tribunal Bertrand Russell),
il ne s’est pas aveuglé pour autant sur la nature du régime communiste : une de ses
derniéres interventions publiques, en juin 1979, a été, en compagnie de son « petit
camarade » Raymond Aron, de plaider pour les boat people fuyant le “paradis”
socialiste vietnamien. Il n’empéche que cette lucidité retrouvée a été vraiment tres
tardive.

De ce point de vue-1a, le véritable héritier d’Octave Mirbeau, ce n’est pas Jean-
Paul Sartre, mais le “moraliste” et le « franc-tireur » Albert Camus, qui, par la priorité

** et par son refus permanent « de rejoindre les armées réguliéres™

accordée a I’éthique
», a su éviter le piege de la complicité objective avec le stalinisme, sous prétexte que de
dénoncer le Goulag ferait le jeu de I’impérialisme américain. On pourrait alors retourner
contre 1’¢éditorialiste des Temps modernes ce qu’il disait des écrivains bourgeois, restés

muets face au massacre des communards : par son silence méme, et a fortiori par ses

26 Michel Winock, article cité, L 'Histoire, février 2005 , p. 40. Il cite un éditorial de Sartre paru
dans Les Temps modernes en janvier 1950.

7 Annie Cohen-Solal, op. cit., p. 436 : « Sartre était partisan de la vérité, mais avec certaines
circonstances atténuantes. »

8 Situations X, p. 220 (cité par Annie Cohen-Solal, op. cit., p. 457, et par Sophie Ceeuré, « Au
pays des soviets », L 'Histoire, février 2005, p. 67).

 Dans le “tombeau” consacré A son ancien ami, Sartre a écrit, en janvier 1960 : «[...] par
Dopinidtreté de ses refus, il réaffirmait, au ceeur de notre époque, contre les machiavéliens, contre le
veau d’or du réalisme, [’existence du fait moral » (Situations IV, Gallimard, 1964, p. 127).

20 Albert Camus, Discours de Suéde, Gallimard, 1958, p. 60.
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mensonges avérés, n’est-il pas, non seulement complice des crimes de Staline et du
sacrifice de dizaines de millions de victimes au nom d’un pseudo-communisme
criminel, mais aussi « responsable » du discrédit quasiment définitif du noble idéal

communiste lui-méme**!

et du renvoi, sinon aux calendre grecques, du moins a des
décennies, voire a des siécles, de 1’émancipation du prolétariat international a laquelle il
aspirait et souhaitait contribuer ? Le véritable réalisme ne serait-il pas du coté de
I’anarchiste Mirbeau, ou bien de son ancien ami Camus, que 1’on a pourtant, non sans
condescendance, souvent taxé d’idéalisme ?

A la décharge de Sartre, il convient de reconnaitre qu’une ceuvre telle que Les
Mains sales comporte une ambiguité fondamentale, puisque d’aucuns y ont vu une
apologie du réalisme des communistes préts a se salir les mains par souci d’efficacité, la
fin justifiant les moyens a leurs yeux, alors que d’autres faisaient de I’idéaliste et
irrecupérable Hugo le véritable héros positif de la piece et le porte-parole du
dramaturge®”. Pour sa part, Sartre a récusé ces deux lectures et affirmé qu’il n’a songé a

illustrer aucune thése préétablie®

, exactement comme cinquante ans auparavant
Mirbeau avait soutenu le droit de 1’écrivain de ne pas apporter de “solutions™ aux
problémes sociaux qu’il aborde®* : « On a prétendu trouver dans “Les Mains sales” ce
qui n'y a jamais été. En écrivant cette piece, je n'ai nullement songé a soutenir ou a
illustrer une these politique : le thédtre n'est pas fait pour cela. Il est vivant il présente
aux spectateurs leurs plus urgents problemes, il meurt s'il prétend y apporter des

solutions. Le probléme de notre époque est, je crois celui de l'action. Faut-il se salir les

2! Dans Les Temps modernes de janvier 1950, Merleau-Ponty, avec qui Sartre allait se brouiller
deux ans plus tard, écrivait a juste titre que les camps de travail soviétiques (on n'employait pas encore le
terme de Goulag) étaient « plus criminels encore que les autres, puisqu’il trahissent la révolution ».

22 Sartre a semblé un moment donner raison a ces derniers, puisque, aprés sa conversion au
communisme, il a fait abandonner les répétitions de sa piéce a Vienne en décembre 1952, ce qui lui a
couté extrémement cher, pécuniairement parlant (voir Annie Cohen-Solal, op. cit., p. 441). Mais dans un
premier temps, il s’est reconnu dans le réaliste Hoederer, et non dans 1’idéaliste Hugo, comme il en
conviendra par la suite : «J'ai la plus grande compréhension pour I'attitude de Hugo, mais vous avez
tort de penser que je m’incarne en lui. Je m’incarne en Hoederer », déclare-t-il en 1964 a son traducteur
italien (interview reproduite par Michel Contat et Michel Rybalka, Les Ecrits de Sartre, Gallimard, 1970,
p. 183). Dans La Force des choses, Simone de Beauvoir affirme aussi que « la sympathie de Sartre va a
Hoederer », et elle ajoute méme que Hugo « a si radicalement tort que la piece pourrait se jouer, en
periode de détente, dans un pays communiste » (Gallimard, 1963, p. 166). Mais elle précise que, si « la
piéce sortait anticommuniste », ¢’est « parce que le public donnait raison a Hugo » (ibid., p. 168). En
fait c’est surtout la situation mondiale qui, ayant changé en quatre ans, rendait, non seulement possible,
mais inévitable, la lecture anticommuniste univoque que Sartre déplorait : « Je ne désavoue pas “Les
Mains sales”, mais je regrette l’usage qui en a été fait », a-t-il expliqué en septembre 1954 (cité par
Annie Cohen-Solal, op. cit., p. 442).

23 11 déclare ainsi, a propos de ses personnages : «Je n’ai pas voulu dire qu’ils avaient tort ni
qu’ils avaient raison : a ce moment-la, j aurais fait une piece a theése » (cité par Francis Jeanson, Sartre
par lui-méme, 1955, p. 49).

¢ Octave Mirbeau, « Un mot personnel », Le Journal, 19 décembre 1897. A ceux qui lui
reprochaient de ne pas conclure et de ne rien proposer, dans sa tragédie prolétarienne des Mauvais
bergers, ou il traite un sujet proche de celui de Germibnal, il répondait notamment que, s’il avait eu « la
solution » de la question sociale, ce n’est pas « au thédtre » qu’il I’aurait portée, « mais dans la vie ».
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mains pour étre efficace ; faut-il refuser d'agir pour rester pur ? Telle est la question
que se posent mes personnages et a laquelle chacun répond a sa maniere. Ils sont tous
honnétes, courageux et dévoués aux intéréts de leur Parti ; mais chacun entend ces
intéréts a sa maniere. Ainsi chacun est justifié, d'un certain point de vue ; et d'un autre
point de vue chacun est coupable. Entre Hugo, Hoederer et Olga je n'entends pas
choisir : c'est au public de décider. » Malheureusement il se trouve que Les Mains
sales date de 1948, a 1I’époque ou Sartre cherche une problématique troisieéme voie et
fonde le R.D.R., ce qui I’autorise a préserver soigneusement 1’ambiguité de sa piece et a
refuser de choisir entre ses personnages et les éthiques qu’ils incarnent. En revanche, a
partir de ce qu’il appelle sa « conversion » au communisme, quatre ans plus tard, il
n’entretiendra plus la moindre ambiguité : il semble bien que désormais le “réalisme” et
la supposée efficacité politique aient prévalu pendant des années sur toute autre
considération. Il lui faudra attendre ses cinq derniéres années pour oser enfin reconnaitre
tout haut une réalité que, malgré ses multiples voyages au pays des soviets, malgré
Budapest et Prague, malgré Soljenitsyne et le Goulag, il s’obstinait encore a nier
publiquement, alors que personne ne pouvait plus 1’ignorer et que lui-méme ne pouvait

étre dupe un seul instant de ses propres dénégations.

5 Dans une interview de 1948. Méme son de cloche dans une autre interview de la méme année :
«Je ne prends pas parti. Une bonne piece de thédtre doit poser les problémes et non les résoudre » (cité
dans Un thédtre de situations, Gallimard, 1973, p. 247).
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CONCLUSION

Au terme de ce parcours, il apparait que Jean-Paul Sartre, par bien des aspects,
est le continuateur d’Octave Mirbeau. Bien siir, on peut relever bien des différences, qui
ne tiennent pas seulement au demi-siécle d’écart. Par exemple, Sartre renouvelle la
perception du monde a la lumiére de la phénoménologie allemande, alors que Mirbeau
est surtout marqué par 1’héritage classique de Pascal et de Voltaire ; et, dans La Nausée,
il fait passer, par le truchement d’un récit présenté sous la forme d’un journal, des
préoccupations philosophiques étrangeres a ['univers mirbellien et au journal de
Célestine, méme s’il n’est pas interdit d’y voir une préfiguration de 1’existentialisme
sartrien. Quant a son engagement, mot auquel il a donné un sens différent de I’acception
courante, il se distingue, on 1’a vu, de celui du dreyfusard Mirbeau par un
compagnonnage poussé avec un parti auquel son prédécesseur, irréductiblement
libertaire et individualiste, n’aurait jamais pu consentir a se rallier. Mais, par-dela ces
différences secondaires, que de convergences !

Tout d’abord, si I’on considére ’ensemble de leurs carriéres respectives, on ne
peut qu’étre frappé par un constat paradoxal : alors qu’ils sentent tous deux le soufre et
sont jugés infréquentables par les culs bénits de tous bords, alors qu’ils ont poussé la
révolte et la provocation au point de pouvoir se dire « non récupérables », a I’instar de
I’Hugo des Mains sales, ils sont néanmoins parvenus a une célébrité médiatique, a une
richesse matérielle, a une reconnaissance sociale et a une influence intellectuelle tout a
fait stupéfiantes, conquérant méme des positions de pouvoir a I’intérieur des institutions
de la classe dominante abhorrée: Comédie-Francgaise, Académie Goncourt, grands
éditeurs et presse a gros tirages pour I'un®®; grands théatres de boulevard, revues
influentes, interviews trés médiatisées et éditeur de prestige pour 1’autre, qui a méme
fini, volens nolens, par étre diment nobélisé en 1964 et a fait de son refus, a cette
occasion, non pas certes une opération publicitaire qui lui aurait fait horreur®’, mais du
moins une bonne occasion de rehausser encore son prestige.

En second lieu, leur ceuvre littéraire, comme leurs contributions journalistiques,
vise a subvertir I’ordre social et culturel existant, en donnant une chance a leurs lecteurs,
par la conscience qu’ils pourraient prendre de leur situation, de se libérer des préjugés
corrosifs et mortiféres ou ils s’engluaient et de devenir les acteurs de leur propre vie en

méme temps que des changements sociaux qu’ils appellent de leurs veeux. Ils ont pour

26 Mirbeau a collaboré au Figaro, au Gaulois, au Matin, 3 La France, a L’Echo de Paris et
surtout, pendant dix ans, au Journal
BTN 1 tS ’avai besoin d blicité, et it d it 1 blicité
on seulement Sartre n’avait aucun besoin de publicité, et avait de surcroit la publicité en
horreur, mais il s’avére qu’il avait prévenu I’ Académie suédoise que, si jamais elle lui faisait ’honneur de
lui accorder le prix Nobel, comme le bruit en avait couru, il serait obligé de le refuser.
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cela entrepris de dessiller les yeux des aveugles : en allant au-dela des apparences

% une réalité trop souvent occultée par les puissants et les

superficielles, en dévoilant
organes de désinformation a leur disposition, et en portant a la lumicre ce que
I’hypocrisie des nantis s’ingéniait a camoufler sous des grimaces avantageuses >.
Méme si la question sociale n’y est pas évoquée, La Nausée, a cet égard, participe de la
méme volonté de démasquer que Le Journal d’une femme de chambre. Pour autant, ni
I’'un ni I'autre n’ont cédé durablement a la tentation de 1’ceuvre a thése, et ils ont
soigneusement préservé ’ambiguité fonciére de leurs ceuvres romanesques et théatrales,
au risque de désappointer ou de dérouter les lecteurs et les spectateurs, le plus souvent
avides de clarté et désireux qu’on leur présente un rassurant prét-a-penser. Et, de fait, on
serait bien en peine de tirer une “morale” des journaux de Célestine et de Roquentin : au
lecteur de se débrouiller, de conclure ce qu’il voudra et de choisir librement sa propre
voie !

La troisiéme convergence tient a une perception nauséeuse de [’humaine
condition, en général, et de la société bourgeoise, en particulier. Bien siir, Mirbeau est
davantage sensibilisé aux problémes sociaux et a cette honte qu’est la servitude
civilisée, et il tente de nous choquer par le dégolit qu’il s’emploie a nous inspirer,
cependant que Sartre cherche davantage a illustrer concrétement, par la nausée
existentielle, une ontologie fort abstraite qu’il va développer dans L Etre et le néant.
Mais I’écceurement devant les étres et les choses est bien le méme, il traduit une méme
volonté de rupture avec le monde des larves soumises et une méme révolte contre les
turpitudes sociales. Et la nausée qu’ils suscitent, chez leurs lecteurs, peut apparaitre
comme une premicre étape, voire comme un passage obligé, vers I’engagement ultérieur
dans les affaires de la cité.

Enfin, s’il est vrai que les deux écrivains se sont investis un peu tard dans le
combat pour une société libérée et ont connu des parcours fluctuants, que 1’on est
naturellement en droit de critiquer, ils sont par la suite toujours restés fideles, jusqu’a
leur dernier souffle, aux valeurs éthico-politiques qu’ils ont faites leurs, au lendemain
des chocs qui les ont révélés a eux-mémes : le grand tournant de Mirbeau en 1884-1885,
la métamorphose de Sartre en 1944. Méme pendant son flirt avec 1’Union Soviétique,
tous les combats de Sartre, selon sa biographe, ont été « des combats éthiques™™ », et
I’affaire Rosenberg, la guerre d’Indochine, la guerre d’Algérie et le Manifeste des 121

ont été pour lui I’équivalent de ce qu’ont été, pour Mirbeau, I’affaire Dreyfus, les

2% Roquentin écrit par exemple : «[...] l'existence s’était soudain dévoilée » (p. 180). Sartre
reprend la formue dans son “Priere d’insérer” : « La Nausée, c’est I’Existence qui se dévoile » (cité par

d la fi d “Priere d’insérer” : « La Nausée, c’est I'Exi | se dévoil té
Michel Contat et Michel Rybalka, Les Ecrits de Sartre, Gallimard, 1970, p. 61).

29 Ainsi Roquentin écrit-il, au moment ou il a la révélation de I"universelle contingence : « Voila
ce que les Salauds — ceux du Coteau Vert et les autres — essaient de se cacher avec leur idée de droit »

(p. 186).
260 Annie Cohen-Solal, op. cit., p. 443.
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massacres coloniaux en Afrique, la conquéte de Madagascar et la révolution russe de
1905. Tous deux ont été respectueux du « devoir de l’intellectuel » qui est, selon Sartre,
de «dénoncer I'injustice partout”® ». Tous deux ont été, selon la formule d’Annie
Cohen-Solal, I’incarnation de « [’intellectuel-au-service-de-tous-les-opprimés-de-la-
terre®® ». Ils se sont tous deux servi de leur plume, de leur fortune, de leur entregent et
de leur célébrité’® pour constituer un véritable contre-pouvoir, quasiment intouchable**,
et défendre les sans-grade, les sans-voix et les sans-espoir contre tous les « salauds »,
toutes les Eglises, toutes les institutions bourgeoises, toutes les formes d’autorité, et,
plus généralement, contre toutes les forces d’oppression, d’exploitation et d’aliénation.
Ce sont ces combats perpétuellement a recommencer qui font d’eux, selon la formule
d’Anatole France, des « moments de la conscience humaine®® » et qui, a coup sir, les
honorent infiniment plus que ces dérisoires “honneurs” officiels qui déshonorent et
qu’ils ont également refusés. C’est peut-Etre aussi, en méme temps, ce qui les rapproche
le plus.
Pierre MICHEL
Université d’ Angers

81 Interview dans Combat, 31 octobre 1953 (cité par Annie Cohen-Solal, op. cit., p. 449).

262 Annie Cohen-Solal, op. cit., p. 467.

63 Quoique considérable, la célébrité de Mirbeau n’a pas pour autant atteint les sommets qu’a
connus Sartre, et il n’a été 1’objet d’aucune mode ni d’aucun culte.

24 Annie Cohen-Solal a précisément intitulé « I’Intouchable » un chapitre de sa biographie de
Sartre (op. cit., pp. 535-578).

265 a formule d’Anatole France concernait Emile Zola, ’auteur de J accuse, lors de ses obséques,
en octobre 1902. Pour sa part, Annie Cohen-Solal écrit qu’au lendemain de la mort de Sartre, nombreux
étaient ceux qui se demandaient ce qu’il aurait pensé des événements en cours, et elle ajoute : : « Oui,
¢ était bien une conscience critique qui venait de disparaitre » (op. cit., p. 662). Quant a I’universitaire
états-unien John Gerassi, il a intitulé son étude sur ’auteur de La Nausée : Sartre, conscience haie de son
siécle (Editions du Rocher, 1992).
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