VAUPERDU

Le premier manuscrit de Les affaires sont les affaires

On sait que le premier titre envisagé par Mirbeau, pour Les affaires sont les affaires, était
Vauperdu, du nom d’un manoir de Rémalard, habité par I’ancien maire de la commune et qu’il nous
a ¢ét¢ donné de visiter a I’occasion du colloque Mirbeau de mai 2000. C’est tardivement que le
dramaturge s’est avisé de donner au titre de son nouvel opus une portée générale, en reprenant une
formule qu’il n’a certes pas inventée', mais qui exprime si bien son intention qu’il ’emploie a cinq
reprises et la met dans la bouche de trois personnages différents, dans la premiere mouture de sa
comédie. Le 22 mars 1901, de Nice, il écrit a Jules Claretie, I’inamovible administrateur de la
Comédie-Frangaise, pour lui annoncer son intention de lui lire sa piéce et I’informer du nouveau
titre qu’il vient de trouver : “J’ai un titre qui est peut-étre un peu long, mais qui me parait excellent
en ce qu’il résume tres bien la philosophie de ma piece : Les affaires sont les affaires®.” Or c’est
seulement trois jours plus tot, le 19 mars, si I’on en croit la mention de sa main, qu’il a écrit le mot
“FIN” sur le dernier feuillet du manuscrit de sa comédie, encore intitulée Vauperdu.

Dans les mois qui vont suivre, en attendant que Les Affaires soit recu par Claretie, devenu
seul maitre a bord de la maison de Moliére, apres la dissolution du comité de lecture, en octobre
1901, Mirbeau va retravailler son texte, apporter une foule de corrections de détail, ajouter quelques
répliques ou quelques phrases par-ci par-la, et surtout procéder a un important travail d’¢lagage. Il
en ressortira un deuxiéme manuscrit qui, aprés avoir appartenu au célebre collectionneur Daniel
Sickles, qui m’avait autorisé a le consulter il y a plus d’un tiers de siecle, est maintenant la propriété
de la Bibliothéque Municipale de Caen®. Jusqu’a la premicre, Mirbeau continuera a peaufiner sa
copie, n’hésitant pas, a la demande de Maurice de Féraudy, a ajouter un peu de grain a moudre au
marquis de Porcellet, dans la grande scéne du III, entre la répétition générale et la premicre...

Pour comprendre la fagon de travailler de 1’écrivain, il est passionnant d’étudier I’évolution
de son texte dont il existe, parfois, trois ou quatre versions, comme pour Le Journal d’une femme de
chambre®. Mais alors que, dans ses ceuvres narratives, il procéde essentiellement par alluvions
successives’, ajoutant un mot, une proposition, une phrase, un paragraphe, un sous-chapitre ou un
chapitre tout entier, dans ses pieces, et tout particulicrement dans Les Affaires, il procede davantage
par soustractions, supprimant un mot, une réplique, des fragments de scéne et méme des sceénes tout
entieres. L’une des raisons évidentes de ces procédés différents, mais ce n’est certes pas la seule,
tient a la différence des genres : alors qu’un roman est sans limites et peut supporter quantité
d’additions sans risques (a condition toutefois, pour Mirbeau, de respecter le format de la collection
Charpentier a 3, 50 francs...), une piece de théatre est destinée a étre jouée devant un public aux
habitudes bien ancrées et dont la capacité d’attention fléchit vite. Pas question de lui infliger une
représentation de trois heures un quart, voire trois heures et demie, ce qui est approximativement la
durée de Vauperdu. En dépit des coupes sombres opérées par 1’auteur, et de celles que s’autorisent,
non sans raison, tous les metteurs en scéne de ces dernieres années, Les Affaires dure encore deux
heures un quart, ce qui est encore bien supérieur a la moyenne.

Pour pouvoir juger du choix de ses corrections et de ses retranchements, il est fort

1 Rappelons que cette formule apparait pour la premiére fois en 1856, dans Les Faux bonshommes, de Théodore
Barriére (scéne XX de I’acte III) et qu’elle a été reprise en 1857 par Alexandre Dumas fils dans La Question d’argent,
et en 1858 par Emile Augier, dans Les Lionnes pauvres.

2 Gazette des tribunaux, 10 mai 1908 ; catalogue Cornuau, n°® 227, juin 1939, p. 23.

3 11 a été acheté grice a une subvention du ministére de la Culture, obtenue sur intervention de ’association des amis de
la Bibliothéque Municipale de Caen, animée par notre ami Gérard Poulouin.

4 Toutes les variantes du Journal, par rapport aux prépublications dans la presse et aux deux manuscrits incomplets de
la collection Frangois Labadens, ont été signalées dans les notes de mon édition critique du roman, dans le tome II de
I’Euvre romanesque de Mirbeau (Buchet/Chastel - Société Octave Miobeau, 2001).

5 C’est trés net aussi dans Dingo, dont il existe deux manuscrits, dans Le Jardin des supplices et dans Les 21 jours d’un
neurasthénique. Pour 1’études des variantes, voir mon édition critique de I’Euvre romanesque de Mirbeau, loc. cit.,
tomes II et III.



intéressant de comparer la premicre version, Vauperdu, et la derniére mouture de la picce, telle
qu’elle a ét¢ publiée chez Fasquelle. Lorsque j’ai édité le Thédtre complet de Mirbeau, chez Eurédit
- Editions InterUniversitaires, fin 1999, je venais juste d’avoir communication des manuscrits
appartenant a M. Jean-Claude Delauney®, de Caen, parmi lesquels celui de Vauperdu, et il n’était
plus temps de reporter en note toutes les variantes présentées par ce premier manuscrit. J’ai eu par
contre toute latitude pour le faire a I’occasion de la réédition du Théatre complet, entre décembre
2002 et février 2003, toujours chez Eurédit, mais en quatre volumes cette fois. Quelles sont les
principales modifications ?

Un certain nombre de répliques, généralement trés breves, ont été insérées au milieu de
répliques trop longues, pour éviter qu’elles ne donnent I’impression de tirades artificielles et
plaquées, notamment dans les grandes scénes du II, entre Lechat et les deux lascars, et du III, entre
Lechat et Porcellet. Une autre addition, annoncée et justifiée par une mention en marge du premier
manuscrit, vise a “expliquer la folie de Lechat par son orgueil de propriétaire” (f. 18 de I’acte I de
Vauperdu) D’autres modifications, stylistiques, visent a renforcer la théatralité des échanges et
I’illusion de naturel et mériteraient une étude spécifique, qui dépasserait les limites de cet article ;
en attendant, on peut se reporter aux notes de notre dernicre édition de la piéce. Je me contenterai de
signaler deux bréves suppressions, qui présentent un intérét pour la perception du personnage de
Germaine. Tout d’abord, Mirbeau a raturé cette phrase relative a ses parents qui ne se sont pas
occupés d’elle : “Ils m’ont abandonnée a mes instincts... sans se demander ou ils me meéneraient un
jour” (f. 9 de l’acte II). Ensuite, a la fin de la méme sceéne du II ou elle est confrontée & son amant
Lucien Garraud, Mirbeau a supprimé quatre mots, nullement anodins, sur ce qui aurait pu la
pousser, nouvelle Mademoiselle Julie, a se “livrer a un homme de [’office ou de [’écurie” : “par une
curiosité malsaine”. Ces deux suppressions sont révélatrices de la modification du regard du
dramaturge sur sa créature : dans Vauperdu, elle a des “instincts” et une “curiosité malsaine”, bref
elle a des besoins sexuels qui sont clairement exprimés, ce qui, du fait des hypocrites “bienséances”,
¢tait fort rare pour une femme de 1’époque, surtout sur la scéne du Théatre-Frangais ; dans la version
finale, ils ne sont évidemment pas oblitérés, mais ils me sont qu’a peine suggérés, et Germaine
apparait beaucoup plus comme une femme de téte, animée par une froide détermination, que
comme une femme aux sens enflammés et sexuellement frustrée jusqu’a ce qu’elle se donne a
Lucien.

Nous allons nous attacher maintenant aux retranchements quantitativement les plugs
significatifs. Voici les quatre principaux, suivis pour chacun d’eux de commentaires.

1. L’épisode de la mére Motteau
ACTE I, SCENE X
Les mémes, le Garde

Le Garde : Nous avons pris, dans le parc, la mére Motteau en train de ramasser du bois...

Isidore : Dans le parc réservé ?

Le Garde : Non, monsieur, dans le grand parc !... Elle est la...

Isidore : Ah ! elle estla !... Tant mieux !... Amenez-la-moi !... Il faut que je lui donne une lecon (Le
garde sort.)... une bonne legon.

Mme Lechat : Mais, mon ami, les pauvres ont le droit, partout, de ramasser du bois mort !

Isidore : C’est possible !... Mais cela m’est égal !... Je ne veux pas que, sous prétexte de ramasser
du bois mort, les vagabonds s’introduisent chez moi, pour tendre des collets... couper les jeunes

6 Je remercie trés vivement M. Delauney de m’avoir communiqué des photocopies de tous ses manuscrits, qui sont
désormais consultables dans le Fonds Mirbeau de la Bibliothéque Universitaire d’Angers. Rappelons que c’est
précisément M. Jean-Claude Delauney qui, par ailleurs, a contribué a une véritable révolution des études mirbelliennes
en me communiquant, il y a onze ans déja, “la” fameuse lettre de mars 1885 a Paul Ollendorff grace a laquelle j’ai été
mis sur la piste des romans “négres”. Graces lui en soient rendues !



baliveaux... dévaster mes taillis...” Non... non, il faut que ¢a finisse...
SCENE XI
Isidore Lechat, Mme Lechat, Lucien, Phinck, Gruggh, la mere Motteau, trois gardes

(Le garde entre le premier. Vient ensuite, tres vieille, en guenilles, courbée, un fagot sur
[’épaule, la mere Motteau, que trainent deux autres gardes. La vieille résiste, se débat et geint.
Phinck et Gruggh se sont retirés sur le devant de la scene, aupres de Mme Lechat.)

Isidore : Ah ! te voila, encore... Alors, les clotures... les piquets de fer... tu t’imagines que c’est pour
les escargots ,... On t’a déja dit plus de vingt fois que je ne voulais pas qu’on ramasse le bois mort...
La mére Motteau : Mon bon monsieur !
Isidore : Allons, jette ta bourrée...
La mére Motteau : Mon bon monsieur !
Isidore : Veux-tu jeter ta bourrée !... (I/ saisit le fagot par la hart qui le lie, et le secoue. La vieille
geignant s affaisse sur le sol.)
La mére Motteau : Mon bon monsieur... je ne vous fais pas de tort... Les pauves gens ramassent,
partout, le bois mort. Du vivant de monsieur le baron je I’ai toujours ramassé¢ a Vauperdu... Jamais
personne ne m’avait dit...
Isidore : Personne ne t’a rien dit... Est-ce donc que je ne suis personne ? Je suis monsieur Isidore
Lechat, tu entends !... (Il secoue encore le fagot.)
La mére Motteau : Aie !... Aie... Vous n’avez pas le droit de me battre !... Je vous ferai condamner
par le juge de paix...
Isidore (ldchant la vieille) : Qu’est-ce que tu dis ?... Je ne te bats pas !
La mére Motteau (poussant des cris) : Je me plaindrai aux gendarmes... aus gendarmes... aux
gendarmes.
Isidore (Au mot de gendarmes, ses yeux et sa bouche prennent une double expression de ldcheté et
de peur. 1l regarde autour de lui... la téte basse... Puis il tire de sa poche une piece d’or qu’il met
ostensiblement dans la main de la vieille.) : Tiens ! voila vingt francs !... Tu vois : c’est vingt
francs... (essayant de rire)... C’est beau, vingt francs, hein ?... Tu n’en as pas souvent, des piéces
d’or, comme c¢a, dans la main. Ah ! ah !... Et puis... ramasse du bois tant que tu voudras... Je ne
t’avais pas reconnue... Mais oui, parbleu... tu es la brave mere Motteau... Tu as bien vu, n’est-ce pas
?... Cest vingt francs !... (I/ la releve doucement.)... Va-t-en... maintenant... Rentre chez toi... Et tu
sais (tapant sur la poche de son gilet)... il y en a encore la-dedans.
La mére Motteau (éblouie. Ses regards vont de la piece d’or, qui brille dans sa main, au visage de
Lechat.) : Mon bon monsieur...
Isidore : C’est bon !... C’est bon !... Ce n’est pas la peine de me remercier... Je ne fais pas la charité
pour qu’on me remercie... Va-t-en... Va-t-en !...

(Il fait un signe aux gardes, qui emmenent la vieille... Puis, faisant des gestes pour se
donner une contenance, il revient vers ses amis. Un moment de silence pénible... Puis il reprend
son assurance.)

SCENE XII
Isidore, Mme Lechat, Lucien, Gruggh, Phinck

Isidore (avec un clignement d’eeil malin) : Vous avez vu la vieille, hein ? (/I fait claquer ses
doigts.)... Son mari... ses enfants, ce sont des électeurs de plus pour moi... Qu’est-ce que vous
voulez ?... Aujourd’hui, il faut bien corrompre le peuple... (découvrant ses dents dans un rire
sinistre)... et le battre !... (La cloche du diner sonne.)... Allons diner !...(A ce moment, arrivent

7 Cette réplique, et celle de Mme Lechat, qui précede, subsistent presque telles quelles dans Les Affaires.



cérémonieusement, en cortege, sept invites.)

On comprend ce qui a pu motiver Mirbeau a rédiger ces trois scenes, qui font certes hors-
d’ceuvre, mais ni plus ni moins que d’autres scénes du premier acte, dont 1’intérét majeur est de
servir a révéler aux spectateurs les diverses facettes du personnage composite d’Isidore Lechat. Sans
doute espérait-il en quelques répliques faire d’une pierre plusieurs coups : illustrer I’idée que la
richesse des parvenus tels que Lechat repose sur la misére du plus grand nombre, que le pouvoir
qu’elle leur confere est pire encore que celui de I’ancienne noblesse, et qu’il y a un lien de causalité
directe entre la richesse exponentielle des uns et la pauvreté croissante des autres, comme Germaine
I’a déja expliqué dans la premicre scéne ; mettre en lumicre la profonde inhumanité du personnage,
brutal et vulgaire, inaccessible a toute pitié et a tous scrupules de conscience, comme le signifiait
déja le titre définitif de la pieéce ; démasquer une nouvelle fois la pseudo-charité aux dessous bien
peu ragoutants® ; et surtout, élément nouveau, mettre en lumiere la lacheté du personnage, qui
terrorise tout le monde a la faveur de ses cinquante millions, mais qui tremble lui-méme comme un
gamin face a la simple menace de vulgaires pandores. Histoire de faire comprendre au public qu’il
n’y a rien a admirer chez cet homme-1a, et aussi pas grand-chose a craindre, puisque le seul rappel
de la loi suffit a ’amadouer.

Si, malgré tout, il a coupé tout 1’épisode, c’est qu’il a dt comprendre a quel point il risquait
d’affaiblir la portée de son ceuvre et la force de sa créature. Non seulement parce qu’il contribue a
allonger démesurément la durée de la représentation ; non seulement parce que toutes les répliques y
sont inhabituellement plates (il s’agit visiblement d’un premier jet, qu’il aurait fallu retravailler) ;
mais surtout parce que le personnage de Lechat en sort notablement rapetissé, ce qui est contraire a
I’image que, pour finir — car cette image a évolué¢ depuis “Agronomie”, en 1885 — Mirbeau
entend nous donner de lui. A sa fagon Lechat est un “idéaliste” a ses yeux. Il brasse des projets a
I’échelle de la planéte, et, nonobstant ses rapines et ses crimes, il contribue, volens nolens, au
développement des forces productives, et, par conséquent, au progres social, comme il s’en fera
gloire devant le marquis de Porcellet. Ce n’est pas la simple vantardise, au regard de notre
libertaire-libéral, et si Lechat est véritablement a craindre et a combattre, en tant que brigand des
affaires et pirate de la Bourse, il n’en est pas moins digne d’admiration pour I’incessant mouvement
qu’il impulse aux affaires et qui contribue a accroitre la richesse nationale. Cette image-la n’est
évidemment plus compatible avec celle d’un enfant terrorisé¢ par un froncement de sourcils d’un
gendarme.

2. La scene entre Phinck et Gruggh
ACTE I, SCENE IX
(Ils se promenent dans la piece, agités.)

Phinck : Il est désolant que je n’aie pas pu dormir cette nuit !

Gruggh : Parbleu ! Vous m’avez empéché de dormir, avec toutes vos histoires.

Phinck : Je ne me sens pas d’aplomb... je ne me sens pas avec tous mes moyens. Et puis... qu’est-ce
que vous voulez ?... Je n’ai pas confiance... je n’ai plus confiance...

Gruggh : Je ne vous comprends pas. Je vous dis que ¢’est un idiot...

Phinck (montrant la porte) : Ne parlez pas si haut !... Vous avez le plus grand tort de le juger
ainsi... Si ¢’était un idiot... voyons... il n’elt pas gagné tant d’argent...

Gruggh : Un veinard !

Phinck : Je le crois tres fort, au contraire... et il faut jouer serré... Rappelez-vous... avec quelle
lucidité extraordinaire il nous a raconté, hier, apres le diner, I’affaire de la Dynamite’ ?...

8 Rappelons que Mirbeau a mené toute une campagne contre la charité “cabotine” en 1884-1885, dans les colonnes de
La France et du Gaulois, et qu’il stigmatisera la charité-business dans Le Foyer.

9 Souvenir probable de I’affaire de la mélinite, quinze ans plus tot. Dans la version définitive, il sera question de



Gruggh : Un homme si plein d’orgueil et d’extravagance n’est pas a craindre !... Enfin, voyons,
mon cher Phinck... la canne a sucre !...

Phinck : Ca, c’est un autre ordre d’idées... Je vous dis... moi... que Lechat a un sens merveilleux des
affaires. Son regard m’épouvante. Il faut jouer serré... Résumons-nous.

Gruggh Nous en avons pourtant assez dit... il me semble.

Phinck : On [n’]en dit jamais assez !...

Gruggh : Je vous assure que c’est ridicule de comploter dans les coins, comme des enfants...
Phinck (avec force) : Résumons-nous encore une fois...

Gruggh : Ce sera la septicme.

Phinck : Et puis apres ?...

Gruggh : Quel homme toujours inquiet ! Enfin... soit !...

Phinck : Avouons-nous décidément le coup des devis ?

Gruggh : Mais oui !... Si nous ne sommes pas des...

Phinck : Des filous... allons... dites-le...

Gruggh : Des malins. En affaires, il n’y a pas de filous... Les affaires sont les affaires ! Si nous ne
sommes pas des malins... alors nous serions des imbéciles... Et Lechat n’aurait pour nous aucune
considération !...

Phinck : C’est aussi mon avis... Il faut que Lechat sente notre puissance... Bon !... Nous avouons. Et
la papéterie ?... Céderez-vous la papéterie ?... Grosse question !...

Gruggh : Jamais de la vie !...

Phinck : Vous dites “Jamais de la vie” et, au dernier moment, vous cédez toujours !...

Gruggh : Ce serait trop béte !...

Phinck : D’ailleurs... n’en parlez pas du tout !...

Gruggh : Ce sera difficile...

Phinck : N’en parlez pas du tout ! (Un temps)... Les bénéfices sur les marchés avec les
constructeurs ?

Gruggh : Comment voulez-vous qu’il y pense ?...

Phinck : Mais s’il y pense ?

Gruggh : S’il... s’il... Toujours des suppositions inutiles...

Phinck : Nous devons tout prévoir...

Gruggh : Il n’a jamais fait d’¢électricité... que diable !...

Phinck : 11 a fait d’autres affaires...

Gruggh : C’est bien simple... Je nierai qu’il y en ait...

Phinck : C’est celal... Ah ! je vous en supplie... N’ayez pas 1’air de tant insister sur ’emplacement
de la chute dans la zone militaire... et les difficultés d’établissement, d’exploitatiion, qui en
résultent... C’est encore une de vos manies...

Gruggh : Laissez-moi faire, a la fin... On dirait, ma parole, que c’est vous qui avez inventé la
combinaison !... Je lui en dirai juste assez pour exciter son amour-propre — car je crois qu’on peut
le prendre par I’amour-propre — mais je ne lui laisserai pas deviner notre impuissance...

Phinck : 11 la sentira... tout de suite... C’est le point faible !

Gruggh : Qu’est-ce que vous voulez ? Nous discuterons...

Phinck : Je n’ai plus confiance... Et ’aluminium ?

Gruggh : Ca... trés embétant...

Phinck : Trés... trés embétant... (Un petit silence)... Nous ne pouvons pas ne pas lui en parler...
puisque c’est un des plus beaux éléments de 1’affaire... et qui doit I’entrainer...

Gruggh : San doute... C’est embétant.

Phinck : D’un autre co6té... (I/ songe.)

Gruggh : 1l faut pourtant bien lui laisser quelque chose... apres tout.

Phinck : Evidemment... mais le moins possible !... C’est embétant...

Gruggh : En tout cas... et au pis-aller... notre brevet"... reste notre brevet !...

“I’histoire des chemins de fer de ’Extra-Centre”, dont la dénomination méme exprime le refus de toute illusion réaliste.
10 Dans Les Affaires il ne sera plus question que de “mon brevet”.



Phinck : Notre !... notre !... Vous étes étonnant... Mon brevet !

Gruggh : Puisque nous sommes associés !... Tout ce que nous pourrons faire... ce sera de le lui
vendre... Mais je ne le donnerai pas pour rien... vous pouvez m’en croire...

Phinck : Sur la question de nos appointements... a partir du jour de la signature... soyez
inflexible !...

Gruggh : Nous nous tenon... toujours... a vingt mille, chacun...

Phinck (apres un temps) : Mettez vingt-quatre mille.

Gruggh : C’est beaucoup, peut-étre !...

Phinck : Non, c’est plus rond' !... Nous avons toujours le temps de céder a vingt mille...

Gruggh : Nous verrons !...

Phinck : Je n’ai pas besoin de vous demander de ne point lacher le nom et I’adresse... Réservons-les
pour le traité... quand il aura été emballé... et qu’il ne pourra plus se dédire...

Gruggh : Me prenez-vous pour un enfant ?... C’est un peu agacant !...

Phinck : Les affaires sont les affaires !... Les affaires... ¢’est prévoir !...

Gruggh : Et puis... ne parlez pas tout le temps... C’est déplorable quand vous parlez !.. On ne
comprend jamais rien... Vous embrouillez les choses les plus simples... a plaisir...

Phinck : C’est ce qu’il faut...

Gruggh : Pas toujours...

Phinck : Alors... je suis un imbécile ?

Gruggh : Mais non... Vous réfléchissez assez bien... pour accepter de mal parler... quelquefois'...
Phinck : C’est égal !... L’affaire ne se présente pas d’une fagon nette... Il y a des trous... Je n’ai pas
confiance...

Gruggh : Taisez-vous !... Je ’entends !... (IIs reprennent des airs assurés... et regardent, en faisant
des gestes amples, le portrait d’Isidore Lechat. Entre Isidore, joyeux, se frottant les mains.)

Cette scene IX de l’acte II, qui précéde et prépare la grande scéne d’affaires entre Isidore
Lechat et les deux ingénieurs, n’a pas été carrément supprimée par Mirbeau, mais elle a été
complétement remaniée (seules subsistent, presque intactes, une dizaine de répliques) et
sensiblement raccourcie : soixante-quatre répliques dans Vauperdu, trente-six dans Les Affaires !
Elle était effectivement trop longue et maladroitement congue. Mais elle n’était pas inutile pour
autant, et, si le dramaturge a jugé bon de faire sortir Lechat, judicieusement appelé au téléphone, et
de laisser seuls les deux lascars, ¢’est qu’il en espérait plusieurs effets.

- En premier lieu, elle a pour objet de rendre compréhensibles au commun des spectateurs,
peu au fait des affaires, non seulement le projet des deux ingénieurs, bien décidés a truander Isidore,
mais aussi la facon dont Lechat va retourner la situation a son profit. Mais nombre de détails
n’étaient pas vraiment nécessaires, le public pouvant comprendre & demi-mot, et c’est ainsi, par
exemple, que la papéterie est passée a la trappe.

- Ensuite, il s’agissait de rendre plausible le retournement du rapport de forces entre les deux
complices, qui ont longuement préparé leur embrouille, et Lechat, qui ne sait du projet que ce qu’ils
veulent bien lui en dire, mais qui n’est pas tombé de la derniére pluie et qui a tot fait de deviner
I’entourloupe : les deux larrons ne s’entendent guere, ils ont des tempéraments trés opposé€s (cela
permet de surcroit de les différencier, ce qui est théatralement indispensable), ils se méprisent et se
jalousent I’'un I’autre, et ils sont victimes, 'un de sa suffisance, qui I’aveugle sur le compte
d’Isidore, ’autre de son manque de caractére, qui fait de lui une proie révée. Mais pour que le
spectateur comprenne qu’ils ne font décidément pas le poids face au prédateur, point n’est besoin
d’une sceéne qui s’étire au risque d’en étre ennuyeuse : quelques répliques bien choisies feront
beaucoup mieux 1’affaire.

- Enfin, cette scéne est supposée étre comique en elle-méme, par les insuffisances mémes de
deux ratés de la filouterie, qui manquent singulicrement d’envergure et se lancent dans une
entreprise visiblement au-dessus de leurs moyens ; et, surtout, elle prépare 1’effet comique de la

11 Formule difficilement compréhensible, car vingt est plus “rond” que vingt-quatre...
12 Formulation bien confuse. Par bonheur la phrase disparaitra.



sceéne suivante : plus les Pieds Nickelés de 1’embrouille affirmeront qu’ils ne céderont sur rien, plus
comique sera leur débandade, quand ils devront céder sur tout et que tout se passera a rebours de
leurs prévisions. Mirbeau affectionne ce type de contrastes farcesques, dont on trouve des exemples
significatifs dans deux de ses farces, L Epidémie et Le Portefeuille”. Mais pour que le spectateur
comprenne tout cela sans que la vis comica en soit affectée, une nouvelle fois quelques répliques
diment sélectionnées suffiront.

Résultat : la nouvelle mouture est dynamique et efficace, et gagne en force et en théatralité
sans vraiment perdre en clarté. Tout se passe comme si Mirbeau, qui s’était pourtant fait un temps le
chantre de ’obscurité en art et avait jugé “I’art latin” trop clair, et partant trop superdiciel et
schématique, croyait toujours nécessaire, au théatre, de macher la besogne du spectateur moyen, de
peur qu’il ne comprenne pas tout. Heureusement qu’il a su résister a cette tentation !

3. La révolte de Germaine
AcTE lll, sCeENE III

Mme Lechat, Germaine, Isidore, Le Marquis

[...]
Germaine (d 'une voix plus nette) : Je refuse... Pourquoi m’obliger a répéter toujours la méme chose
214
Isidore : Ca... par exemple !... C’est un peu fort !... Tu es ma fille... tu dois obéur !
Le Marquis (amer et vexé) : Vous trouvez sans doute la maison de Porcellet indigne de vous,
mademoiselle ?..."
Germaine : Vous vous trompez, monsieur...
Isidore : Parbleu !... Qu’est-ce que je disais ?...
Germaine : La fille de monsieur Isidore Lechat n’a pas le droit de juger les autres... de juger
personne. Non... Je refuse parce que je ne suis pas libre.

Isidore : Pas libre !... pas libre !... Qu’est-ce que tu chantes ,... Puisque ta mere et moi nous
consentons.
Germaine : Je ne suis pas libre... parce que j’ai un amant !..." (Stupéfaction générale)

[...]7

Le Marquis : Je n’ai plus qu’a me retirer. (// se dispose a partir.)

Germaine : Pardon, monsieur... Puisque vous avez été (avec mépris)... de 1’affaire... je vous prie de
rester ici jusqu’au bout.. et d’écouter ce que j’ai a dire... C’est bien le moins, je pense...

Le Marquis : Mais... mademoiselle...

Germaine : Je ’exige !...

Le Marquis : Soit, mademoiselle !...

Isidore (furieux) : Tu exiges !... Tu exiges ! D’abord... tais-toi... et va-t-en... va-t-en d’ici !

13 On pourrait aussi signaler celui de Scrupules, dans un genre différent.
14 Cette réplique a été conservée.

15 Cette réplique a été également conservée, ainsi que les deux suivantes. Mirbeau a d’abord écrit “la famille de
Porcellet”.

16 L’aveu est beaucoup trop brutal. Mirbeau le rendra un peu plus plausible en introduisant six répliques, trois
d’Isidore, trois de Germaine, avant que celle-ci ne soit pratiquement contrainte par son pére a donner la raison de son
refus du beau mariage qu’il Iui a mitonné. En dépit de ces précautions, elle sera considérée comme une dévergondée et
une fille indigne par tous les critiques (males, naturellement) de 1’époque...

17 Des quatorze répliques suivantes, douze ont été conservées presque telles quelles. Mirbeau a juste supprimé deux
répliques inutiles d’Isidore (“Pourquoi pleures-tu ?”’) et de Mme Lechat, en réponse (“Je ne sais pas... je ne sais pas !...
). Mais il a a juste titre étoffé une réplique de Germaine : au lieu de “Son ceeur, tout son ceeur est @ moi, comme tout
mon ceeur est a lui”, il lui fait dire : “Cela vous étonne, monsieur... et je vois que ce n’est point [’habitude, quand on
porte le nom de Lechat, d’étre une créature qu’on n’achéte pas... qui ne se vend pas... mais qui se donne.” Version bien
supérieure.



Germaine : Sois tranquille !... Je m’en irai... Cet incident — fiit-il nécessaire'®* — n’avance méme
pas I’heure de mon départ. Je m’en vais... mais non sans avoir soulagé mon cceur, une bonne fois...
Du reste, je dois @ monsieur 1’explication de mon refus...

Isodore : Tu ne dois rien qu’obéir... Tant que tu es ici sous mon toit... tu es ma fille, entends-tu ?...
Et c¢’est moi qui ordonne... moi seul !...

Germaine : Voila ’homme qui parle toujours de liberté... (Se montant davantage)... Ta fille ? J’ai
pu naitre de toi... et qu’importe ? Ce n’est pas d’étre né de quelqu’un qui fait que I’on soit son
enfant”. D’une créature a I’autre... le sang n’est rien... C’est ’amour qui est tout... Et je te hais... Et
toi ? M’as-tu aimée une seule minute ?... T es-tu occupé de moi... un seul jour ? As-tu... ne flt-ce
qu’un soir... interrogé mon enfance... ma jeunesse... mes ¢lans... mes tristesses... ce qu’il y avait de
passion dans mon cceur.. de trouble dans mon esprit ?... Non... jamais !... Et comment I’aurais-tu pu
faire... puisque tu ne connais de I’€tre humain — méme quand il est sorti de toi — que sa valeur
marchande... et ce que sa tendresse... son amour... son désir de bonheur... représentent pour toi... de
billets de banque et de sacs d’or ? Tu m’as aimée comme on aime une valeur de Bourse... tu m’as
traitée comme on traite une affaire... Quel autre exemple m’as-tu donné, que celui de ta vie atroce...
de ta dureté implacable... de tes continuels égorgements ?... Et tu m’as abandonnée a mes instincts...
sans te demander ou ils me meéneraient un jour®... Eh bien... ils m’ont menée... 1a ou nous sommes...
enfin... aujourd’hui !... J’ai donc la fierté¢ de me dire et de te dire que, moralement, je ne suis pas ta
fille... Ayant répudié tous les devoirs envers moi... tu n’as maintenant sur moi... aucun droit... Et
puisque je me suis créée toute seule... puisque je m’appartiens & moi toute seule... il est juste que je
dispose de moi... de mon corps... de mon ame... de ma vie... comme il me plait... et comme je
I’entends® !... Cela ne te regarde pas...

Isidore (/] marche fiévreusement dans la piece, levant les bras) : Les livres... monsieur le marquis...
les sales livres !... Voila !... Voila ce qu’ils ont fait de ma fille !...>2

Germaine : Non... pas les livres... malheureusement... Mais les larmes... la douleur... et la haine !...
Cette affreuse haine qui m’est venue de toi !... (Mme Lechat sanglote, la téte dans son mouchoir.)
Mme Lechat (douloureusement... a travers ses pleurs) : Germaine !... Germaine !...

Germaine : Pauvre homme !... Tu t’es parfois étonné¢ de ma mise sévere... tu as raillé souvent mes
petites robes tristes. Je ne te faisais honneur !... Et tu en as conclu que je n’étais pas coquette !...
Mais si ! De méme que j’eusse désiré étre gaie, heureuse... expansive... j’eusse désiré étre belle et
parée ... comme les autres jeunes filles... Je n’étais pas faite pour le renoncement® et pour la
claustration... crois-le bien... J’étais faite... au contraire... pour accepter tous les sourires... toutes les
joies... toutes les beautés de la vie !... Mais tu les as tuées en moi... J’aurais pu t’aimer, oui, t’aimer,
malgré ton infamie... si j’avais senti une fois... une seule fois... ton cceur battre contre le mien. Et si
je me suis condamnée aux toilettes de deuil et... presque de pauvreté !... ce n’est pas par godt, va...

18 L’incise n’est pas claire. Mirbeau a d’abord écrit “avance un peu plus”... et a barré : “Voila tout I”

19 Formulation bien lourde. Dans la scéne IV des Affaires, Germaine dira plus sobrement : “Ta fille ?... Ou prends-tu
que je sois ta fille ? Nous n’avons jamais échangé dix mots. A quoi bon d’ailleurs ?”...

20 Curieusement “les instincts” — fagon précautionneuse d’évoquer les désirs sexuels — apparaissent ici connotés
négativement, alors que Mirbeau a d’ordinaire tendance a opposer 1’instinct, qui ne trompe pas, a la raison, qui nous
égare (voir surtout Sébastien Roch). Sans doute Germaine a-t-elle, malgré sa révolte, intériorisé I’hypocrite et contre-
nature morale catholique et bourgeoise, aux yeux de laquelle elle est une fille perdue, abandonnée a ses “instincts”.

21 Toutes ces formules sont bien rhétoriques et fort redondantes. Au lieu d’éclairer et d’amadouer le spectateur en lui
faisant comprendre la révolte de Germaine, cette tirade ne peut que le choquer davantage et I’inciter & conclure qu’elle
est une haissable péronelle sans foi ni loi, qui, pour justifier a ses propres yeux sa haine de fille dénaturée (“je fe hais™),
lance contre son peére des accusations de toute évidence exagérées (“de continuels égorgements”) et joue
présomptucusement a 1’héroine au-dessus de I’humanité moyenne, pour ne pas dire carrément égale a Dieu (“je me suis
créée toute seule”™).

22 L’essentiel de cette réplique sera conservée dans la scéne IV des Affaires, mais hors de la présence du Marquis de
Porcellet.

23 Mot intéressant, en ce qu’il révéle chez Germaine une philosophie du “renoncement” qui la rapproche des
bouddhistes (rappelons que Mirbeau a signé Nirvana ses Lettres de I’'Inde de 1885) et qui la situe dans la continuité des
prédications de I’abbé Jules.



ce n’est méme pas par protestation... c’est que... réellement... les autres me briilaient la peau®... ¢’est
parce que je savais que les robes... les bijoux... les dentelles que tu me donnais... pour que j’affiche
ta richesse... étaient volées a quelqu’un... parce que tous tes cadeaux... de la dépouille et des
larmes... comme ton chateau... ta terre... ton argent... ton insolent orgueil... de la dépouille encore...
et encore des larmes... des larmes !... Vois donc le vide que tu as fait autour de toi... ici... autour de
nous !... Au lieu de donner... tu as pris. Tu as pris tout le sol... et tu en as chassé tous ceux qu’il
nourrissait pourtant si maigrement. Personne ne peut vivre a ’ombre de ta maison... On meurt
d’aspirer le méme air que toi !

Isidore (avec une fureur croissante, qui devient presque du rire) : Ah ! ah ! ah !... Voila ma fille !...
Eh bien, monsieur le marquis, qu’en dites-vous ?... (Silence du marquis, qui détourne la téte...)
Germaine : Mais tu n’as donc jamais rien compris & mes regards... jamais rien senti de mes
tristesses et de mes dégotts d’étre ta fille ?... Tu ne sais donc pas que toute ma vie... tu I’as
empoisonnée de révolte... et que... plus jamais... il me semble... je ne pourrai trouver de sécurité
dans I’argent — méme pur — s’il existe quelque part un argent qui le soit ! Tu ne sais donc pas
que... méme une fleur... une toute petite fleur... et Dieu sait si je les aime !... une toute petite fleur...
cueillie dans tes jardins... je ne puis en respirer le parfum... sans un remords... et sans une honte... et
que je ne veux rien de toi... rien... rien... pas méme ce fichu de dentelle... bien humble cependant...
et qui n’est pas & moi... et qui n’est pas a toi... que tu as ramassé aussi... celui-la... dans de la
douleur... et que je te rends !... (Elle arrache le fichu de dentelle et le jette, en boule, sur le tapis.)...
Ramasse-le, encore une fois... et donne-le a ta maitresse... Au moins, elle... ces cadeaux-1a... elle sait
les porter !...

Mme Lechat (Elle se leve, toujours pleurant.) : Germaine... Germaine !... Ah ! malheureuse
enfant !...

Isidore : Tais-toi... Ne lui parle pas... ne lui parle plus... Je te défends de lui parler !... (/] arpente la
piece.) Ah ! du drame... tu veux du drame !... Eh bien, nous allons voir !... (montrant le poing a sa
fille)... Je te materai, va !...Coquine... misérable... fille perdue® !...

Germaine : Tu ne peux rien sur moi...”

Isidore : Vraiment ?... Tu crois cela ?... Je te chasserai d’ici... Et pas un sou... jamais... Non... non...
pas un sou !... Quand méme tu devrais crever de misere...

Mme Lechat (a son mari) : Je t’en prie !... Je t’en prie !...

Germaine (encore plus exaltée) : La misére... Mais j’en vivrai !... La misére... mais je la demande,
mais je I’implore ! La misére ?... Je pourrai donc, enfin, accepter quelque chose de toi !...”

Isidore : Oui... oui !... (au marquis)... Ah ! monsieur le marquis... on travaille pour ses enfants... on
fait de beaux réves... Et voila !... *

Le Marquis (Sans répondre a Isidore, il va vers Germaine... Avec une respectueuse émotion.) :
Mademoiselle... je vous demande pardon !...

Germaine : Je n’ai rien a vous pardonner, monsieur...

Le Marquis : Oh ! si... mademoiselle... Vous avez a me pardonner un moment de vertige... un
mouvement d’oubli... que je regrette cruellement... et dont je ferai tout... pour les effacer de ma vie.
Germaine : Ils sont effacés, monsieur. Mais il était nécessaire que vous vissiez bien que, quoique
portant le nom de Lechat, je ne suis pas une créature qui s’achete... ou qui se vend... mais qui se
donne !...”

24 Ce théme fantastique des vétements qui brillent la peau n’est pas sans faire penser a “la Tunique de Nessus”, que
Mirbeau va insérer peu apres dans Les 21 jours d’un neurasthénique. Si elle avait porté les robes de luxe destinées a
afficher la richesse de Lechat, Germaine aurait pu en étre contaminée et devenir semblable a son pere. La formule sera
conservée dans la scéne IV des Affaires.

25 L’insulte “fille perdue” sera conservée dans la scéne IV des Affaires.

26 Réplique également conservée.

27 Cette réplique aussi sera conservée, mais dans la scéne V des Affaires.

28 Mirbeau conservera cette réplique, mais Isidore la complétera par de nouveaux “sacrifices” qu’il est prét a consentir
au Marquis.

29 Version des Affaires (scéne III) : [...] “je vois que ce n’est point I’habitude, quand on porte le nom de Lechat, d’étre
une créature qu’on n’achete pas... qui ne se vend pas... mais qui se donne.”



Le Marquis : Vous étes une noble fille, mademoiselle...

Germaine : Monsieur... quand on a une ame dans la poitrine... et dans cette &me un peu d’honneur
et beaucoup d’amour... on peut s’égarer, un instant, de sa route... Qu’est-ce que cela fait... puisqu’on
se rejoint toujours sur les sommets !*° (Elle lui tend la main.)

Le Marquis (aprés avoir baisé la main de Germaine) : Merci... vous m’avez donné une belle
lecon... Je ne I’oublierai jamais... (I/ salue Germaine et Mme Lechat, et se dispose a partir.)

Isidore (Durant ce court colloque, il a manifesté une vive surprise.) : Eh bien... mais dites donc...
monsieur le marquis ?...

Le Marquis (avec hauteur) : Monsieur ?

Isidore : Alors ?... C’est fini... tous les deux ?...

Le Marquis : C’est fini !...

Isidore : Ah !... (Il va vers lui... le regarde, menagant.)... Vous savez ce qui vous attend ?

Le Marquis : Oui, monsieur !...

Isidore : Du papier timbr¢... demain !...

Le Marquis : Soit !

Isidore : Et la ruine !... Vous entendez... canaille !...

Le Marquis (haussant les épaules) : Faites ! (Il sort.)

Isidore (criant encore a la porte, quand le marquis a disparu) : Canaille... imbécile !

SCENE IV
Germaine, Mme Lechat, Isidore, puis Garraud

(Le Marquis sorti, Germaine va vers la fenétre, et elle regarde au dehors... Mme Lechat est
toujours effondrée dans son fauteuil. Isidore, lui, marche a grandes enjambées dans la piece... puis
il s arréte tout a coup.)

Isidore : Son nom ?

Germaine : Quelques minutes de patience... Et tu le connaitras !...

Isidore (plus impérieux) : Son nom ?

Germaine : Je te dis que celui que j’aime va venir ici... dans un instant...

Isidore (la face bouleversée, les poings crispés) : Son nom ?... Allons... son nom ?

Germaine : Tiens ! (La porte s’ouvre... Lucien entre... Germaine, d’un geste, le désigne a son
pere...)

Isidore (I/ hésite d’abord... Il ne peut pas croire.) : Garraud !... Allons donc (... puis se précipitant
sur Lucien, les poings fermés)... Vous ! Vous !...

Germain (s interposant entre son pére et Lucien, pour les séparer) : Je te défends d’y toucher... Il
estamot !

Mme Lechat : Je m’en doutais !... (Elle se voile encore la face de ses mains.)...

Isidore (qui n’a pas cessé de regarder Lucien) : Toi !... Ainsi tu t’es introduit... chez moi... pour
séduire ma fille... pour me prendre ma fille... pour me voler ma fille... (a sa fille)... Et toi ...
(montrant Lucien)... c’est pour ¢a... pour ¢a... que tu détruis tous mes projets... pour ce monsieur-
la... que j’ai ramassé dans la crotte... Eh bien... c’est complet !... (@ Garraud)... Et tu t’ imagines sans
doute que je vais te la donner... ma fille... C’est ¢a !... Mais comment donc ?... Il y a une faute...
réparons-la en famille... et embrassons-nous, avec les millions d’Isidore Lechat !... Voila, hein ?...
Tu as fait un mauvais calcul®... brigand !... Tu t’es volé toi-méme, voleur !...

Lucien : Vous vous trompez, monsieur... Je n’ai fait aucun calcul.

Isidore : Non... au contraire® !... Mais ma fortune, tu ne la tiens pas encore...

30 Réplique particulierement affligeante. Jadis Mirbeau, dans ses lettres a Paul Hervieu, se moquait de ce type de
formules grandiloquentes et creuses quand il les rencontrait sous la plume de “la mére Adam”...

31 Mirbeau reprendra une partie de cette réplique (de “Mais comment” & “calcul”) dans la scéne V des Affaires. 1l
reprendra ausi la réplique de Lucien.

32 Cet “au contraire” est difficilement compréhensible. Probablement Isidore veut-il dire que Lucien a, en réalité, fait



Lucien : Oh ! vous pouvez m’insulter... Je ne répondrai pas a vos insultes... Je ne veux pas oublier
que je vous dois de la reconnaissance...

Isidore : C’est¢a !...

Germaine : Tu ne lui dois rien que la remise de tes livres... et le réglement de tes comptes...

Isidore (au comble de I’exaspération, perdant la téte) : D’abord... je te défends de le tutoyer devant
moi !

Germaine (a Lucien) : Et moi... je te prie de ne pas t’humilier devant lui !...

Lucien : Je persiste a dire, monsieur, que je vous dois de la reconnaissance... Vous étes venu dans
ma vie, a un moment difficile... Vous m’avez sauvé de la misére... c’est vrai !... Je vous devais, en
échange, toute la fidélité, tout le dévouement que j’ai en moi...

Isidore : Voila !...

Lucien : Je vous les ai donnés... Dieu sait pourtant si vous les avez mis a une rude épreuve... si vous
m’avez ¢épargné les humiliations... si j’ai eu a souffrir, cruellement, de votre humeur fantasque,
tyrannique... Je ne veux pas me souvenir de tout cela... aujourd’hui...

Isidore : Parbleu !...

Lucien : Pas plus que je n’ai songé a vous le reprocher hier... Je pourrais vous dire encore que je
vous ai pay¢, depuis longtemps, la dette morale... que j’avais contractée envers vous... Je ne vous le
dis pas... Je n’oublie pas... Mais je sais aussi jusqu’ou elle m’engage... Ce que je ne vous dois pas...
ce que je ne me dois pas @ moi-méme... ¢’est de vous sacrifier les espérances de mon cceur... et mon
amour !... Mon amour pour elle n’a rien a faire avec ma reconnaissance pour vous... Je la dépasse de
toute sa force invincible et pure, comme il dépasse, de son désintéressement et de sa noblesse, la
prévision de votre orgueil®...

Germaine : Et le calcul de ses affaires...

Lucien (avec un geste apaisant) : Si malheureuse qu’ait été votre fille... si humble et si pauvre que
je sois... nous n’avons pourtant pas renoncé, par un faux scrupule de conscience, au droit qu’ont
toutes les créatures humaines de chercher le bonheur. Notre bonheur n’est pas 1a ou est le votre...
C’est pourquoi nous nous séparons... et que nous allons, elle et moi, ou nous sommes sirs de le
trouver... Il est douloureux que ce soit dans un tel flot d’outrage et de boue !...

Germaine : Tu ne vas pas lui expliquer ce qu’est notre amour... et ce que nous sommes... toi et
moi ? Du moment qu’on ne lui parle pas d’argent... est-ce qu’il peut savoir ?... Est-ce qu’il peut
comprendre ?...

Isidore : Misérable !...

Germaine : Il y a dix minutes... ici méme... il tentait de me vendre au marquis de Porcellet...
Isidore : Misérable !... (a Lucien) : Bandit !...

Lucien : Voila ce que j’avais a vous dire, monsieur... avant de vous quitter... Et j’aurais voulu vous
le dire avec plus de modération... et avec tristesse, aussi... je vous le jure... puisque vous souffrez !...
(Germaine hausse les épaules. Elle veut parler... Lucien [’en empéche d’'un geste doux de la
main.)... Vos paroles... votre attitude méme ne me 1’ont pas permis... Maintenant, vous pouvez
vérifier mes livres... Ils sont en ordre...

Isidore (/] n’a pas cessé, durant cette scene, de manifester la plus folle colere.) : Tes livres !... Il
s’agit bien de tes livres !... Et tu crois que cela va se passer comme ¢a... par une vérification de tes
livres ?... (crispant ses poings)... Tiens... va-t-en... va-t-en... va-t-en !... Je ferais un malheur... et tu
n’en vaux pas la peine... Va-t-en...

Germaine : Va, Lucien... Je te suis ... (Lucien sort. Mme Lechat se léve de son fauteuil, la figure
douloureuse.)

On comprend mieux, en lisant ces deux scénes consternantes, que Mirbeau ait pu dire de lui-
méme qu’il faisait partie de ces “irréparables bavards*” qu’il stigmatise. On comprend aussi qu’il
ait été impitoyable, et que, du naufrage de ces deux interminables scénes, n’aient surnagé que

“un mauvais calcul”.
33 Encore une réplique trop longue et trop grandoliquente.

34 Dans sa préface de 1910 a I’exposition Félix Vallotton (Combats esthétiques, Séguier, 1993, tome II, p. 496).



quelques bribes, réutilisées dans les scénes IV ou V des Affaires. Pour qui connait la perfection a
laquelle il est arrivé dans la version finale de sa comédie, il est difficile d’imaginer qu’il ait pu
rédiger des passages aussi mauvais, qui rappellent les pires tirades des Mauvais bergers. C’est la
preuve que la sobriété et 1’efficacité théatrale auxquelles il est parvenu n’ont rien de spontané et ne
doivent rien a la mythique “inspiration”, mais qu’elles résultent d’un long travail de polissage,
d’¢élagage et de réécriture au cours duquel Mirbeau a di lutter contre sa dangereuse facilité a écrire,
quitte a mettre en ceuvre toutes les ficelles d’une rhétorique bien rodée, mais aussi bien suspecte. Le
classicisme auquel, de son propre aveu, il s’est efforcé dans Les Affaires® est le fruit d’une ascese.

Il a donc eut tot fait de comprendre, non seulement que ces scénes €taient beaucoup trop
longues et répétitives et tres artificiellement rédigées, et que les répliques ne s’y enchainaient pas
toujours bien, mais aussi qu’elles étaient contraires a ses exigences de théatralité et de “naturel”. 1l
est inconcevable en effet que le marquis de Porcellet assiste au réglement de comptes entre le pére
et la fille, et il est impossible d’imaginer Lechat en train d’écouter tranquillement Germaine et
Lucien lui faire la legon sans exploser ni en venir a des violences verbales et/ou gestuelles. Mirbeau
a donc presque tout coupé et a réécrit et réagencé 1’essentiel de ce qui subsiste. On ne peut que
I’approuver.

Reste a essayer de comprendre pourquoi, avant d’en arriver a sabrer la quasi-totalité de cette
premiere mouture, il s’est laissé aller a pareils exces de verbiage. On peut émettre 1’hypothése qu’il
tenait a exposer, pour mieux les faire accepter par un public supposé peu réceptif (c’est le moins
qu’on puisse dire !), les raisons de la révolte de Germaine, dont il entendait faire son porte-parole.
Comme dans la version finale, elle incarne ici a la fois 1’éthique, par opposition a la
marchandisation générale dont Isidore Lechat est le symbole, et I’amour désintéressé, par opposition
a ’absence totale de tendresse et de pitié de son pére ; et elle dénonce le caractére mortifere d’une
société qui repose sur 1’argent (“Personne ne peut vivre a l’'ombre de ta maison... On meurt
d’aspirer le méme air que toi I”’). Mais elle entend aussi justifier en raison sa désobéissance a son
pere, et, ce faisant, remettre en cause la conception patriarcale de la famille. Au lieu que les enfants
ne soient qu’un bien de possession entre les mains de leurs peres — conception traditionnelle
défendue mordicus par Lechat (“Tu t’es introduit... chez moi... pour séduire ma fille... pour me
prendre ma fille... pour me voler ma fille...”, lance-t-il a Lucien Garraud) —, ce sont des étres
humains et des sujets de droit a part entiére. La soumission au pere résulte d’un contrat tacite et
suppose un équilibre entre les droits et les devoirs. Si le pére ne respecte pas sa part de contrat,
I’enfant est automatiquement déli¢ de la sienne, comme ’affirme Germaine : “Ayant répudié tous
les devoirs envers moi... tu n’as maintenant sur moi... aucun droit...”

Du méme coup, I’éducation des enfants au sein de la famille prend une tout autre dimension.
L’objectif n’est plus de servir les intéréts des parents et de leur permettre de réaliser leurs réves a
travers leur progéniture, réduite a I’état de moyen (“on travaille pour ses enfants... on fait de beaux
réves...”’), quitte a tuer chez leurs enfants tout ce qui ne cadre pas avec leurs propres projets (“foutes
les joies... toutes les beautés de la vie !... Mais tu les as tuées en moi...”, déclare Germaine). Pour un
libertaire conséquent tel que Mirbeau, il s’agit désormais de permettre a chaque individu en
formation de s’émanciper de la tutelle paternelle pour devenir lui-méme, au lieu de n’étre qu’une
simple réplique de son pére ou de sa mere. Du méme coup 1’adulte libre est comparable a ’artiste
créateur qui, aprés avoir suivi I’enseignement de ses maitres et assimilé les lecons des “maitres
d’autrefois”, doit voler de ses propres ailes et trouver une voie qui lui est toute personnelle : “Et
puisque je me suis créée toute seule... puisque je m’appartiens a moi toute seule... il est juste que je
dispose de moi... de mon corps... de mon ame... de ma vie... comme il me plait... et comme je
I’entends.”

Et comme c’est une femme qui parle et qu’elle ne différencie pas 1’éducation des filles de
celle des gargons, contrairement aux habitudes du temps, qui perdureront encore prés d’un siecle,
Germaine apparait du méme coup comme le prototype de la femme émancipée, qui gére seule sa vie
affective et sexuelle sans avoir de comptes a rendre a qui que ce soit et qui jouit de son corps
comme elle I’entend, sans attendre que des hommes veuillent bien jeter leur dévolu sur elle. C’est

35 Dans une lettre a Léopold Lacour, du 20 mai 1903 (catalogue de la vente du 24 mars 1956, au Palais des Beaux-Arts
de Bruxelles).



elle qui a choisi et conquis Lucien, et elle entend bien le faire savoir, quitte a inverser les roles
sexuels : “Et cet amant... je [’ai choisi... et je ['aime... et il est a moi...”

Mais en permettant a Germaine de développer ses propres théses, Mirbeau commet deux
erreurs, qu’il lui a fallu corriger : 'une est d’ordre théatral, I’autre est de 1’ordre de I’efficacité
politique. D’une part, il substitue un théatre a thése, qu’il condamne et juge mort-né, au théatre de la
vie qu’il appelle de ses veeux : les personnages ne devraient pas étre 1a pour débiter des tirades et se
conformer aux veeux de leur créateur, comme un enfant a ceux de son pere ; ils doivent eux aussi
vivre de leur vie propre, quoique nécessairement adaptée aux besoins du théatre et aux exigences du
public**. D’autre part, Germaine se discrédite totalement aux yeux du public de I’époque par
I’étalage de sa haine, par sa volonté¢ de régler des comptes a n’importe quel prix, et par ses
revendications agressives autant que par 1’excés méme de ses accusations (“de continuels
égorgements”, par exemple). Il est des lors contre-productif, pour les idées progressistes que le
dramaturge souhaite faire passer, de choisir une porte-parole qui risque fort de retourner tous les
spectateurs contre elle. Moins de brutalité et d’arrogance dans les proclamations ne peut que
faciliter la perception du message, méme s’il ne faut pas se bercer d’illusions sur la capacité du plus
grand nombre des males de I’époque a I’entendre.

Dans la transmutation de Vauperdu aux Affaires, il est une autre modification digne d’étre
relevée. elle est relative au marquis de Porcellet, qui est curieusement convié par Germaine a
assister au grand déballage. Dans la version finale de la picce, il n’apparait que comme un vieux
noceur décavé, un panier percé et un parasite totalement incapable d’assurer sa pitance quotidienne,
et, partant, prét aux plus louches compromissions pour éviter la ruine. De sa grandeur passée, il n’a
conservé qu’un orgueil nobiliaire bien mal justifié, un sens de ’honneur des plus élastiques et qu’il
met a I’encan, et un vernis, un langage et des mani€res qui constituent autant de “grimaces”
destinées a faire illusion et a créer, au regard du bon peuple une image de respectabilité totalement
imméritée. Face a cet indéfendable débris du passé, Isidore Lechat n’a guére de mal a apparaitre, par
opposition, comme progressiste et a se faire gloire d’avoir contribué, par le dynamisme méme des
affaires, a I’enrichissement de tous®’. Mirbeau pousse méme 1’objectivité jusqu’a faire de lui son
porte-parole, laique et anticlérical, quand les deux hommes en viennent a parler de la trés peu sainte
Eglise catholique, apostolique et romaine, a laquelle le rétrograde marquis reste attaché
sentimentalement et superstiticusement autant que par intérét de caste. Or, dans la version de
Vauperdu, ’image des deux hommes est quelque peu différente. Non pas que, sur le plan des idées,
leurs positions se soient modifiées, ni que leurs statuts sociaux aient évolué. Mais le marquis
apparait comme infiniment plus humain que Lechat, sa noblesse de naissance n’est plus seulement
de pacotille et s’accompagne d’une véritable noblesse d’ame (il demande pardon a Germaine pour
un geste d’humeur), et il apparait paradoxalement plus progressiste que le parvenu en comprenant la
révolte de Germaine, en rendant hommage a sa dignité de femme et en allant jusqu’a évoquer la
“lecon” inoubliable que la jeune réfractaire vient de lui donner, alors que Lechat, lui, n’a toujours
rien compris. Tout se passe comme si, en peaufinant sa piece, Mirbeau avait voulu rééquilibrer
I’image de ses deux personnages : a défaut de réhabiliter Lechat, il a du moins atténué son caractere
odieux, et, en lui prétant une véritable souffrance face a sa fille et a Lucien, le seul homme qu’il
prétend avoir jamais aimé, il I’a sensiblement humanisé, cependant que la dignité¢ affectée du
marquis n’apparait plus que comme une pure hypocrisie. On peut y voir une confirmation de cette
dégradation progressive de I’image donnée de la noblesse dans les textes de Mirbeau, depuis ses
chroniques de 1880 jusqu’a ce Gentilhomme inachevé et inachevable, telle que 1’a analysée avec
pertinence Monique Bablon-Dubreuil*.

36 Sur ces concessions que Mirbeau juge inévitables, voir notre préface a son Thédtre complet (Eurédit 1999 ; rééd.
2003) et notre article “Mirbeau critique dramatique”, dans les Actes du colloque de Valenciennes, Thédtre naturaliste :
thédtre moderne ?, Presses universitaires de Valenciennes, 2001, pp. 235-241.

37 [...] “des forbans qui apportent, tous les jours, leur contribution au progreés... c’est-a-dire au bonheur de
Uhumanité... de sales canailles qui [...] créent du mouvement partout... de la richesse partout... de la vie partout...”
(acte III, scéne II).

38 Voir Monique Bablon-Dubreuil, “Un Gentilhomme : du déclin d’un mythe a I’impasse d’un roman”, Cahiers Octave
Mirbeau, n° 5, 1998, pp. 70-94.



4. Le dénouement

ACTE Ill, SCENE IX

[.]

Isidore : Je viens ! (L’intendant et le domestique sortent. Reprenant la dictée.)... a toute
combinaison qui sera jugée utile par M. Isidore Lechat... au bien de I’affaire...” C’est tout !... Un
paraphe... ici... Signez... (Gruggh et Phinck signent les deux papiers.)... Donnez !...* (Il regarde les
papiers... les plie... les met dans sa poche... et se dirige, en s ’appuyant aux meubles, vers la porte
qui donne sur le salon*'.)

Gruggh : Monsieur Lechat... vous emportez les deux !... (Lechat atteint la porte. Les deux hommes
se regardent ahuris... Silence.)

SCENE X
Phinck, Gruggh

Gruggh : Nous sommes roulés... encore une fois !...

Phinck : Parbleu !... Vous ’avais-je dit ?... D’ailleurs... vous avez mené I’affaire... d’une fagon
stupide !

Gruggh : Stupide ?...

Phinck : Oui !...

Gruggh : Allons donc !... Mais ce n’est pas fini... (montrant le poing a la porte par ou Isidore vient
de disparaitre) Je le menerai au bagne...

Phinck (haussant les épaules) : Au bagne ?...

Gruggh : Oui, au bagne !...

Phinck : Il est bien trop riche !... (Rideau)

FIN
Nice, 19 mars 1901

La encore, pour qui a vu jouer souventes fois Les Affaires et qui, chaque fois, a subi le choc
d’un dénouement souvent qualifié de “shakespearien”, il est difficile d’imaginer que Mirbeau ait
pu, dans un premier temps, ’affaiblir aussi absurdement en faisant retomber la tension pour laisser
seuls en scéne les deux escrocs, personnages de comédie aux patronymes improbables, chargés de
débiter quelques bréves répliques bien peu percutantes. S’il est ais€ de comprendre pourquoi il a
corrigé I’erreur, reste a expliquer pourquoi il a bien pu étre amené a la commettre. La seule
hypothése qui me vienne a I’esprit est qu’il a voulu que sa pi¢ce fit une comédie de bout en bout et
qu’il a donc reculé face a ’audace d’un dénouement empreint d’une grandeur tragique. Pour s’étre
efforcé a en revenir a la grande comédie classique de mceurs et de caractéres, dans la tradition
moli¢resque, il a di s’effrayer d’un mélange des genres contraire a la stricte séparation édictée au
XVIIe siecle. Si cette hypothése est fondée, on aurait ici un nouvel exemple des contradictions a
I’ceuvre chez Mirbeau écrivain, confronté aux genres littéraires, dont il souhaite balayer les regles et
dépasser les frontiéres : d’un c6té, il ne cesse de proclamer la mort du théatre et I’'impossibilité du
roman, mais, de ’autre, il n’en rédige pas moins des romans destinés a étre publiés et des picces de

39 11 n’y a que peu de modifications dans la plus grande partie de la scéne. Mirbeau n’a ajouté que quelques mots (“si
charmant”, “un instant”) et une bréve réplique de Phinck : “Exactement.”

40 Peu de modifications dans Les Affaires : Mirbeau a ajouté “seul” et a mis au pluriel le mot “combinaison”.

41 Dans Les Affaires, les indications scéniques seront beaucoup plus détaillées, notamment sur les réaction des deux

ingénieurs.



théatre destinées a étre représentées — qui plus est, en 1’occurrence, sur la scéne prestigieuse de la
Comédie-Frangaise —, ce qui nécessite des compromis, non seulement avec les exigences des
éditeurs et des directeurs de théatre, qui sont avant tout des entrepreneurs soucieux de rentabiliser
leurs investissements, mais aussi avec 1’attente des lecteurs et des spectateurs, conditionnés par leur
culture, et dont il ne faudrait pas trop choquer les habitudes, de peur d’étre immédiatement rejeté, et
donc condamné a I’inefficacité.

Ainsi, I’étude du manuscrit de Vauperdu est extrémement révélatrice, non seulement du
travail du style, comme celle des autres manuscrits qui ont subsisté, mais aussi et surtout des
tensions a 1’ceuvre chez Mirbeau : tiraillé a hue et a dia, il a bien du mal a s’extirper, d’une part, de
sa propension au bavardage et de sa dangercuse maitrise de la machine rhétorique a faire des
phrases, acquise au fil de dizaines d’années de pratique journalistique, et, d’autre part, des
contraintes génériques, qu’il souhaite, en théorie, réduire a la portion congrue, tout en leur faisant
parfois, en pratique, des concessions bien surprenantes. On se rend mieux compte aussi de
I’évolution de sa pensée vers une compréhension plus aigué de la complexité des étres et des
choses, qui ’¢éloigne définitivement de tout manichéisme et qui I’amene a jeter sur Isidore Lechat
un regard bien différent de celui d’**Agronomie” : d’un vulgaire parvenu caricatural, aussi stupide
qu’odieux, dont il n’y a rien a attendre et pas grand-chose a dire, on est passé a un brasseur
d’affaires, certes détestable en tant qu’exercant une puissance mortifére, mais qui est aussi un étre
complexe, doté de sentiments et de faiblesses qui le rendent plus humain, et dont le role historique
est objectivement progressiste, malgré qu’on en ait, par opposition au parasitisme de la vieille
noblesse.

Pierre MICHEL
Université d’ Angers
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