LA 628-E8

ou

DE L’IMPRESSIONNISME A L’EXPRESSIONNISME
UN “ ROMAN ” DE L’AUTOMOBILE

Un peintre impressionniste tel que Claude Monet, dont Octave Mirbeau était depuis 1885
I’ami le plus fidéle et le chantre attitré', jetait sur sa toile des taches de couleur au moyen desquelles
il tentait de restituer I’impression, ou 1I’émotion, toutes subjectives, que faisait sur lui le paysage
devant lequel il se trouvait et qu’il avait observé avec une acuité exceptionnelle, & un certain
moment, sous un certain angle, sous un certain éclairage et dans un certain état d’esprit. Pour rendre
I’instantanéité en méme temps que la permanence des choses, et partant leur essence, il lui est arrivé
plusieurs fois de peindre le méme motif — peupliers, meules, cathédrale de Rouen ou Westminster —
dans des dizaines de toiles, sous des éclairages différents, qui étaient fonction de I’heure, de la
saison, des “ météores ” , comme dit Mirbeau, et de la lumiere. Un peintre pré-expressionniste tel
que Vincent Van Gogh, plus radical, ne se contentait pas de tamiser ses sensations et émotions a
travers le filtre de son tempérament et de ses humeurs du moment : selon Mirbeau, qui a été le
premier a lui consacrer un article dans la grande presse et a acheter ses toiles?, il projetait hors de lui
“sa personnalité ”, qui ““ débordait en illuminations ardentes sur tout ce qu’il voyait, sur tout ce
qu’il touchait, tout ce qu’il sentait ”, et il forcait la nature “ a s assouplir, a se mouler aux forces de
sa pensée, a le suivre dans ses envolées, a subir méme ses déformations si caractéristiques® . Mais
Monet et Van Gogh avaient ceci de commun qu’ils étaient immobiles devant le motif, le chevalet
bien planté dans la terre, et au besoin solidement arrimé pour résister aux aléas climatiques, a la
pluie et aux bourrasques, comme Monet en a fait I’expérience a Belle-Isle en 1886 ou en Norveége
en 1895, et c’est le paysage qui se modifiait sous leurs yeux au fil des heures ou des saisons.

Si Octave Mirbeau est un écrivain nourri de culture classique, il n’en est pas moins
délibérément moderne®. 11 fait partie, comme ses amis peintres, de ces chercheurs de neuf dont il a
¢été 1’apologiste et le promoteur, et comme eux il a tenté de créer de nouvelles ressources a son art
afin d’exprimer des sensations nouvelles procurées par un monde en perpétuelle transformation. On
peut dire de lui qu’il a réalisé en quelque sorte, dans son ceuvre littéraire, et avec 1’outil des mots, la
synthése de ce que Monet et Van Gogh® réalisaient au moyen des couleurs, et qu’il a combiné a sa
maniere, aussi “ caractéristique ” et reconnaissable que celle des deux peintres, I’impressionnisme
classique et équilibré de 1’'un et I’expressionnisme échevelé de 1’autre. Ce n’est donc évidemment
pas un hasard si des sous-chapitres de La 628-ES leur sont précisément consacrés. Mais, avec ce
nouvel opus, publi¢ en novembre 1907 chez Fasquelle, aprés une pré-publication partielle dans
L’Auto® et dans L’lllustration’, il introduit un élément fondamentalement nouveau dans la

1 Voir sa Correspondance avec Claude Monet, Le Lérot, Tusson, 1990.

2 Les Iris et Les Tournesols, qu’il a achetés 600 francs en 1891 (soit 1 800 euros) et qui ont été revendus 540 millions
de francs en 1987...

3 Octave Mirbeau, “ Vincent Van Gogh”, L "Echo de Paris, 31 mars 1891 (article recueilli dans ses Combats
esthétiques, Nouvelles éditions Séguier, Paris, 1993, tome I, p. 442).

4 Voir notre article, “ Mirbeau et le concept de modernité ”, Cahiers Octave Mirbeau, n° 4, 1997, pp. 11-22.

5 Rappelons que Mirbeau s’est largement inspiré de Van Gogh pour imaginer le peintre Lucien de Dans le ciel, roman
publié en feuilleton en 1892-1893 (et accessible sur Internet, sur le site des éditions du Boucher).

6 “ Des canaux de Hollande aux rives du Rhin ”, publication en six livraisons, du 30 décembre 1905 au 11 février 1906.
7 “Les Animaux sur la route ”, 15 décembre 1906. Selon un procédé déja mis en ceuvre dans Le Jardin des supplices,



perception et la restitution du monde extérieur par ’artiste : la vitesse. Que se passe-t-il en effet
lorsque, au lieu d’étre immobile, ’artiste est librement lancé a pleine vitesse sur les routes et qu’il
voit “ les arbres qui galopent ” et les paysages qui défilent a vive allure et qui fuient sur les bas-
cotés ? Cette révolution dans la facon de sentir le monde et de s’y insérer est liée a 1’automobile,
dont Mirbeau a €té 1’un des premiers praticiens et 1’un des premiers chantres et en laquelle il prétend
paradoxalement voir “ une maladie, une maladie mentale ”

Elle présente l'extraordinaire privilege d'associer la plus totale liberté a la vitesse, qui
transfigure le monde, qui entraine un “ continuel rebondissement sur soi-méme” et qui est une
source de “vertige” : “Les objets paraissent animés d'étranges grimaces et de mouvements
désordonnés — note le romancier Marc Elder a propos de La 628-E8 — ; par un mouvement
étourdissant, une trépidation continue, par le rythme, la hdte de la succession des paysages, des
idées au hasard >, Mirbeau “ arrive a donner l'impression de vitesse, de la course, pendant trois
cents pages a travers villes et campagnes®”. Quand l'observateur se déplace ainsi a toute allure —
encore qu’elle nous paraisse toute relative, un siecle plus tard : 55 kilomeétres a ’heure ! —, c’est tout
son €tre qui en est radicalement modifié, c’est toute sa perception du monde qui en est bouleversée.
Il ne se contente plus d'ausculter scientifiquement les choses, comme Claude Monet, et de les
exprimer telles qu'elles lui apparaissent, dans leur essence méme, 4 un moment donné’ ; il les rend
telles que son “ tempérament ” unique les a transfigurées, sous le double effet de la vitesse et de ses
humeurs changeantes au gré des vents: c’est ce que Jacques Noiray appelle “du lyrisme
cosmique . Dés lors, par une pente insensible, il semble bien qu’on soit passé de I'impressionnisme
classique de ses premiers romans a ce qui ressemble fort a de I'expressionnisme. Et la révolution du
regard, propre aux impressionnistes, se double ici d'une révolution de 1'étre lui-méme, en proie a ce
que Mirbeau — et, aprés lui, Claude Pichois'' — appelle une “ volupté cosmique ™ : “[...] peu a peu,
j'ai comscience que je suis moi-méme un peu de cet espace, un peu de ce vertige...
Orgueilleusement, joyeusement, je sens que je suis une parcelle animée de cette eau, de cet air, une
particule de cette force motrice qui fait battre tous les organes, tendre et détendre tous les ressorts,
tourner tous les rouages de cette inconcevable usine : ['univers'... Qui, je sens que je suis, pour
tout dire d'un mot formldable un atome... un atome en travail de vie®.”

Ce “roman ” de I’automobile qu’est La 628-E8 peut apparaltre alors comme la réalisation
tardlve et vigoureusement actualisée, d'un vague projet remontant a 1891 et évoqué jadis dans une
lettre a Claude Monet, précisément, alors que Mirbeau ahanait sur la premiere mouture du Journal
d’une femme de chambre et qu’il sentait douloureusement la nécessité de dépasser le genre
romanesque, trop vulgaire a ses yeux et qui a fait son temps : “ Je suis dégoiité, de plus en plus, de

Le Journal d’une femme de chambre et Les 21 jours d’'un neurasthénique, Mirbeau y insére des textes plus anciens (par
exemple, le récit des “ grandes coutumes ™ du roi Glé-Glé, le sous-chapitre sur les poules et le salut par I’inceste, ou
I’anecdote du boy chinois).

8 Marc Elder, “ Octave Mirbeau ”, Grande revue, 25 mai 1913, p. 317.

9 Sur l'analyse de l'impressionnisme par Mirbeau, voir la préface de ses Combats esthétiques (loc. cit.), ainsi que les
articles sur Monet qui y sont recueillis. Pour le critique, c’est a travers les apparences que des peintres comme Monet ou
Cézanne permettent de dégager I’essence des choses.

10 Voir Jacques Noiray, Le Romancier et la machine, José Corti, 1981-1982 (tome I, p. 77 et tome II, p. 389.

11 Voir Claude Pichois, Vitesse et vision du monde, La Baconniére, Neuchatel, 1973 (surtout pp. 82-84, 89 et 93-94).

12 Dans Dans le ciel, I’'univers était assimilé a un “ crime ”. Mais dans les deux cas, c’est ““ inconcevable ”, car, pour
Mirbeau, totalement et irréductiblement athée, il n’y a, bien sfir, ni criminel, ni industriel.

13 Tl explique ainsi son amour pour ’auto : “ Le goiit que j'ai pour l'auto, sceur moins gentille et plus savante de la
barque, pour le patin, pour la balancoire, pour les ballons, pour la fievre aussi quelquefois, pour tout ce qui m'éléve et
m'emporte, tres vite, ailleurs, plus loin, plus haut, toujours plus haut et toujours plus loin, au-dela de moi-méme, tous
ces goiits-la sont étroitement parents... Ils ont leur commune origine dans cet instinct, refréné par notre civilisation, qui
nous pousse a participer aux rythmes de toute la vie, de la vie libre, ardente, et vague, vague, hélas! comme nos désirs
et nos destinées... ”



l'infériorité des romans, comme maniere d'expression. Tout en le simplifiant, au point de vue
romanesque, cela reste toujours une chose tres basse, au fond, tres vulgaire ; et la nature me
donne, chaque jour, un dégoit plus profond, plus invincible, des petits moyens [...]. Je vais me
mettre a tenter du thédtre, et puis a réaliser, ce qui me tourmente depuis longtemps, une série de
livres d'idées pures et de sensations, sans le cadre du roman. Le théatre, si j'y réussis, fera passer

ces livres qui ne se vendront pas a cent exemplaires'. ”

DE LA FICTION DE L’AUTO A L’AUTOFICTION

De fait, “ /e cadre du roman” a bel et bien disparu, dans La 628-ES8, et le récit est bien
constitué par la juxtaposition “d’idées pures et de sensations . Mais ce que ne prévoyait pas
I’écrivain, seize ans avant la publication de son livre, ¢’est que ces idées et ces sensations seraient
aussi radicalement conditionnées par le nouvel outil mis a sa disposition par le progres
technologique en général, et, en particulier, par des techniciens de génie tels que Fernand Charron',
constructeur de la 628-E8, auquel il rend un vibrant hommage, contraire aux usages littéraires, et a
qui précisément 1’ouvrage est dédié, en guise de provocation a I’encontre du Gotha des Lettres.

Poursuivant sa remise en cause radicale des ingrédients du roman “ réaliste ” a la francaise,
Mirbeau s’engage dans une voie nouvelle et crée un étrange objet littéraire sans précédent. De
nouveau, en lieu et place d’un récit soigneusement composé, a I’instar des romans de Balzac et de
Zola, il nous livre un patchwork de textes plus ou moins arbitrairement cousus les uns aux autres,
comme il I’a déja fait dans Le Jardin des supplices, Le Journal d’une femme de chambre et Les 21
Jjours d’un neurasthéniques'®, et sans davantage se soucier de cacher les coutures. C’est ainsi que, au
milieu de 1’évocation de la Belgique, de la Hollande et du Rhin allemand, il case en tout arbitraire
quantité de passages qui lui tiennent a cceur, mais qui n’ont rien a voir avec les pays traversés : qu’il
s’agisse des pogroms de Juifs en Russie ou de son ami fictif, le spéculateur et réveur Weil-Sée'’, de
Paul Bourget ou d’Anna de Noailles, de sa derniére rencontre avec Maupassant ou de 1’anecdote du
boy chinois de Batavia (déja racontée vingt-deux ans plus tot...), des “ grandes coutumes” au
Dahomey ou encore du “ caoutchouc rouge” au Congo, il ne se soucie guere d’en justifier
I’insertion dans le cours de son récit. Si les passages sur Monet et Van Gogh ont un lien avec les
lieux évoqués, Zaandam et Breda, en revanche les trois sous-chapitres sur Balzac arrivent
véritablement comme un cheveu sur la soupe, et le lien imaginé — la découverte, dans une librairie
de Cologne de la Correspondance du romancier — est aussi artificiel que celui qui était supposé
justifier, en tout arbitraire, I’insertion du chapitre X du Journal d’une femme de chambre : Mirbeau
ne se soucie visiblement pas de légitimer sérieusement leur présence. La seule unité, en ce cas, est
celle de la personnalité et du ton de 1’auteur-narrateur — et encore : car que faut-il penser du récit des
“ grandes coutumes  par une prostituée dahoméenne exilée en France et rencontrée a Anvers ?

Autre transgression du code romanesque : on n’y trouve plus de personnages stricto sensu,
c'est-a-dire des étres fictifs placés au centre du récit ; c'est dorénavant la personnalité de I'écrivain
qui envahit tout le champ, sans avoir besoin de s'encombrer de porte-parole peu crédibles, comme

14 Correspondance avec Monet, p. 126. "Avec La 628-ES8, l'impressionnisme a, selon moi, son chef-d'ceuvre", écrit
pour sa part Luigi Campolonghi dés la parution du volume (art. cit., p. 221).

15 Sur I’Angevin Fernand Charron, voir I’article d’Alain Gendrault, “ Octave Mirbeau et Fernand Charron ”, Cahiers
Octave Mirbeau, n° 2, 1995, pp. 221-226.

16 Voir nos introductions a ces trois romans sur le site Internet des éditions du Boucher.

17 11 s’agit d’un personnage fictif et caricatural, pour lequel Mirbeau a emprunté des traits a son ami Thadée Natanson,
jadis directeur de la défunte Revue blanche et collectionneur d’art, dont la collection sera bien dispersée, comme celle
de Weil-Sée, pour cause de ruine, mais un an seulement aprés la parution de La 628-ES. Le nom dont Mirbeau I’a
affublé est la synthése du nom de deux dramaturges amis de Mirbeau: René Weil, alias Romain Coolus (qui
accompagne précisément Mirbeau en Hollande) et Edmond Sée.



dans Le Journal d'une femme de chambre ou Le Jardin des supplices, ou de se cacher derriére des
masques faciles a percer, comme dans les romans dits “ autobiographiques' . Dés lors, tous les
événements, vécus ou imaginaires, sont réfractés a travers son “tempérament”, qui apparait
précisément, selon la belle expression de Roland Dorgelés, comme “ une étrange machine a
transfigurer le réel"”, ce dont témoigne notamment 1'évocation semi-canularesque de la Belgique,
et particulierement de sa dérisoire capitale, qui souleva l'ire de 1'intelligentsia bruxelloise. Du méme
coup, l'identification traditionnelle du lecteur au héros de roman est exclue : il est, au contraire,
diment distancié par le recours systématique a la dérision. A I'émotion, qui nait d'un élan de la
sensibilité, se substitue une connivence purement intellectuelle ; et a la sympathie du narrateur pour
des étres humains qui souffrent, succeéde un humour parfois féroce et ricanant, comme si Mirbeau
avait “ pris le parti de se moquer du monde ”, et, au premier chef, de ses lecteurs, *“ apreés avoir pris
au tragique ses miséres ”, comme 1’écrira André Dinar®.

Pour comble de provocation, le véritables héros du récit, ce n’est méme pas un étre humain,
mais une machine : sa voiture C.-G.-V. (Charron — Girardot — Voigt) ! C’est elle, en effet, qui, en
permettant la découverte du monde en toute liberté, bouleverse, on 1’a vu, la perception du monde
qu’en a le narrateur, et par conséquent la nétre, et qui nous aide du méme coup a nous débarrasser
de nos ceilléres et de nos préjugés : de fait, la voiture rapproche les peuples et les cultures
antagonistes, facilite leur compréhension réciproque, et contribue de la sorte a la réconciliation
franco-allemande, dont Mirbeau se réjouissait si vivement pendant 1'été 1905... 1l est clair que cette
apologie d'une machine dotée de toutes les vertus vaut condamnation sans rémission de l'espece
humaine.

De surcroit, Mirbeau supprime de son livre toutes les péripéties romanesques, sans
lesquelles il ne saurait pourtant y avoir de roman digne de ce nom, et conséquemment tout nceud
dramatique et tout dénouement: le récit pourrait étre poursuivi sans dommage au-dela du
franchissement de la fronti¢re franco-allemande par la C.-G.-V. du romancier. Et surtout, comble de
transgression du pacte romanesque, d'entrée de jeu est éveillée la suspicion du lecteur sur le récit qui
va suivre : “ Est-ce bien un journal ? Est-ce méme un voyage ? / N 'est-ce pas plutot des réves, des
réveries, des souvenirs, des impressions, des récits, qui, le plus souvent, n'ont aucun rapport, aucun
lien visible avec les pays visités, et que font naitre ou renaitre en moi, tout simplement, une figure
rencontrée, un paysage entrevu, une voix que j'ai cru entendre chanter ou pleurer dans le vent ? /
Mais est-il certain que j'aie réellement entendu cette voix, que cette figure, qui me rappela tant de
choses joyeuses ou mélancoliques, je l'aie vraiment rencontrée quelque part, et que j'aie vu, ici ou
la, de mes yeux vu, ce paysage, a qui je dois telles pages d'un si brusque lyrisme, et qui, tout a coup
— par suite de quelles associations d'idées ? —, me fit songer au botanisme académique de M. André
Theuriet ? ” Ce faisant, Mirbeau porte un nouveau coup a la prétendue objectivité scientifique du
roman balzacien et zolien, et fait un nouveau pas vers l'idéalisme subjectif a la Marcel Proust,
comme l'a justement noté Claude Pichois. Le monde extérieur a-t-il une existence indépendante de
la perception subjective que nous en avons, et qui fluctue en fonction de nos humeurs, de nos états
d'ame (c’est-a-dire, en fin de compte, de 1’état de notre estomac®', selon un matérialiste radical

18 C’est-a-dire les trois premiers romans que Mirbeau a signés de son nom : Le Calvaire (1886), L’Abbé Jules (1888)
et Sebastien Roch (1890). Ils sont tous les trois accessibles sur Internet, sur le site des éditions du Boucher.

19 Roland Dorgelés, préface des Euvres illustrées de Mirbeau, aux Editions Nationales (1934) (elle est reproduite dans
le tome I de notre édition critique de I’Euvre romanesque de Mirbeau, Bichet/Chastel, Paris — Société Octave Mirbeau,
Angers, 2000).

20 André Dinar, Les auteurs cruels, Mercure de France, 1942, Paris, p. 104.

21 Mirbeau écrit, par exemple : “ C'est que je suis homme, comme tout le monde, et que rien des infirmités, des
incohérences, des erreurs humaines, ne m'est étranger. De méme que tous mes semblables — qui se vantent, avec un si
comique orgueil, de n'étre que ceeur, cerveau, et tout ailes —, j'ai un estomac, un foie, des nerfs, par conséquent des
digestions, des mélancolies et des rhumatismes, sur lesquels le soleil et la pluie, le plaisir et la peine exercent des



comme Mirbeau®®), ou de la vitesse qui altére nos sensations ? En obligeant un lectorat
“misonéiste ”, comme il aime a qualifier tous les réfractaires a la nouveauté, a se poser cette
question si dérangeante, il sape d'un seul coup deux illusions trés généralement répandues et
entretenues par le roman post-balzacien : d’une part, la confiance dans la parole du narrateur-auteur
chargé de l'exprimer au moyen du langage, et, d’autre part et surtout, la croyance en I’existence
objective de ce que nous imaginons étre ““ le réel ”.Quand il écrit, par exemple : “ Tous les étres et
toutes les choses n’ont pas d’autre vieillesse que la notre, puisque, quand noue mourons, c’est toute
["humanité, et c’est tout ['univers qui disparaissent et meurent avec nous ”, il se situe dans le droit
fil d'un de ses maitres de prédilection, Schopenhauer, pour qui “ s'impose a nous le sentiment que le
monde n'est pas moins en nous que nous ne sommes en lui, et que la source de réalité réside au
fond de nous-mémes®™ . Par-dela la tradition “ réaliste ”, Mirbeau ouvre ainsi la voie a la modernité.
“ Révolution copernicienne a rebours”, comme le dira André Gide... mais en parlant de Marcel
Proust ! Du roman de I'auto a I'autofiction...

Le terme d’autofiction, justement, a été créé¢ par le romancier et universitaire Serge
Doubrovsky et apparait, pour la premiere fois et par la bande, en 1977, sur la quatrieme de
couverture de son roman Fils : “ Fiction d’événements et de faits strictement réels, si l'on veut,
autofiction.” Le mot a été forgé sur celui d’autobiographie, mais pour établir une claire distinction
d’avec le genre autobiographique, illustré notamment par le modele que constituent Les
Confessions de Rousseau, histoire de brouiller les pistes et de contribuer de la sorte a effacer les
fronti¢res entre les genres narratifs. Comme I’autobiographie, I’autofiction implique I’identité de
trois instances : celle du romancier, dont le nom apparait sur la couverture du livre ; celle du
narrateur, qui dit “je ” ; et celle du personnage, dont nous sont rapportées, aprés coup, aventures et
mésaventures. Mais, différence majeure, dans une autobiographie, comme dans toute biographie qui
se respecte, les événements rapportés sont supposés avoir réellement eu lieu*. Dans une autofiction,
au contraire, les faits relatés et les personnages sont d’entrée de jeu présentés comme relevant, en
partie au moins, de la fiction®, ce qui laisse a 1’auteur-narrateur les mémes droits et la méme latitude
qu’a un romancier. Mais alors éclate la contradiction entre, d’une part, la réalité¢ objective de
I’instance narrative, qui se met elle-méme en sceéne et qui est une personne en chair et en os, dotée
d’un état-civil vérifiable, et qui, en I’occurrence, jouit d’une célébrité a 1’échelle de 1I’Europe®, et,
d’autre part, le caractére partiellement fictif des événements auxquels participe un personnage qui
porte le méme nom que I’auteur®’ : on étiquette ““ roman > ce qui a toutes les apparences d’un récit
autobiographique. Comment et pourquoi un romancier avoué tel que Mirbeau fait-il de sa propre
personne un personnage de roman et transfigure-t-il des séquences de sa propre vie en matériaux

influences ennemies. Ce que M. Paul Bourget appelle des “états de l'esprit”, ce n'est jamais que des “états de la
matiere, qui affectent diversement notre sensibilité morale, notre imagination, le mouvement et la direction de nos
idées, comme les météores, qui passent sur la mer, en changent, mille fois par jour, la coloration et le rythme.” Au
chapitre V, Mirbeau ajoute, non sans une jubilatoire provocation : *“ Constipé, le divin Platon devient aussitot une brute
quinteuse et stupide. L’intestin commande au cerveau. ”

22 Voir ’article de Pierre Michel, ““ Le Matérialisme de Mirbeau ”, Cahiers Octave Mirbeau, n° 4, 1997, pp. 292-312.
23 Schopenhauer, Métaphysique de l'amour - Métaphysique de la mort, U. G. E., 10/18, Paris, 1980, p. 133.

24 Cela ne veut pas dire pour autant que le récit soit véridique et que tout soit parfaitement avéré : en effet, la mémoire
est sélective et peut comporter des défaillances, le souvenir peut étre embelli ou déformé, et les faits peuvent acquérir,
dans leur reconstitution a posteriori, un sens apparent qui a échappé au personnage lorsqu’il les a vécus, ce qui laisse
subsister le soupgon d’une déformation, qu’elle soit volontaire ou inconsciente.

25 Ce qui, corollairement, ne veut pas dire qu’ils soient tous purement imaginaires.

26 Mirbeau est alors devenu extrémement célebre, ses ceuvres sont traduites dans toutes les langues européennes, ses
picces sont jouées dans tous les théatres, ses avis sont réguliérement sollicités par la presse, et il est devenu trés riche
grace a sa plume.

27 Ainsi, fictive est évidemment la rencontre avec Weil-Sée, personnage de fiction ; fictive aussi est trés certainement
la scéne .du repas funebre a Bruxelles ; de méme la longue conversation avec le baron von B...



romanesques ?

Au premier abord, cette ceuvre, qui n’est donc pas un roman stricto sensu, se présente
comme le “ journal ” d'un voyage en automobile — la fameuse 628-E8, numéro d’immatriculation de
la Charron de Mirbeau achetée en 1902 — a travers la Belgique, la Hollande et 1'Allemagne de
Guillaume II, voyage que Mirbeau a effectivement effectué en 1905%, en compagnie de sa femme
Alice et d’un trio d’amis®. Cependant, il est clair, pour qui connait le grand pamphlétaire, qu'il ne
faut surtout pas s'attendre de sa part a un reportage a la manicre de son ami Jules Huret, qui, avec
force interviews, graphiques et données statistiques aussi objectives et complétes que souhaitable,
vient précisément de faire paraitre les deux volumes de son En Allemagne, pré-publié en feuilleton
dans les colonnes du Figaro. L’on ne saurait davantage y trouver les rassurants clichés du touriste
press€, quoique consciencieux et armé de son Baedeker, dont il entend précisément se gausser. On
s’attend en revanche a y golter les impressions de voyage d'un esprit artiste, dans la lignée de
Heinrich Heine, impressions que la magie du style aura pour fonction, voire pour mission, de nous
suggérer et de nous faire partager, de la méme maniére que le métier de Monet, si parfaitement
maitris€, nous aide a percevoir le monde des apparences a travers le regard, unique, d'un artiste qui
voit, sent, et comprend ce que le profanum vulgus jamais ne verra, ne sentira ni ne comprendra.

Et de fait, ce sont bien des impressions toutes personnelles qui nous sont retranscrites dans le
désordre du parcours automobilistique — L’automobile, c’est le caprice, la fantaisie,
’incohérence, I’oubli de tout” —, mais, pour notre jubilation, 6 combien retravaillées dans le sens
de la caricature et de la cocasserie ! A tel point que le doute, insinué par I’auteur lui-méme dés les
premieres lignes, ne manque pas de saisir le lecteur, quand il est confronté peu aprés a une capitale
de pacotille et a des Belges encore plus farcesques et grotesques que dans les multiples histoires ou
les Frangais ont I’habitude de les dauber®. Ce doute ne peut qu’étre renforcé par la curieuse image
que le romancier-narrateur-personnage donne parfois de lui-méme, a contre-emploi : il se laisse
naivement voler par son chauffeur comme au coin d’un bois, il prétend ne voir que de la mort dans
les toiles de ses peintres préférés et briile allégrement tout ce qu’il a toujours adoré, et il lui arrive
méme de se muer en écraseur sans scrupules au nom du Progrés sacralisé... On a bien du mal a
reconnaitre dans ce mufle’’ le Mirbeau justicier des arts et des lettres, le vaillant dreyfusard,
I’intrépide défenseur des opprimés et des exclus, qui pointent néanmoins leur nez dans les pages sur
les pogroms de Russie ou les Boers d’Afrique australe, sur Félix Vallotton ou sur Vincent Van
Gogh. Quel est donc cet individu disparate, ce monstre composite, ou le Mirbeau bien connu se
double d’un /orla beaucoup moins fréquentable, et ou le dédoublement semble menacer I’intégrité
du moi ?

En fait, ce Mirbeau-personnage ne fait pas exception a la régle établie par Mirbeau-
romancier, grand lecteur de Dostoievski, qui ne croit ni a I’'unité mythique du moi, ni a la possibilité
de la connaissance du psychisme humain. Pour lui, I’homme est en proie a une ““ bousculade folle
d’incohérences, de contradictions, de vertus funestes, de mensonges sinceres, de vices ingénus, de
sentimentalités naives ”, qui le rendent “ si douloureux et si comique... et si fraternel*””. En mettant
en lumiere le magma de ses propres contradictions, comme il 1’a fait de ses personnages de pure
fiction, Mirbeau-romancier s’inscrit donc dans la continuité des grands Russes, avec cette

28 A la différence de ce qu’il affirme dans son récit, il a fait ce voyage en deux temps, du 16 avril au 25 mai 190 : il est

repassé par Paris, en revenant des Pays-Bas, avant de repartir pour I’ Allemagne.
29 Le dramaturge Romain Coolus, et deux acteurs, Abel Tarride et Marthe Régnier, qui avaient joué Les affaires sont

les affaires dans la tournée Hertz de 1904. Le Gerald du récit n’est qu’un personnage fictif.

30 On serait tenté¢ de rapprocher Mirbeau du peintre belge James Ensor (1860-1949), mais, curieusement, il s’avere
qu’il n’a rien écrit sur lui.

31 Le narrateur se qualifie lui-méme de “ goujat ”, lors de I’aventure galante de son ami Gerald.

32 Octave Mirbeau, Lettre a Léon Tolstoi, A I'Ecart, Reims, 1991, p. 15.



différence, par rapport a ses romans antérieurs, qu’il ne se contente pas de voir les choses avec la
distance d’un romancier omniscient et en utilisant le truchement de personnages fictifs : il
s’implique, 1l préche d’exemple, et par conséquent il s’expose. Du méme coup, c’est son autorité
d’écrivain qui se trouve remise en cause : comment, en effet, faire confiance a un ““ auteur ” qui
avoue aussi ingénument ses faiblesses et ses contradictions et qui adopte, par rapport a lui-méme, un
tel regard ironique ? Plus audacieux que Rousseau, qui n’avouait les fautes de Jean-Jacques que
pour mieux démontrer qu’il était, tout bien pesé, le meilleur de tous les hommes ayant jamais existé,
’autorité du biographe purificateur compensant largement les faiblesses du personnage, Mirbeau,
dans son autofiction, est beaucoup plus audacieux, puisque ce sont et ’homme et I’écrivain qui
risquent de se trouver discrédités. En fait, par-dela la sienne propre, c’est toute autorité que remet en
cause notre impénitent libertaire. Mirbeau n’a que mépris pour les vendeurs d’orviétan et pour tous
ceux qui prétendent posséder la clef du Bonheur, du Salut ou de la Vérité. Et il se méfie comme de
la peste des “ mauvais bergers® ” de tout poil qui ont la prétention suspecte de guider les hommes™.
En refusant d’étre lui-méme un berger alternatif digne de foi, il pousse son anarchisme radical
jusqu’a ses conséquences extrémes. En déconcertant un lectorat en quéte de réponses toutes faites,
en frustrant son attente, et en ébranlant toutes ses certitudes sans rien lui proposer a la place, il
contribue a faire table rase de tous ses préjugés et, partant, a I’émanciper intellectuellement.
Incarnation de I’écrivain engagé, Mirbeau met en effet une nouvelle fois sa plume au service
de ses grands idéaux de Vérité, de Liberté, de Paix et de Justice®, et il entend bien, avec La 628-E8
comme dans tout le reste de son ceuvre, aider dans la mesure de ses moyens a “ diminuer
arithmétiquement la douleur du monde ”, selon la belle formule d’Albert Camus. C'est ainsi qu'il
attire l'attention de ses lecteurs sur les monstrueux pogroms dont sont victimes, dans l'indifférence
générale, les Juifs sujets de ““ notre ami ”, le tsar de toutes les Russies®® ; ou qu'il leur fait découvrir a
quel prix il leur est loisible de consommer, pour leurs imperméables ou les pneus de leurs
automobiles, du caoutchouc africain rougi du sang des esclaves de “ notre ami ” le roi des Belges™ ;
ou encore qu'il leur révele les richesses, source de prospérité et, partant, de paix, de notre “ ennemi
I'Allemagne, avec laquelle nous ferions mieux de nous entendre, tant les économies de la France et
de I’Allemagne sont complémentaires. Mais il ne prétend nullement pour autant apporter une vérité
toute machée, et il demande d’autant moins a étre cru sur parole qu’il avoue étre saisi parfois par le
démon de la contradiction® et qu’il est sans la moindre illusion sur les hommes® : il entend

33 Mirbeau a intitulé Les Mauvais bergers sa tragédie prolétarienne représentée dix ans plus tot, en décembre 1897
(elle est recueillie dans le tome I de notre édition critique de son Thédtre complet, Eurédit, 2003).

34 Voir notamment son ironique et vengeresse dédicace du Jardin des supplices (1899), également accessible sur le site
Internet des éditions du Boucher.

35 Rappelons que la Vérité et la Justice étaient les deux valeurs cardinales des dreyfusards.

36 Mirbeau s’est opposé, dés 1892, a I’alliance contre-nature entre I’autocratie tsariste et la République francaise. Il a
écrit plusieurs chroniques et récits — dont certains ont été insérés en 1901 dans Les 21 jours d’'un neurasthénique — pour
faire connaitre les monstruosités du sanguinaire régime russe. En 1905, il a fait activement partie de la Société des Amis
du peuple russe et, au cours de réunions publiques, a dénoncé 1I’emprunt russe et stigmatisé le rouble “ taché de sang .
37 Le journaliste Adam Hochschild, dans Les Fantomes du roi Léopold (Belfond, 1998), évalue a dix millions le
nombre d’Africains qui auraient péri, victimes du caoutchouc rouge, entre 1880 et 1920, soit la moitié de la population
initiale du Congo, propriété personnelle du roi Léopold II. Cette estimation est jugée trés excessive par beaucoup, mais
elle donne une idée de I’ampleur de la tragédie dévoilée par Mirbeau au grand public.

38 Mirbeau I’avoue en effet : “ Qu'un homme, au contraire, m'impatiente, ou qu'une femme prétentieuse et littéraire
commence de disposer ses phrases, je me sens pris aussitot d'une envie furieuse de les contredire, et méme de les
injurier. Ils peuvent soutenir les opinions qui me sont le plus cheres, je m'apercois aussitot que ce ne sont plus les
miennes, et mes convictions les plus ardentes, dans leur bouche, je les déteste. Je ne me contredis pas, je les contredis.
Je ne leur mens pas, je m'évertue a les faire mentir... ”

39 “ Notre optimisme aura beau inventer des lois de justice sociale et d'amour humain, les républiques auront beau
succeder aux monarchies, les anarchies remplacer les républiques, tant qu'il y aura des hommes sur la terre, la loi du
meurtre dominera parmi leurs sociétés, comme elle domine parmi la nature.  Son pessimisme est la conséquence d’une



seulement semer le doute, éveiller le questionnement. Bien avant Gide, et plus encore que Villiers-
de I'Isle-Adam, il est un “inquiéteur”. Et le solipsisme inaugural et méthodique que nous
évoquions plus haut est en soi une source d'inquiétude, puisqu'il remet en cause les présupposés du
roman et les préjugés culturels des lecteurs.

AUTOMOBILE ET PROGRES.

L’automobile n’est pas seulement la véritable héroine de I’autofiction mirbellienne. Elle est
aussi le sujet de réflexion proposé aux lecteurs, invités a s’interroger sur le progres, ou prétendu tel.
Pour Mirbeau, a lire sa longue lettre-préface, elle semble dotée de toutes les vertus. En rapprochant
les hommes et les cultures, elle contribue en effet a “ la sociabilité universelle > et a 1'établissement
de la paix. Elle crée aussi des emplois et contribue a élever le niveau de vie. Elle bouleverse les
sensibilités, et participe donc d'une véritable révolution culturelle, sociale et économique, comme le
proclame un automobiliste passionné : “ L'automobilisme est un progres, peut-étre le plus grand
progres de ces temps admirables ” ; il fait déja vivre 200 000 ouvriers, et, dans un avenir proche, il
sortira les villages de leur isolement, multipliera les échanges, et réanimera, d" une vie inconnue,
inespérée ”, “ des régions mornes ”.

Certes. Mais avec Mirbeau rien n'est simple, et le doute, en permanence, s'insinue au sein de
ces dithyrambes qui, lus au premier degré, pourraient paraitre sans nuances. Car enfin, cet
automobiliste novateur, qui vante les ““ miracles ” de sa machine, vient d'écraser une petite fille, et le
“ progres ” dont il se targue fait, de son propre aveu, une terrible consommation de vies humaines :
“ Un progres ne s'établit jamais dans le monde, sans qu'il en cotite quelques vies humaines ", dit-il
cyniquement pour sa justification. Quant a Mirbeau-personnage, on 1’a vu, sous ’effet du vertige
provoqué par “ la vitesse névropathique, qui emporte ['homme a travers toutes ses actions et ses
distractions ”, il en vient a perdre tous ses reperes €thiques et a tenir, in petto, de bien étranges
propos : “ Il ne faut pas que leur stupidite [celle des villageois rétrogrades]| m'empéche d'accomplir
ma mission de progres... Je leur donnerai le bonheur malgré eux ; je le leur donnerai, ne fussent-ils
plus au monde ! — Place ! Place au Progres ! Place au bonheur ! / Et pour bien leur prouver que
c'est le Bonheur qui passe, et pour leur laisser du bonheur une image grandiose et durable, je
broie, j'écrase, je tue, je terrifie |

Le progres technique se révele donc, a l'usage, terriblement ambivalent. En méme temps
qu'il permet un prodigieux essor économique, dont les effets sont bénéfiques au plus grand nombre,
il déchaine une course aux armements*’ aux conséquences effroyables, et il donne aux desservants
de son culte, les ingénieurs, “ une puissance intangible” qui leur permet, en toute impunité, de
conduire le monde & la destruction : “Les ingénieurs sont une sorte d'Etat dans I'Etat, dont
l'insolence et la suffisance croissent en raison de leur incapacité. Une caste privilégiée, souveraine,
tyrannique, sur laquelle aucun contréle n'est jamais exercé et qui se permet ce qu'elle veut ! Quand,
du fait de leur incurie notoire, ou de leur entétement systématique, une catastrophe se produit, |...]
ce n'est jamais sur eux que pésent les responsabilités... Ils sont inviolables et sacro-saints *'. > Cette
impunité dont ils jouissent est d’autant plus menagante que, comme le constate Mirbeau, écologiste
avant la lettre, a propos des canaux d’Amsterdam, ““ on a beau faire, il y a toujours un moment ou la
nature secoue formidablement le joug de I'homme .

Il ne saurait donc étre rangé parmi les partisans aveugles d'une modernité technologique
supposée a priori bienfaisante et inoffensive. Il est trop lucide pour se boucher les yeux devant les

lucidité impitoyable. Voir Pierre Michel, Lucidité, désespoir et écriture, Société Octave Mirbeau — Preses de
I’Université d’ Angers, 2001.

40 Mirbeau I’a déja évoquée et stigmatisée dans Le Jardin des supplices.

41 Octave Mirbeau, ““ Questions sociales ”, Le Journal, 26 novembre 1899.



risques qu'un progres matériel mal contr6lé fait courir a I'humanité. Et surtout il sait que, dans la
société capitaliste, sous la domination d'une bourgeoisie dépourvue de scrupules et de piti¢ — les
affaires sont les affaires, pour Léopold Il comme pour Isidore Lechat ! —, les découvertes les plus
prometteuses sont vouées a servir avant tout les intéréts d'une caste féroce de privilégiés qu'il va
s'employer a démasquer et a stigmatiser. Pour lui, il est clair que le progrés scientifique et technique
ne peut étre un facteur d'émancipation et de paix que s'il s'accompagne d'un réel progres social.

Ce sont précisément les deux faces, complémentaires et indissociables, de ce progres, le
musée et la machine, qui, comme l'a bien vu Claude Foucart, rendent possible une “ expérience
humaine a laquelle se soumet l'écriture™”. Le musée “est l'autre monde, celui de l'émotion
poussée a son paroxysme ”, “ la découverte d'une sensation extréme qui échappe a la parole” et
qui “ arrache ™ le visiteur “ aux objets et lui donne ainsi l'impression d'un vécu nouveau™ . Quant
a la machine, grace a la vitesse, elle rend possible ““ ce heurt des sensations qui provoque la
découverte d'un univers qui échappe a l'attraction perfide des miasmes, de la boue, pour devenir
“météores”™* ”. Le musée et la machine, par des biais différents, et a des moments différents,
contribuent ainsi a une “ expérience individuelle qui échappe aux réalités de la science pour
devenir libération de l'esprit par l'imagination®™ ”. En allant de la sorte, avec les moyens que le
progres technique — la machine — et le progrés social — le musée — mettent a la disposition de
I'homme moderne, a la découverte de lui-méme, qui, en dernier ressort, est bien la mati¢re de son
livre, Mirbeau, quoique revendiqué par Marinetti et les futuristes*, s'inscrit en réalité dans la
continuité toute classique de Montaigne et de Rousseau, deux de ses maitres a penser, dont il se
revendiquait déja dans ses lointains articles de L ’Ordre, du Gaulois et de L ’Evénement..

DEMYSTIFICATION

Comme dans toute son ceuvre, Mirbeau se livre a une entreprise de mise a nu des hideurs
sociales porteuses de convulsions*’, affirme clairement son parti pris pour les opprimés (“ puisque
le riche — c'est-a-dire le gouvernant — est toujours aveuglément contre le pauvre, je suis, moi,
aveuglément aussi, et toujours, avec le pauvre contre le riche, avec l'assommé contre l'assommeur,
avec le malade contre la maladie, avec la vie contre la mort”) et démystifie tout ce qu’un vain
peuple crétinisé respecte aveuglément, a commencer par les gouvernants de ce monde et les cours
bouffonnes dont, bravant le ridicule, les monarques croient devoir s’entourer®. Le plus vilipendé
d’entre eux est Louis XIV, le prétendu “ Roi Soleil ”, admirablement dépiédestalisé et désacralisé
dans un passage d’une éloquence stupéfiante, ou Bossuet est matiné de Zola, que lui inspire la ville
plus que morte de Rocroi. Le voyage en automobile a travers les paysages et les villes de Belgique
et d’Allemagne constitue une excellente occasion pour recueillir quantité d’anecdotes significatives
sur le compte du “ businessking ” Léopold II, roi des Belges et propriétaire du Congo, qu’il assimile

42 Claude Foucart, “ Le Musée et la machine : I'expérience critique dans La 628-E8 ™, in Actes du colloque Octave
Mirbeau, Presses de I'Université d'Angers, 1992, p. 269.

43 Ibid., p. 273 et p. 274.

44 Ibid., p. 276.

45 Ibidem.

46 Sur ce point, voir P’article d’Anne-Cécile Thoby, “ La 628-ES : opus futuriste ? , Cahiers Octave Mirbeau, n° 8,
2001, pp. 106-120..

47 1l note par exemple que “les ordures sociales et les reliefs du plaisir des riches menacent les sociétés d'une
fermentation inapaisable de la misére ™.

48 « Sérieusement, est-ce que les Cours d'Autriche, d'Allemagne, d'Espagne, avec la bouffonnerie de leur cérémonial,
la splendeur carnavalesque de leurs déguisements, ne vous paraissent pas maintenant de stupides décors de thédtre, de
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lamentables mises en scene, pour représentations d'hippodrome ? ...



a Isidore Lechat, ’affairiste de la grande comédie de Mirbeau Les affaires sont les affaires®, et du
Kaiser Guillaume I, “Surempereur” qu’il ose comparer au pére Ubu d’Alfred Jarry. A la
différence d’un historien attaché a vérifier ses sources et a confronter prudemment les témoignages,
il se délecte d’anecdotes qu’il juge significatives, méme si elles ont de bonnes chances d’étre
controuvées™. Car ce qui lui importe le plus, ce n’est pas la vérité superficielle de faits qui restent a
interpréter, et le sont souvent d’une fagon tendancieuse ou arbitraire®, ¢’est la vérité profonde des
étres telle qu’elle est occultée par les grimaces de respectabilit¢é des nantis aux *réves
d’autruches ”. Et c’est précisément cette vérité-la que la littérature met a jour, a travers des types
tels que Lechat ou Ubu, mais a laquelle un historien, tenu en bride par le respect de faits tétus, mais
forcément partiels, ne pourra jamais accéder.

La littérature n’est pas pour autant la panacée, et elle est elle-méme suspecte. Notre grand
démystificateur ne se contente pas de tourner au passage en dérision Guy de Maupassant devenu
écrivain mondain, Paul Bourget a la psychologie en toc, André Theuriet le botaniste de salon, et la
prétentieuse princesse Anna de Noailles™, “idole” entourée de “ prétresses ”, il égratigne aussi
sans complexe deux géants mythiques de notre littérature du XIXe siécle, bien convaincu de la
nécessité d’en finir avec “ le déplorable préjugé du grand homme ”, qui “ doit étre un personnage
sympathique, comme au thédtre > et ““ n'est véritablement un grand homme qu'a la condition qu'on
fasse le silence sur ses faiblesses, et qu'on le diminue de tout ce qu'il eut d'humain ”, tandis que, au
contraire, * c'est par ses péchés qu'un grand homme nous passionne le plus .

* Alors que Victor Hugo, devenu le poéte quasiment officiel de la République, a eu droit a
des obseques solennelles suivies par un million de personnes et est désormais 1’objet d’un véritable
culte, relayé par toutes les écoles de France et de Navarre, Mirbeau, grand déboulonneur d’idoles
par-devant 1’Eternel, s’interroge sur sa nocivité sociale® : “ Ah ! Je me demande souvent, malgré
toute mon admiration pour la splendeur de son verbe™, si Victor Hugo ne fut point un grand Crime
social ? N’est-il pas, a lui seul, toute la poésie ? N’a-t-il pas gravé tous nos préjugés, toutes nos
routines, toutes nos superstitions, toutes nos erreurs, toutes nos sottises, dans le marbre
indestructible de ses vers ? ” Le génie indéniable et I’admirable verbe sonore du poéte ne feraient-
ils donc que cacher le vide de la pensée et le conformisme de 1’étre ?

* Quant a Balzac, ce qui I’intéresse le plus chez lui, ce n’est pas sa gigantesque ceuvre
romanesque, “ euvre de critique sociale pessimiste ” et de * divination universelle ”, qu’il admire
sans réserves’, certes, mais a laquelle il tourne le dos quand il s’agit de créer son ceuvre
personnelle. C’est au contraire la personnalité de 1’écrivain, y compris ses naivetés, ses faiblesses,
ses vices, ses illusions, ses indélicatesses, sa “jactance énorme”, et plus particulierement le

49 Grande comédie de meeurs et de caractéres, dans la continuité de Moliere, Les affaires sont les affaires, créé a la
Comeédie-Frangaise en avril 1903, a été le plus grand succes théatral du début du XXesiécle, notamment en Allemagne,
ou dix troupes différentes ont donné la pi¢ce dans cent trente villes différentes (il est donc tout a fait possible qu’on ’ait
jouée a Krefeld le jour ou Mirbeau a traversé la ville). Le texte est recueilli dans le tome Il du Thédtre complet de
Mirbeau (loc. cit.).

50 Certaines anecdotes relatives a Guillaume II sont attribuées a von B..., député au Reichstag, c’est-a-dire von
Bunsen, que Mirbeau a effectivement rencontré sur la Cote d’Azur en 1889 et dont il a rapporté les propos littéraires
dans “ Quelques opinions d’un Allemand ” (Le Figaro, 4 novembre 1889). Mais en 1905, lors du voyage de Mirbeau en
Allemagne, le baron von Bunsen est mort depuis plusieurs années. ..

51 “Le trait le plus mince... le plus mince... pourvu qu’il soit bien réel et humain... je le préfere a I’évolution, these,
antithese, synthese de trois époques de philosophie ”, déclare le baron von B...

52 Elle n’est pas nommée, mais elle est facilement reconnaissable.

53 Voir Iarticle de Pierre Michel, “ Victor Hugo vu par Octave Mirbeau ”, a paraitre au printemps 2003 dans la revue
de philologie de I’université de Belgrade, dans les Actes du colloque Victor Hugo de Belgrade, octobre 2002.

54 Mirbeau lui a consacré une flamboyante chronique nécrologique dans La France du 24 mai 1885.

55 “[...] si belle qu’elle soit, son ceuvre est peut-étre ce qui nous intéresse le moins en lui ”, déclare Mirbeau-narrateur,
non sans provocation.



lamentable et mortel fiasco de son mariage avec Mme Hanska, a travers le récit duquel on entend
comme un écho de ’enfer conjugal ou se débat depuis vingt ans le romancier-chauffeur®. C’est cet
enfer qui lui inspire des aphorismes témoignant de son pessimisme résigné, par exemple : “ Les
années qu’on a vécues paraissent, a distance, de plus en plus belles a mesure qu’en nous s affaiblit
avec l’expérience, et s ’éteint avec l’illusion, la faculté d’espérer le bonheur.”

Cette démystification systématique et émancipatrice est en effet imprégnée d’une pensée
lucide et radicalement pessimiste. Mirbeau n’a de foi ni en I’homme, ni en 1’organisation sociale, ni
en I’action politique”’, et il a senti, malgré une quéte et un réve d’absolu qui le rapprochent de
Vincent Van Gogh, et malgré son enthousiasme pour les innovations facteurs de progrés dans tous
les domaines, les limites indépassables de la création artistique et littéraire et de la recherche
scientifique et technologique. Mais ce pessimisme foncier, qui confine souvent au nihilisme, et ce
scepticisme radical a I’égard de tous les systémes philosophiques®®, Mirbeau parvient une nouvelle
fois a les transmuer, par la magie de la mise en forme, au point de nous faire sourire ou rire des
choses les plus tristes, parce qu’il sait que, méme si une “ histoire est triste, comme toutes les
histoires tristes, elle a sa part de comique, un comique amer et gringant, qui est bien ce qu’il y a de
plus tragique dans le monde®”. Cocasserie de ses créations verbales (“/leitmotivait”,
“ chromophage >, * dindonner”) et grammaticales (“plus bougeant™, *“en beaucoup plus
hippodrome ™, ““ trés duc, tres cardinal ) ; jeux de mots (Rocroi, “ chef-lieu de rétrécissement
plutot que “ d’arrondissement ”, * je me gondolais > en parlant de Venise, ou il n’a jamais mis les
pieds) ; énumérations ou se glisse un intrus (“ Elle était couperosée, flasque, minaudiere et
pessimiste ) ; détournements de citations (“ Qu’est-ce que le travail ?... Rien ?... Que doit-il
étre ?... Rien... ") ; rapprochements saugrenus (“les dnes et les mulets sont seuls a mériter une
appellation trop souvent déshonorée : ce sont des hommes. ”, cependant que les cochons sont “ de
braves anachoreétes dans leurs bauges” et que les enclos des dindons sont des * sortes
d’Académies ) ; ironie assassine (““ Merveilleux instinct maternel des meres > qui appellent leurs
enfants “ juste pour qu’ils se précipitent sous les véhicules ” ; * Chefs-d ceuvre : monnaie qui n’a
pas cours a l’Académie ” ; ou encore, de ce qu’un piano porté par un cameélidé égaré dans la forét de
Saint-Germain sorte incongriment “une valse de M. Gounod”, le narrateur ne tire “ aucune
consequence sur l’infériorité esthétique du chameau ) ; animalisation des hommes en général, et
des politiciens en particulier, assimilés a des oies (lesquelles, aprés avoir sauvé le Capitole,
“ pourraient bien sauver le Vatican ™) ; paradoxes (““les vieux porcs ont un goiit tres vif de la
propreté ”, ““ les oies ont une sagesse forte, tenace, tranquille >, “ de toutes les bétes de la route”
I’automobiliste “est la pire”); golt rabelaisien de l’exagération poussée jusqu’a I’hénaurme
(pensons par exemple aux quatre pneus qui éclatent “ de rire ” a la sortie de Bruxelles, ou a cette
impressionnante automobile belge au moteur dérisoirement petit, ou encore a ce pitoyable caissier
retenu, dans son envie pourtant impérieuse de se carapater avec la caisse, par la perspective

b

56 Voir la postface, par Pierre Michel et Jean-Frangois Nivet, de notre édition de La Mort de Balzac, parue aux éditions
du Lérot en 1989 et rééditée en 1999 aux éditions du Félin — Arte. Voir aussi la biographie, par Pierre Michel, d’Alice
Regnault, épouse Mirbeau, éditions A I’écart, Alluyes, 1994.

57 11 écrit par exemple, a propos du colonialisme anglais : *“ Aucune politique, aucune loi, méme aucun livre, n’a le
pouvoir de transformer d’un coup les hommes. ”

58 “ Et si le sublime leur en échappait, n'avais-je point — pourquoi ne pas l'avouer ? — la ressource de les en faire rire
? /1l en est ainsi de nos enthousiasmes, de la plupart de nos amitiés, ainsi des réves de notre jeunesse. Il en est ainsi de
bien des grands hommes, et de bien des chefs-d'ceuvre... Il n'en va pas autrement pour les modes qui, hier exaltées,
tombent demain dans le ridicule et la caricature. / Les systémes de philosophie, dans la téte des hommes, et les plumes
d'oiseau, sur celle de leurs femmes, ont le méme sort...”

59 11 écrit aussi: “ On ne per¢oit d’abord que le comique des choses ; ce n’est qu’a la réflexion que le tragique
apparait. ” Pour lui, comique et tragique sont inextricablement entremélées et ne constituent que les deux faces d’une
méme “ réalité ” pergue sous un angle différent et avec un regard différent. Voir sa dédicace a Jules Huret du Journal
d’une femme de chambre.



décourageante d’une longue retraite a Bruxelles, morne ville® : “.J’aime mieux rester honnéte
homme ”...) ; dérision distanciée avec laquelle sont percues toutes choses, de la langue belge au
modern-style et a I’école de Diisseldorf, en passant par le “ monumentalisme hyperbolique > de la
Griinderzeit, I’homosexualité®’ a I’allemande ou les toilettes a la francaise, et qui n’épargne
nullement le romancier-narrateur-personnage lui-méme, dont la feinte naiveté ou les déplorables
faiblesses avouées ne manquent pas de faire sourire: tout est mis en ceuvre pour faciliter
I’assimilation, par le truchement du rire, de réflexions qui ne sont rien moins que réjouissantes. De
sorte que, une fois de plus, la lecture se révele roborative, et d’autant plus stimulante que nous
sommes constamment emportés, sans avoir le temps de souffler, par I’incessant mouvement de la
C.-G.-V. et par le non moins incessant travail de réflexion de 1’auteur, qui se plait a nous bousculer
et a sauter d’un sujet a ’autre avec une confondante maestria.

. En méme temps qu’il bouleverse et dépasse le genre romanesque, Mirbeau nous donne une
belle lecon de vie et nous administre, en guise de remeéde au néant de 1’existence et au chaos des
sociétés, une efficiente potion philosophique a base de détachement®, matiné d’hédonisme, et de
rire, parfois gringant, mais toujours sain. C'est cette richesse qui a échappé aux commentateurs,
misonéistes ou malveillants, qui ont affect¢ de prendre La 628-E8 en général pour un guide de
voyage aspirant a la fiabilité, et les chapitres sur Balzac en particulier pour un récit prétendument
authentique de I'agonie du concurrent de 1'état-civil, et qui se sont ensuite scandalisé€s et inscrits en
faux contre les allégations calomnieuses du polémiste mystificateur a 1'égard de la pauvre Belgique,
qui n'en peut mais, et de l'infidéle Mme Hanska, qui n'a plus que sa fille octogénaire pour défendre
son honneur posthume. C'est ce que n'ont pas davantage compris de beaux esprits tels que l'ingrat
Remy de Gourmont — pour qui ce n'est que “ de la littérature de sport® ... —, ou un autre ingrat,
Valery Larbaud — qui n'y voit que “ de la pornographie du plus bas étage® ” —, ou encore le délicat
André Gide, qui se plait a se représenter Mirbeau comme ““ un enfant qui écrit tout chaud, sans
réfléchir® ... Un semblable aveuglement est sidérant, en vérité !

Force est de constater que ses contemporains étaient, pour la plupart, bien en peine de
comprendre ce qu'il y avait de neuf, en méme temps que d'éminemment classique, dans l'entreprise
d'un écrivain décidément rebelle a tout étiquetage réducteur et mutilant. A leur décharge, force est
de reconnaitre que le regard de nombre de ses lecteurs a été facheusement obscurci ou détourné de
l'essentiel par le triple scandale occasionné par La 628-ES lors de sa parution.

UN TRIPLE SCANDALE

* Le scandale de La Mort de Balzac :
En apprenant, par la lecture du Temps, le theme du chapitre sacrilege consacré a Balzac et a
sa femme, la fille d'Eveline Hanska, Anna Mniszech, sort de sa retraite du couvent des dames de la

60 La réserve qu’il émet peu aprés constitue en réalité le coup de pied de I’ane : “ Apres tout, on peut aimer Bruxelles.
1l n’y a la rien d’absolument déshonorant.

61 Ce mot savant, forgé par le sexologue Kraft-Ebing, est alors de création toute récente.

62 Le fictif Weil-Sée parle ainsi du “ nihilisme parfait de I'indifférence absolue . Cette “ indifférence absolue ”, dont
réve Mirbeau sans jamais pouvoir y parvenir, va au-dela de ’ataraxie des stoiciens et des épicuriens antiques et se
rapproche du nirvana des bouddhistes. Rappelons que Mirbeau a fait paraitre en 1885, dans Le Gaulois, de pseudo-
Lettres de I'Inde précisément signées Nirvana (elles ont été publiées par mes soins aux éditions de I’Echoppe, Caen, en
1991).

63 Cité par Paul Léautaud, Journal littéraire, Editions du Mercure de France, 1954, t. 11, p. 83. Mirbeau a pris la
défense de Remy de Gourmonr en 1891, quand celui-ci a été licencié de la Bibliothéque Nationale a cause de son article
provocateur intitulé “ Le Joujou patriotisme .

64 Correspondance Larbaud -Marcel Ray, Gallimard, Paris, 1980, t. I, p. 244. Mirbeau a voté pour Valery Larbaud
pour le prix Goncourt 1908.

65 André Gide, Journal, Gallimard, Plé¢iade, Paris, p. 255.



Croix, rue de Vaugirard, pour “ protester de la facon la plus énergique contre les calomnies
abominables de M. Mirbeau® > et pour exiger de 'écrivain qu'il “ efface ces pages de [son] ceuvre ”,
sous peine d'étre poursuivi en *diffamation® ”. Bien qu'assuré par son avocat de gagner
I'hypothétique proces, Mirbeau accepte pourtant, la mort dans I'ame, de renoncer a publier le
chapitre litigieux®, obligeant les employés des éditions Fasquelle a débrocher en catastrophe les 11
000 exemplaires déja tirés pour en extraire les pages 387 a 439, avant de rebrocher®...

Comment expliquer pareille attitude, si contraire aux habitudes du vieux lutteur ? Une
premiere explication est d’ordre psychologique : Mirbeau écrit peu aprés a son ami Thadée
Natanson, modéle de Weil-Sée, qui 1’a aidé a corriger son livre et a soutenu son moral souvent
défaillant, qu’il était alors “ malade ”, “ exténué de fatigue > au point de vouloir s'en “ aller au bout
de la terre, et au bout de la vie”, et qu’il s'est “ laissé aller a la dérive” et a “ renoncé a tout™ .
C’est tout a fait plausible. Une deuxiéme explication, également plausible, et nullement
incompatible avec la premiére, est d’ordre moral : un refus de céder a la priere d’Anna Mniszech
aurait pu étre mal interprété et qualifié de “ vilaine action ”, et, face a une trés vieille dame qui
défend I'honneur de sa mere, le justicier, accusé de diffamation aurait vraiment été a contre-emploi
et aurait écorné son image, comme ses amis n’ont pas diit manquer de le lui faire remarquer. Une
troisieme hypothése, de I'ordre de la poétique, est judicieusement émise par Marie-Frangoise
Montaubin’, sans que nous puissions juger de sa validité : puisque le chapitre par lequel le scandale
est arrivé proposait une poétique allant “ dans le sens d'une décomposition ”, “ s'acharner a sauver
ce passage elit été aussi en nier en quelque maniere la poétique pour revenir aux principes contre
lesquels Mirbeau se dresse des les premieres pages, logique, continuité, anecdote bien léchée ™.

Une autre question se pose a propos de ce chapitre hors-d’ceuvre : pourquoi Mirbeau a-t-il
décidé de rapporter, quinze ans apres les avoir entendus, a ce qu’il prétend, d’hypothétiques propos
tenus dans I’atelier d’Auguste Rodin par le sénile peintre Jean Gigoux, plus de quarante ans aprés
les faits, propos qui, aux dires des balzaciens, notamment Marcel Bouteron, seraient pures
calembredaines ? Plus généralement, au-dela du cas particulier des galipettes de Mme Hanska en
contrepoint de la putréfaction sur pied du grand romancier, se pose la question du statut et de la
valeur de nombre d’anecdotes, fort improbables, voire carrément farfelues, qu’affectionne le
romancier. On y sent bien un légitime désir de démythifier la grande Histoire mensongere, de
provoquer les imbéciles, de choquer la bonne conscience ou les préjugés de ses lecteurs, et aussi une
jubilation manifeste a se payer leur téte, ou a les laisser dans une incertitude douloureuse. Il nous
semble cependant qu’existe une raison plus essentielle. Aux yeux de Mirbeau, peu importe que
l'anecdote soit controuvée, pour peu qu'elle permette de mettre en lumiere des vérités qui lui sont
cheres et que I’on tient trop souvent sous le boisseau des préjugés et du politiquement correct. En
I’occurrence, il s’agit de la guerre des sexes et de l'abime d'incompréhension qui les sépare (les
Balzac reviennent d’Ukraine “ mariés et ennemis” pour s’étre dupés l'un lautre) ; de Ia
contestation de ces lits de Procuste que sont la ““ bienséance ” et la “ vraisemblance ”, auxquelles il
fait la nique ; et de la parenté étroite qui lie le sexe et la mort, I'amour et la destruction, 1'instinct
génésique et la pourriture, et qui a déja été illustrée dans Le Jardin des supplices et Le Journal
d’une femme de chambre. On pourrait ajouter encore que, a travers Mme Hanska, il régle

66 Le Temps, 9 novembre 1907.

67 Gil Blas, 13 novembre 1907.

68 Naturellement, nous avons restauré ce mémorable chapitre a son emplacement initial. De méme dans notre édition
critique de I’Euvre romanesque de Mirbeau.

69 Voir le Journal littéraire de Paul Léautaud, loc. cit., tome II, p. 84.

70 Lettre a Thadée Natanson du 15 novembre 1907 (collection P.-H. Bourrelier).

71 Marie-Frangoise Montaubin, “ Mort de Balzac ”, Cahiers Octave Mirbeau, n° 4, 1997, pp. 267-280.



certainement ses comptes, une nouvelle fois”, avec son incompréhensive épouse, 1’ex-théatreuse
Alice Regnault, comme s’il subodorait par anticipation les plus ignominieuses trahisons de sa
mémoire qu’elle ne manquera pas de multiplier, au lendemain de sa mort” : nouvelle illustration du
paradoxe d'Oscar Wilde sur la vie qui imite 1'art...

* Le scandale des Belges :

Outre Quiévrain, les chapitres d’humeur sur la Belgique, caricaturaux et injustes, personne
n’en disconviendra, mais qui n'étaient évidemment pas a prendre au premier degré, ont suscité une
flambée de colére patriotique, et notamment de virulentes répliques, dépourvues de toute espeéce
d'humour, fiit-il belge, de la part de Pierre Broodcorens et de Maurice de Waleffe™ : sans le vouloir,
ni méme s'en rendre compte, ils semblent apporter de la sorte une éclatante et expérimentale
confirmation aux assertions du polémiste... Le seul a raison garder, avec le silencieux Verhaeren et
I’embarrassé Maurice Maeterlinck’, est un professeur de l'université de Bruxelles, Pol Errera, qui
constate, a juste titre, que les Frangais sont “ bien plus malmenés que les Belges, dans La 628-
E8°”. Il n’a certes pas tort. Car si les Belges, transfigurés par le regard mirbellien, ne sont que
gentiment ridicules, et si de surcroit le romancier fait son mea culpa et reconnait avoir ét¢ injuste a
leur égard, les Frangais, eux, apparaissent a la fois stupides, sales, rétrogrades et odieux, et Mirbeau
ne songe pas un instant a battre sa coulpe pour autant... Et nombre de Frangais, & commencer par les
enragés du patriotisme, sont tout aussi dépourvus de cet “ antiseptique > qu'est 'humour que leurs
chatouilleux voisins du nord. D’ou un troisi¢éme scandale.

* Le scandale des “ patriotes ” :

Ce qui scandalise les nationalistes, soiffards et hableurs, toujours avides de “ Revanche ”,
comme s’il s’agissait d’un match de foot, ce sont évidemment les chapitres sur I'Allemagne, pour
laquelle Mirbeau a les yeux de Voltaire pour 1'Angleterre. Bien qu’il trace de 1’ubuesque et
mégalomaniaque Guillaume II bifrons un portrait démystificateur en diable et qu’il ne manque pas
de souligner le coté féodal de la société wilhelminienne et I’autocratisme du pouvoir impérial, il
nous présente le deuxiéme Reich comme un pays prospere, propre, ordonné, dynamique, accueillant,
ouvert a l'art d'avant-garde, et doté des “ assurances ouvrieres les plus libérales du monde ”, qui fait
avantageusement contraste avec une France passéiste, “ misonéiste ”, engluée dans la routine et
I'immobilisme, et réfractaire a l'art moderne autant qu’a I’hygiéne la plus élémentaire’’. Au moment
ou, selon les revanchards, en retard — ou en avance — d'une guerre, il conviendrait au contraire de
mobiliser la ferveur patriotique des Francais contre les * mauvais Allemands™ en vue de leur
arracher 1'Alsace et la Lorraine dans une guerre sacralisée, notre pacifiste invétéré plaide, une

72 11 I’a déja fait, a la faveur d’un pseudonyme ignoré d’Alice, dans un article incroyablement gynécophobique,
“Lilith ”, paru le 20 novembre 1892 dans Le Journal, et, par le truchement d’une fiction, dans une longue nouvelle,
Mémoire pour un avocat, parue dans le méme Journal pendant I’automne 1894 (et recueillie dans le tome II de ses
Contes cruels, Librairie Séguier, 1990, Les Belles Lettres, 2000).

73 Elle fera fabriquer, par le renégat Gustave Hervé, un faux “ Testament politique d’Octave Mirbeau ” ; elle vendra
toute sa bibliothéque et toute sa correspondance avec les plus grands artistes et écrivains du temps ; elle mettra
également en vente toute sa collection de tableaux et de statues ; et elle léguera toute sa fortune a 1’Académie des
Sciences qu’il n’a jamais cessé de tympaniser... En 1923, Sacha Guitry consacrera une de ses piéces, Un sujet de
roman, au couple Mirbeau et a cette trahison posthume (picce reprise au Palais-Royal en 2001)..

74 Voir Pierre Broodcorens, in La Belgique artistique et littéraire, février 1908, pp. 302-316, et Maurice de Walefte,
“M. Octave Mirbeau et les Belges , La Revue, 1 mars 1908, pp. 60-66.

75 Voir sur ce point I’article de Pierre Michel, “ Maeterlinck et La 628-E8 , Cahiers Octave Mirbeau, n° 9, 2002, pp.
239-247.

76 La Revue, 1 mars 1908, p. 66.

77 11 évoque par exemple “la tare héréditaire ou se reconnait un veéritable Frangais de France : la malpropreté
monarchique et catholique, a qui Louis XIV donna le caractére d’une vertu et la force d émulation d’un concours ...



nouvelle fois, pour l'amiti¢ entre deux nations qui, complémentaires I'une de 1'autre, pourraient
ensemble assurer tout a la fois la paix et le progrés matériel et moral de deux peuples’™. Cette
alliance lui semble de loin préférable a 1’alliance contre-nature passée depuis quinze ans avec la
sanglante autocratie tsariste, dont il a déja révél¢ les terrifiantes et grotesques coulisses dans Les 21
jours d’un neurasthénique.

Pour aggraver son cas, il nous présente de 1’Alsace une vision radicalement différente de
celle véhiculée par I’habituelle propagande revancharde. Au lieu d’un peuple uni dans la résistance
contre I’occupant teuton, il évoque une germanisation fort avancée, a laquelle ne s’opposent guére,
pour la forme, que “ quelques familles bourgeoises ”, dépourvues d’influence et de crédit. Et au lieu
de la régression sociale que l’on prétend, 1’occupation allemande est présentée comme un
appréciable progres en termes d’hygieéne et d’urbanisation... Pour que ’opposition entre les deux
pays dont il souhaite la réconciliation et I’amiti¢ soit mise davantage en lumiére, la derniére page du
récit nous présente un tableau des plus contrastés entre la douane allemande propre, active, ou les
automobilistes sont respectés et traités humainement, et une douane francaise bureaucratique et
tracassiere, qui n’est qu’ un trou puant, un cloaque immonde, un amoncellement de fumier ”, et ou
les voyageurs sont “ accueillis comme des chiens ... Vingt et un ans apres le sulfureux chapitre II
du Calvaire sur la débacle de I’armée de la Loire, Mirbeau persiste et signe, aggravant son cas aux
yeux des patriotes de carnaval dont il se gausse.

Ce triple scandale, qui s'ajoute a toutes les rancunes et incompréhensions accumulées par
Mirbeau au cours de ses trente-cinq années de batailles ininterrompues, a empéché nombre de
lecteurs de porter sur La 628-E8 le jugement serein que cet ouvrage novateur elit mérité. Cela n'a
pas empéché le volume de bien se vendre : du vivant de Mirbeau, 43 000 exemplaires seront
écoulés. Si l'on songe qu'il ne s'agit pas d'un roman, que ce drdle d’objet littéraire ne s'inscrit dans le
cadre d'aucun genre existant, qu'il est amputé d'un chapitre fort attendu, et qu'il est précédé dune
facheuse et sulfureuse réputation, force est de convenir que ce résultat est inespéré : on est loin des
“ cent exemplaires ” pronostiqués dans la lettre a Claude Monet de 1891 ! Peut-&tre faut-il y voir la
preuve que I’on trouve dans le lectorat de 1'époque un peu moins de “ croupissantes larves > et un
peu plus d““ dmes naives ” encore accessibles a 'humour et a la raison que notre nihiliste n'avait
tendance a le croire...

Pierre MICHEL
Président de la Société Octave Mirbeau
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3. Fonds Octave Mirbeau

Un Fonds Octave Mirbeau, ouvert aux chercheurs, a été constitu¢ a la Bibliotheque
Universitaire d’Angers. Il comprend toutes les ceuvres de Mirbeau en frangais, ses quelque 2000
articles, 125 traductions en une vingtaine de langues, tous les livres, toutes les études universitaires
et tous les articles consacrés a Mirbeau. Son catalogue, d’environ 800 pages, est consultable sur
Internet (site de la B.U. d’Angers : http://buweb.univ.angers.fr/EXTRANET/OctaveMirbeau), ainsi
que 800 articles de Mirbeau, qui ont été numérisés.

Pour adhérer a la Société Octave Mirbeau,
qui donne droit aux Cahiers Octave Mirbeau,
adresser un cheque de 31 euros (15, 50 pour les étudiants)
au siege social de la Société Octave Mirbeau,
10 bis rue André Gautier, 49000 - ANGERS
michel.mirbeau@free.fr




