LE JARDIN DES SUPPLICES

ou

DU CAUCHEMAR D’UN JUSTE A LA MONSTRUOSITE LITTERAIRE

LE MANTEAU D’ARLEQUIN

Le Jardin des supplices, qui parait, chez Fasquelle, le 13 juin 1899, au beau milieu de
I’affaire Dreyfus, est, avec Le Journal d’une femme de chambre, le roman d’Octave Mirbeau le plus
célebre, le plus commenté et le plus souvent traduit. Mais il n’est pas slr pour autant que ses
lecteurs et ses commentateurs, alléchés depuis un siecle par la réputation sulfureuse d’une ceuvre
considérée comme «é€rotique», quand elle n’est pas carrément cataloguée comme
« pornographique », aient ét¢ sensibles a sa véritable originalité. Faute, bien sir, de bien connaitre
Mirbeau, dont I’itinéraire politique[1], I’évolution littéraire et les grands combats esthétiques[2]
étaient globalement fort méconnus jusqu’a ces dernic¢res années ; mais aussi, plus précisément, faute
de savoir dans quelles étranges conditions a été congu et agencé cet étrange objet littéraire a nul
autre pareil. Il est en effet le résultat d'un étonnant mixage de textes parus dans la presse au cours
des dix années précédentes et que rien a priori ne prédestinait a voguer de conserve, tant sont
différents les styles, les sujets, les personnages et les genres auxquels ils se rattachent.

La premiére partie de I’ouvrage définitif, baptisée Frontispice et rédigée par un premier
narrateur anonyme, nous présente une conversation d'apres boire sur le meurtre, entre membres
éminents de 1’intelligentsia parisienne, d’inspiration scientiste, qui se targuent d'€tre au-dessus des
préjugés de la tourbe des humains. Mirbeau y amalgame des développements extraits de « L'Ecole
de 'assassinat », paru dans Le Figaro le 23 juin 1889, de « La Loi du meurtre », paru dans L'Echo
de Paris le 24 mai 1892, de « Divagations sur le meurtre », paru dans Le Journal le 31 mai 1896, et
d’« Aprés diner », paru dans le grand quotidien dreyfusiste, L'Aurore, le 29 aotit 1898[3]... La
deuxieme partie du livre, qui constitue la premiére partie d’un récit emboité dans le premier et
rédigé par un second narrateur, également anonyme, est intitulée En mission. C’était jadis un récit
complet et autonome, publié¢ a deux reprises sous ce titre : une premicre ¢bauche a paru en trois
livraisons, en septembre 1893, dans les colonnes de L'Echo de Paris[4] ; une seconde mouture,
beaucoup plus élaborée et proche de la version définitive, en neuf feuilletons, du 11 juillet au 30
décembre 1895, dans les colonnes du Gaulois. Quant a la troisiéme partie du volume — deuxiéme
partie du récit emboité —, elle porte le titre de Le Jardin des supplices, et a été pré-publiée dans Le
Journal en deux temps : du 14 février au 4 avril 1897, en six livraisons[5], puis, du 3 avril au 19
juin 1898, en six feuilletons, sous un nouveau titre qui fleure bon la décadence, « Fragments », et
elle constituait un récit autonome sans aucun rapport avec le précédent[6]...

Il est, certes, tentant d’expliquer tout simplement cette récupération de textes anciens
éparpillés dans la presse par le 1égitime souci d’un écrivain professionnel, vivant de sa plume, de ne
rien perdre des productions de l'esprit enfantées dans la douleur, a I’instar de Bach, Vivaldi, Mozart
ou Rossini, qui ne reculaient devant aucun réemploi[7]. Mais en I’occurrence I’entreprise va bien
au-dela d’une saine gestion de son patrimoine textuel et révele une radicale remise en cause des
présupposés du roman réaliste a la francaise, sur le modele balzacien ou zolien. De fait, en pré-
publiant des extraits qui ne constituent pas un ensemble cohérent, avec un début, un milieu et une
fin, Mirbeau s'inscrit clairement dans le courant décadent tel que 1’a défini Paul Bourget en 1885 : le
livre caractéristique de ce courant, selon lui, c’est « celui ou l'unité du livre se décompose pour



laisser la place a l'indépendance de la page ». A 'instar de son grand ami Auguste Rodin — qui a
précisément illustré a sa manicre Le Jardin des supplices[8] —, Mirbeau semble considérer qu'un
fragment est autosuffisant et n'a nullement besoin d'étre inséré dans un ensemble plus vaste qui lui
conférerait seul sa valeur esthétique.

D’autre part, en rapprochant des textes aux tons les plus divers — du rire a I’épouvante —, et
relevant de genres et de statuts littéraires foncierement différents qui en font un hétéroclite fourre-
tout — une discussion mondaine sur «/a loi du meurtre», des chroniques d'humour noir, une
caricature hautement farcesque des mceurs politiques de la Troisieme République, une « histoire »
d’un amour dévastateur dans la continuité du Calvaire, un récit de voyage exotique autant
qu’initiatique, une parabole de la condition humaine, 1'évocation poétique et picturale d'« orgies
florales », et, pour finir, le grand-guignol sado-masochiste du bagne de Canton et une scéne de
frénésie sexuelle de nature a choquer les Péres-la-pudeur et a hérisser les ligues de vertu —, Mirbeau
procéde encore de la méme manicre que Rodin quand il assemble arbitrairement des morceaux de
statues, pour juger de l'effet imprévisible de ces accouplements incongrus[9], ou quand, a l'inverse,
il décompose des ensembles constitués — tels que La Porte de I'Enfer[10], par exemple — afin d'en
présenter séparément des morceaux qui, isolés, acquierent une tout autre signification. Il n’est pas
interdit de déceler, dans ces procédés du romancier et du sculpteur, une lointaine anticipation des
procédés des surréalistes : le « hasard objectif » présidant a ces rapprochements inattendus ne serait-
il pas susceptible de révéler des pulsions refoulées, des convergences insoupgonnées ou des
mystéres soigneusement enfouis sous les apparences trompeuses imposées aux choses par les
dominants ? Prenons I’exemple de la métaphore florale filée tout au long de la deuxiéme partie du
récit proprement dit : elle donne, rétroactivement, un sens nouveau a la mascarade florale de Mme
G... dans la premiére partie[11], qui, on I’a vu, a été¢ congue indépendamment de la seconde. Tout se
passe alors comme si sa création finissait par échapper au romancier, comme si, devenu en quelque
sorte spectateur de son récit, il voyait apparaitre des significations imprévues auxquelles il va devoir
donner une forme élaborée afin de les insérer dans la trame romanesque.

Mirbeau refuse donc nettement le principe méme de la « composition », ¢’est-a-dire
I’agencement artificiel d’un nceud et de péripéties conduisant & un dénouement, conformément aux
objectifs du romancier, substitut de Dieu dans sa création. Composer, c'est en effet imposer aux
¢léments empruntés a ce qu’il est convenu d’appeler « le réel » un ordre conventionnel et arbitraire,
qui contribue a faire croire que chaque chose obéit a une fin prédéterminée : c’est I’illusion finaliste,
que Mirbeau s’emploie a détruire dans tous les romans signés de son nom, ou il nous donne au
contraire de I’univers une vision contingente excluant toute finalité[12]. Poussant a I’extréme son
refus de tout finalisme mystificateur, il exhibe 1’arbitraire de ses découpages et de ses mixages et
fait constamment sentir sa présence de démiurge, pour mieux interdire 1’illusion romanesque. C’est
ainsi, par exemple, que le romancier tout-puissant, qui tire les ficelles de ses fantoches, octroie au
narrateur, sans le moindre souci d'étre cru, une mission-sinécure en forme de mystification, qui va
lui permettre de tisser, en tout arbitraire[13], un lien dramatique entre les deux parties du récit oral
congues séparément 1’une de 1’autre... Il prend ainsi délibérément le contre-pied des romans qui se
prétendent réalistes et ou est occulté le role spécifique du romancier, afin de donner au lecteur
I’impression, évidemment trompeuse, qu’il se retrouve confronté a la réalité brute[14].

DESINVOLTURE

Par-dessus le marché, Mirbeau manifeste de nouveau un souverain mépris pour le code de
« vraisemblance », qui nous présente pour « vrai» ce qui n'est qu'une convention culturellement
admise, et pour le code de « crédibilité », qui implique une certaine cohérence interne a I'ceuvre,
selon l'accord tacite passé entre D’auteur et ses lecteurs. Il se plait donc a multiplier les
transgressions et les « invraisemblances ». Peu lui chaut, en vérité, que, sans connaitre un mot de



chinois, le narrateur ne nous en rapporte pas moins des conversations entiéres dans la langue de
Confucius ; ou que le « brave » et « débonnaire » bourreau chinois exprime dans l'anglais le plus
académique sa nostalgie du bon vieux temps ou l'art de torturer n'était pas encore tombé en
quenouille ; ou encore que le pilier de tripot de la premiére partie du récit, totalement ignorant des
choses de la nature, pour lesquelles il affiche un souverain mépris, se mue, dans la deuxiéme partie,
en botaniste érudit et en admirateur inconditionnel des horticulteurs chinois... D’autres infractions
au code de la « vraisemblance » concernent la psychologie des personnages : le « gentil bébé », la
« petite chiffe molle », la « petite pensionnaire » et la « femmelette », qui « s’évanouit sans raison,
pour des nunus », et dont se gausse Clara dans la deuxiéme partie, parce qu’elle trouve son amant
trop faible, trop sensible, trop pitoyable, n'a pas grand-chose de commun avec le cynique et
machiste gangster de la politique présenté dans En mission ; quant a la sadique et masochiste[15]
Clara, pour qui le spectacle des mises a mort raffinées constitue la plus extasiante des jouissances,
elle ne s’en révele pas moins une €loquente et passionnée avocate des peuples du Tiers Monde
menacés de génocide ou d’ethnocide par les sanguinaires expéditions coloniales anglaises et
francaises, au point de débiter des articles d’Octave Mirbeau himself... Ces deux personnages
donnent ainsi I’impression de résulter d’un collage de traits de caractére considérés comme
incompatibles dans la vulgate psychologique propre aux romans : ils sont donc, au sens littéral du
terme, des monstres, c’est-a-dire des é&tres composites, voire disparates. En transgressant la
conception réductrice du psychisme humain, qui exige I'unité des personnages et leur évolution
lente et progressive, Mirbeau, grand lecteur de Dostoievski et de Tolstoi, suggére au contraire que
les hommes sont des étres doubles, complexes, traversés de contradictions qui les tirent a hue et a
dia, qu’ils ne sont pas figés a jamais dans une prétendue « nature » immuable, et que, n’en déplaise
a Aristote, « natura facit saltus »[16].

En procédant de la sorte, Octave Mirbeau va beaucoup plus loin que dans ses trois romans
dits « autobiographiques » — Le Calvaire (1886), L’Abbé Jules (1888) et Sébastien Roch (1890) —
dans la contestation des normes romanesques, et il s’engage délibérément sur la voie de la mise a
mort du roman, qui sera parachevée dans La 628-E8 (1907) et dans Dingo (1913). Le roman n’est
plus congu comme une entreprise de mimesis et de décryptage d’une prétendue « réalité »
préexistante, vue a travers des verres transparents, mais comme I’expression de 1’imaginaire de
I’écrivain, qui, en toute liberté et en tout arbitraire, organise a sa guise des matériaux disparates
collectés aux sources les plus diverses, sans se soucier le moins du monde des exigences par trop
simplistes de la « vraisemblance », de la « crédibilité » et de la « bienséance »[17]. D¢s lors, aux
yeux du public de I’époque, Le Jardin des supplices ne pouvait apparaitre que comme une
«monstruosité littéraire[18] », faite de picces et de morceaux, patchwork ou manteau d’Arlequin,
choquant roidement toutes ses exigences littéraires.

Déja violemment effarouchés par I’apparence formelle du volume, les lecteurs moyens
risquaient fort de 1’étre plus encore par son contenu et de s’interroger vainement sur le sens d’une
ceuvre désinvolte et profondément ambigué, qui ne pouvait que les dérouter.

Le romancier s’amuse en effet a multiplier les transgressions de leurs habitudes culturelles,
qui constituent a ses yeux autant de verres déformants ou aveuglants. Ainsi, contrairement a leur
attente, il ne se soucie pas de conclure, puisque, dans la vie, rien ne s'achéve jamais et qu'il n'y a
donc aucune raison de clore un récit qui, selon la formule gidienne, « pourrait étre continué »[19]. 11
ne se soucie pas davantage de tout dire et de tout expliquer et, recourant une nouvelle fois a
I’ellipse, il frustre délibérément la curiosité du lecteur, comme il 1’a déja fait dans L’Abbé Jules et le
fera de nouveau dans Le Journal d’une femme de chambre : ainsi, passant directement du Saghalien
au Jardin des supplices, nous ne saurons rien des deux années qu’a duré la liaison entre Clara et son
amant ; et nous ignorerons a jamais ce qu'il est advenu du narrateur pendant les huit ou dix longues
années qui séparent sa visite au bateau de fleurs, évoqué dans le dernier chapitre de son récit, de sa
réapparition dans le salon de « /'lllustre Ecrivain », dans le Frontispice. Par-dessus le marché,
comble du mépris pour les codes romanesques, nous ne connaitrons méme pas son identité, et pas
davantage le nom de famille de Clara[20], comme si un personnage de roman ne se caractérisait pas



d'abord par son état-civil — cet état-civil auquel Balzac entendait précisément faire concurrence...
Comment le lecteur d’Octave Feuillet, de Pierre Loti ou de Paul Bourget pourrait-il y trouver son
compte ?

Ces multiples exemples de désinvolture pourraient méme I’amener — a I’instar des hotes de
I’Illustre Ecrivain se demandant si le fils du Dr Trépan n’a pas voulu les mystifier — & se poser la
question de savoir si le romancier n'est pas carrément en train de se payer sa téte, et si,
conformément a la préface révée par Flaubert pour son Dictionnaire des idées regues, tout ne serait
pas « arrangé de telle maniere que le lecteur ne sache pas si on se fout de lui ou non[21] ». La
question est d’autant plus légitime que le deuxiéme narrateur, auteur fictif du Jardin des supplices,
se présente lui-méme comme « un mystificateur qui s’amuse a se mystifier soi-méme » et qu’il lui
arrive, dans les derniéres pages de son récit, de se demander si Clara existe réellement et si elle «
n’est point née de [ses] débauches et de [sa] fievre »... On ne saurait remettre plus radicalement en
cause les présupposés des romans a prétentions réalistes. Ainsi, la mission du pseudo-embryologiste
ne releéve-t-elle pas du canular ? Et que penser de la discussion sur les mérites culinaires comparés
de la viande de negres, d’Allemands et de Marseillais, ou sur la meilleure maniere de civiliser les
sous-hommes d’Afrique ou des Indes en les réduisant en poussiere avec la « fée Dum-Dum », alias
« balle Nib-Nib » ? Et ce voyage en bateau vers des pays exotiques, Ceylan, le Tonkin et la Chine
du sud, ou I’auteur n’a jamais mis les pieds, ne constituerait-il pas une mystification du méme acabit
que les Lettres de I’Inde de 1885[22] ? Et I’interview du génial artiste de la scie et de la tenaille,
chef-d’ceuvre d’humour noir, ne serait-elle pas une hénaurme farce comme aurait pu en réver
Flaubert ? Et comment recevoir son affirmation incongrue et provocatrice sur les innocentes fleurs,
qui « font ’amour et rien que [’amour » et « passent leur vie éphémere et immortelle a se padmer
d’amour » ? Et le supplice du rat, qui impressionna tant I’un des patients les plus célebres du Dr
Freud, et qui est détaillé par le « jovial » bourreau sur le ton d’un maitre queux présentant la recette
d’un plat succulent[23], ne serait-il pas une vulgaire fumisterie, ou le fruit d un « cerveau malade »
ou d’une imagination délirante ? Il n’est pas jusqu’aux interminables énumérations de fleurs aux
noms barbares inconnus de nous qui ne soient suspectes : n'auraient-elles pas pour objet, comme
plus tard chez Boris Vian, de nous en faire accroire, histoire de se payer notre téte ?

En suscitant ainsi le doute, en faisant pénétrer ses lecteurs dans ce que Nathalie Sarraute
appellera « l'ere du soupgon », en leur interdisant de lire son texte au premier degré sans pour autant
leur livrer d’autres clés, Mirbeau sape leur confiance et leurs certitudes, les contraint a se poser des
questions et a remettre en cause les évidences les mieux établies. Son projet romanesque n’est pas
de nous conforter dans notre vision rassurante des étres et des choses, mais au contraire de nous
inquiéter, afin de nous obliger & exercer notre esprit critique et a penser par nous-mémes. C’est
ainsi, par exemple, que nous sommes implicitement conviés a essayer de dégager des liens supposés
essentiels, mais qui n’ont rien d’évident, entre des données a priori fort étrangéres les unes aux
autres, parce qu’elles résultent de la simple juxtaposition arbitraire de deux parties congues sur des
registres fort différents et a quelques années d'intervalle.

De fait, Le Jardin des supplices est bien de nature a nous interpeller et a nous mettre mal a
I’aise. Non seulement, bien sir, a cause de la complaisance suspecte avec laquelle nous nous
délectons avec effroi a lire la description des pires tortures, mélange d’horreur et de fascination
morbide qui ne peut que susciter le malaise chez le lecteur un tant soit peu doté¢ d’une conscience
¢éthique et de valeurs humanistes. Mais aussi et surtout parce que le sens méme de 1’ceuvre — si tant
est qu’elle en ait un — risque fort de nous échapper, tant sont nombreuses ses apories et ses
contradictions. Sans prétendre le moins du monde a I’exhaustivité, citons-en quelques-unes.

CONTRADICTIONS ET AMBIGUITES

Voyons par exemple ce qu’il en est de I’anticolonialisme mirbellien[24]. A maintes reprises,



Mirbeau le Juste a stigmatisé les boucheries et atrocités en tous genres, voire les génocides,
perpétrés par les peuples d’Europe en Amérique, en Afrique, en Asie et en Océanie, et ce au nom du
progrés, de la civilisation et de la religion chrétienne, et il a dénoncé, «dans [’histoire des
conquétes coloniales, une des hontes les moins facilement effacables de notre temps[25] ». Nombre
de passages de la premiere partie du récit, En mission, confirment cette condamnation sans appel
des colonisateurs francais et anglais, dépourvus de toute humanité et de toute moralité¢, qui
perpetrent les pires massacres en toute bonne conscience et en toute impunité, sans se cacher
d’ailleurs que le seul objectif de la civilisation qu’ils sont censés octroyer généreusement aux
peuplades sauvages qu’ils exterminent, c’est de «leur prendre leurs stocks d’ivoires et de

gommes ». Soit. Mais, le plus souvent, depuis les contes philosophiques du XVIII® siécle, et, par-
dela, depuis le célebre chapitre de Montaigne sur les cannibales Tupinambas du Brésil, la tendance,
quand on entend mettre en lumicre les horreurs de la prétendue « civilisation », était a inverser les
normes admises et a proposer, comme contre-modeles, des sociétés jugées « sauvages » parce
qu’elles sont restées proches d’un prétendu état de nature, idéalisé pour les besoins de la cause[26].
Il arrive parfois a Mirbeau de se préter a cette opposition, un peu trop facile et manichéenne pour ne
pas étre suspecte, par exemple quand il nous montre, a travers le regard d’un explorateur, de
charmants négrillons « doux et gais comme des enfants » en train de batifoler comme de petits
lapins « dans une prairie, a la bordure d’un bois ».

Mais qu’en est-il de la Chine, ou est située la deuxiéme partie du récit ? Clara affirme que
les Chinois sont, plus que les Européens, « dans la logique de la vie et dans [’harmonie de la
nature ». Pourtant il s’agit d’un Etat vieux de plusieurs milliers d’années, qui n’a donc plus rien de
I’Eden primitif, et dans lequel on se livre, au nom de la « Justice », rendue « au petit bonheur »,
comme dit Clara, a des monstruosités qui ne semblent choquer personne, tant elles sont considérées
comme naturelles : des innocents y sont torturés avec de savants raffinements appréciés des
esthetes ; de menus délits y sont passibles des supplices les plus cruellement sophistiqués, qui
prolongent délicieusement 1’agonie ; et la mise a mort dans les régles de I’art y a été¢ longtemps
considérée comme le plus exaltant des beaux-arts et comme le symptome d’une civilisation
supérieure... Un tel état social peut-il sérieusement tre proposé comme contre-modele a la vieille
Europe pourrie, vilipendée dans En mission ? Entre la corruption de la prétendue « République »
francaise, la si mal nommée, puisqu’elle est tombée entre les mains d’une bande de «joyeux
escarpes », et la férocité dont témoignent les supplices infligés par la dynastie mandchoue des Qing
pour maintenir, par la terreur et la communion, la cohésion de la société chinoise soumise a sa
domination, faut-il vraiment choisir ? On serait bien tent¢ de conclure que, tout bien pesé, la
mascarade de la premiére partie n’est que peccadille en comparaison de la barbarie qui s’exerce
dans le bagne de Canton. Mais il nous est rétorqué, d’une part que les Européens anéantissent
infiniment plus de monde que les Chinois, grace a I’efficacité d’engins de mort sophistiqués tels que
«la fée Dum-Dum », mais se livrent a ce jeu de massacre avec une brutalité toute mécanique, qui
«gaspille la mort» d’une facon « administrative et bureaucratique », comme le leur reproche
Clara, c’est-a-dire « sans art », sans la moindre compensation esthétique ; et, d’autre part, que les
effusions de sang des suppliciés chinois constituent le terreau indispensable aux somptueux
parterres de fleurs soignés et entretenus avec un amour de I’art et une science de I’horticulture a nuls
autres pareils[27] : les véritables barbares ne sont pas forcément ceux que 1’on a tendance a croire.
Comment le lecteur ne serait-il pas désemparé devant ces oppositions constantes entre 1’Occident et
I’Orient, dont les férocités égales lui interdisent de choisir, devant ces critéres de jugement
rationnellement inintelligibles a ses yeux, ou l’on mélange allégrement art et torture, progrés
scientifique et massacres, et ou I’esthétique des uns et la technicité avancée des autres semblent
n’avoir d’autre objectif commun que la mise a mort du plus grand nombre possible d’étres humains
au nom de valeurs qui les transcendent ? Comment ne pas perdre ses reperes quand les civilisateurs
se révelent cannibales et que les bourreaux apparaissent comme de joviaux et consciencieux artistes
a peine dévoyés ?

Bien sir, on pourrait faire valoir que Mirbeau met dans la bouche de son héroine, Clara, des
passages entiers de ses propres articles, ce qui semble faire d’elle son incontestable porte-parole



quand elle stigmatise le colonialisme européen. Mais, a la réflexion, est-ce si évident ? Car enfin,
cette Clara n’est pas le moins du monde choquée par les abominations dont elle est régulierement
spectatrice et qui, portant a son paroxysme I’embrasement de ses sens, lui procurent « des secousses
pareilles a de [’amour » : les mises a mort et les souffrances inhumaines infligées a des innocents
auxquels elle s’identifie avec délice ne sont pour elle qu’une source d’exacerbation de ses plaisirs
sado-masochistes — « car le sang est un précieux adjuvant de la volupté », explique-t-elle —, et elle
ne vaut pas mieux, moralement, que I’officier anglais qui s’extasie sur les mérites de la balle Dum-
Dum. De¢s lors, est-il vraiment concevable que le romancier anarchiste, engagé dans le grand combat
dreyfusiste pour la Justice et la Vérité, nous incite a lui faire confiance ? Ne discrédite-t-il pas son
propre combat d’humaniste et de libertaire et n’affaiblit-il pas considérablement son autorité¢ de
romancier en les laissant contaminer par semblable compagnonnage avec une femme perverse,
hystérique[28] et sadique ? Ahuri, le lecteur ne sait plus que penser, ni a qui se fier, ni a quoi se
raccrocher.

Deuxiéme aporie : celle de 1’idéal libertaire et naturiste. Anarchiste individualiste, Octave
Mirbeau s’est toujours révolté contre tous les pouvoirs qui oppriment, emprisonnent et mutilent
I’individu, aussi bien celui du pere que celui du prétre, celui du politicien que celui de 1’industriel
ou de I’affairiste. Et il s’est toujours prononcé pour réduire I'Etat & «som minimum de
malfaisance [29]» et pour étendre au maximum le champ des libertés individuelles et collectives —
hors la liberté de I’enseignement, qu’il compare a la liberté d’empoisonner les puits[30]. Les choses
semblent donc bien claires. Or, voila que dés la présentation de son récit, I’anonyme narrateur nous
précise qu’il a découvert « des crimes » et des « ténébres » qu'il ne soupgonnait méme pas, en dépit
de ses canailleries passées, sous la conduite d'une initiatrice, qu’il a « vue libre de tous les artifices,
de toutes les hypocrisies dont la civilisation recouvre, comme d'une parure de mensonge, son ame
veéritable », et « livrée au seul caprice, a la seule domination de ses instincts, dans un milieu ou rien
ne pouvait les refréner, ou tout, au contraire, se conjurait pour les exalter ». Sous la plume d’un
anarchiste comme Mirbeau, on s’attendrait donc a ce que le récit qui va suivre nous présente, dans
une perspective rousseauiste[31], une espéce d’Eden, libéré de toutes les oppressions et de tous les
mensonges propres aux sociétés occidentales, ou les individus pourraient s’épanouis librement.
Mais le visage ravagé de I’intervenant et I’annonce des « crimes » et des « ténebres » qui vont nous
étre révelés laissent prévoir une tout autre vision de 1’état de nature.

De fait, il apparait tres vite que la liberté dont jouit Clara n’est pas seulement celle d’un
esprit hardi, qui s’est peu a peu affranchi des préjugés de sa caste et de sa race et des mensonges
sociaux, ni celle d’une femme sexuellement émancipée qui, dans la continuité de la marquise de
Merteuil des Liaisons dangereuses, revendique pour son sexe le droit & « la luxure » indispensable
«au développement total de la personnalité ». C’est aussi celle d’une prédatrice insatiable et d’un
Ubermensch, qui, & 1’instar des héros sadiens a ’abri de leurs forteresses, microcosme totalitaire,
bénéficie d’une totale impunité, lui permettant de jouir tranquillement des spectacles enivrants
qu’offre a sa névrose le vieil empire chinois déliquescent. Sa liberté, comme celle des pervers des
120 journées de Sodome, suppose 1’esclavage de tous les sous-hommes et la mise a mort
programmeée de victimes immolées a son bon plaisir : elle le reconnait elle-méme quand elle précise
que, si la vie en Chine « est libre, heureuse, sans conventions, sans préjugeés, sans lois », ce n’est
que « pour nous ». Il y a donc bien une contradiction objective entre le naturisme de Mirbeau, qui
implique une totale confiance dans les forces de la nature considérées comme bonnes a priori, et
son darwinisme avoué, qui, en laissant les forces en présence s’exercer librement, aboutit fatalement
a l'égorgement des plus faibles par les plus forts au nom de la loi naturelle ; entre son idéal
anarchiste, qui présuppose que 'homme soit en mesure de dominer ses pulsions — que symbolise
précisément le Jardin des supplices — pour instituer une société nouvelle, pacifiée et libérée de toute
forme d'oppression, ou les faibles, les malades et les pauvres soient protégés et bénéficient des
mémes droits que les autres, et l'affirmation de la toute-puissance de l'instinct génésique et de
l'instinct du meurtre, indissociablement mélés, qui voue I'humanité aux pires carnages sans la
moindre rémission ; ou, en d’autres termes, entre son humanisme, au nom duquel il dénonce les
guerres et toutes les formes d’oppression, et son plaidoyer pour toutes les libertés, qui, si elles ne



sont pas limitées, aboutissent forcément au bon plaisir du plus fort. D'aucuns, ne voyant qu’un des
aspects de la contradiction, ont méme prétendu découvrir, dans Le Jardin des supplices, ceuvre d’un
dreyfusard engagé dans le grand combat pour les droits de ’homme[32], les prémices d'une
idéologie fasciste[33]...

Troisiéme aporie : celle de la « loi du meurtre », telle qu’elle est affirmée avec une belle
unanimité par tous les convives du Frontispice, belle brochette d’intellectuels patentés, qui nous
sont présentés par le premier narrateur comme au-dessus des préjugés des masses abruties par les
mensonges anesthésiants des mauvais bergers de la politique et des religions. Pour Mirbeau, cette
loi naturelle est bien celle qui régit les relations entre toutes les especes vivantes, condamnées a
s’entretuer et a s’entre-dévorer, non pas pour accomplir les sages, quoique impénétrables, desseins
de la Providence, comme le pensait Joseph de Maistre[34], mais parce que tel est le destin inscrit
dans leurs génes : « C'est un instinct vital qui est en nous... qui est dans tous les étres organisés et
les domine, comme l'instinct génésique.... », « le meurtre est une fonction normale — et non point
exceptionnelle — de la nature et de tout étre vivant », atfirment deux des convives. Ces simples
affirmations sont déja problématiques, on 1’a vu, sous la plume d’un écrivain engagé dans le combat
pour I’émancipation de la majorité des humains, ce qui suppose leur capacité a s’affranchir de cette
loi inscrite au plus profond de I’étre pour instituer une société nouvelle, pacifiée et libérée de toute
forme de domination. Mais plus problématique encore est le propos d’un autre intellectuel : « Le
besoin inné du meurtre, on le refréne, on en atténue la violence physique, en lui donnant des
exutoires légaux : l'industrie, le commerce colonial, la guerre, la chasse, l'antisémitisme... parce
qu'il est dangereux de s'y livrer sans modération, en dehors des lois, et que les satisfactions
morales qu'on en tire ne valent pas, apres tout, qu'on s'expose aux ordinaires conséquences de cet
acte, l'emprisonnement... les colloques avec les juges, toujours fatigants et sans intérét
scientifique... finalement la guillotine... » On comprend bien que 1’anarchiste Mirbeau entend
dénoncer deux mystifications qu’il juge dangereuses d’un point de vue libertaire : celle de la loi,
faite par les plus forts pour justifier leurs prédations et 1’oppression, voire le massacre, des plus
faibles ; et celle de la prétendue « morale », qui n’est en fait qu’une simple convenance des plus
¢lastiques, une pure hypocrisie, que 1’on adapte en fonction de ses intéréts. On comprend aussi
qu’au ceeur de I’affaire Dreyfus, et peu apres la conquéte sanglante du Dahomey et de Madagascar,
il veuille assimiler I’antisémitisme et le colonialisme a une violence meurtriére dictée par le cerveau
reptilien d’étres qui ne s’en disent pas moins pensants et civilisés. Certes. Reste qu’on est en droit
de se demander si les « exutoires légaux » ainsi stigmatisés ne présenteraient pas effectivement un
intérét social : car enfin, s’ils permettent d’éviter le pire, ¢’est-a-dire une guerre permanente de tous
contre tous, voire, a terme, I’extinction de I’espéce humaine, en refrénant et en canalisant I’instinct
de meurtre, ne devraient-ils pas apparaitre, tout bien pesé, comme un moindre mal ? C’est
précisément ce que conclut celui qui nous est présenté comme un «savant darwinien » et qui va
jusqu’au terme de sa logique cauchemardesque : «[...] le meurtre est la base méme de nos
institutions sociales, par conséquent la nécessité la plus impérieuse de la vie civilisée... S'il n'y
avait plus de meurtre, il n'y aurait plus de gouvernements d'aucune sorte, par ce fait admirable que
le crime en général, le meurtre en particulier sont, non seulement leur excuse, mais leur unique
raison d'étre... Nous vivrions alors en pleine anarchie, ce qui ne peut se concevoir... Aussi, loin de
chercher a détruire le meurtre, est-il indispensable de le cultiver avec intelligence et
persévérance... Et je ne connais pas de meilleur moyen de culture que les lois. »

Le comble de la civilisation serait donc, pour assurer sa propre survie, d’organiser, de
planifier et de cultiver le meurtre, voire I’anéantissement de peuples entiers, c’est-a-dire ce qui,
relevant de la loi de la jungle propre a 1’état de nature, est de toute évidence le plus contraire aux
objectifs proclamés par les sociétés qui se prétendent « policées » ! La conclusion est tellement
contraire au bon sens qu’il ne peut s’agir que d’'une démonstration par I’absurde, telle que celle mise
en ceuvre par Montesquieu dans son fameux texte sur «/’esclavage des negres », ou tous les
arguments supposés justifier la mise en esclavage des noirs d’Afrique sont autant d’absurdités et de
monstruosités qui ruinent a tout jamais la theése esclavagiste. Mais alors, si I’hypothese de départ sur
laquelle s’appuie le « savant darwinien », c’est-a-dire la loi du meurtre, est a rejeter totalement, du



fait des aberrations auxquelles elle aboutit, peut-on encore la préter au romancier ? Or il se trouve
que Mirbeau I’a développée a son propre compte, et pas seulement par le truchement de
personnages de fiction, dans d’innombrables textes signés de son nom... A la différence du lecteur
du texte de Montesquieu, qui, @ moins d’étre un fieffé crétin, ne saurait avoir le moindre doute sur
I’intention de 1’auteur, celui du Frontispice ne peut qu’étre plongé dans un abime de perplexité : il
est bien en peine de faire le départ entre le bien et le mal, entre le normal et le monstrueux, entre le
beau et I’horrible ; entre ce qui reléve de I’humour noir ou de I’ironie et ce qui est a prendre au pied
de la lettre ; entre ce qui est dit sérieusement et alimente la réflexion, et ce qui est bien souvent
présenté comme une blague, une mystification ou une fumisterie — la politique et la science, la
religion et le journalisme — ; et il est par conséquent condamné a chercher en vain la lumiére qui lui
permettrait d’élucider ce que le romancier a bien voulu signifier. L univers mirbellien se révele
décidément plein de « ténebres », et on y chercherait en vain cette « lampe éternelle » que Pascal
croyait destinée a « éclairer ['univers » : le désordre et le mystére du récit reflétent le chaos et
I’énigme du monde[35], et Mirbeau, écrivain bien réel, se refuse a interpréter dans sa création le
role joué¢ dans la sienne par Dieu, personnage fictif enfanté par I’imagination d’humains
déboussolés...

Toutes ces apories et contradictions interdisent de faire du Jardin des supplices une lecture
univoque et révelent a 1’évidence, chez le romancier, un refus de tout dogmatisme et de toute
espece de manichéisme, réducteur et mensonger. En matérialiste conséquent, il assume ce que
Comte-Sponville, dans Le Mythe d'Icare (1984), appellera le « désespoir », et il accepte de rester
prisonnier du « labyrinthe » de 'universelle contradiction[36]. L univers n’a pas de sens, la vie n’a
pas de but, et il n’appartient pas au romancier de leur en donner. C’est parce qu’il s’y refuse que
Mirbeau pratique souvent l'autodérision, comme il le fera de nouveau dans Dingo, et prend ses
distances par rapport a lui-méme, dans une sorte de perpétuel dédoublement ou il remet en cause sa
propre autorité d’écrivain : ainsi, en choisissant pour narrateur, non pas un personnage auquel on
soit tenté de l'identifier, mais un vulgaire aventurier sans foi ni loi, dépourvu de toute espéce de
talent et de toute préoccupation éthique et esthétique, et donc complétement étranger a ses valeurs et
a ses combats ; ou en prétant a Clara — une femme, une Anglaise, une sadique ! — ses propres
indignations anticolonialistes ; ou encore, en faisant du nostalgique bourreau, qui retaille la chair
humaine a l'aune de son idéal esthétique, I'équivalent monstrueux d'un romancier expérimental
dévoyé. En méme temps qu'il s'emploie a ruiner les idées toutes faites de ses lecteurs a ceilleéres, il
refuse de leur imposer un contre-discours normatif. Non seulement parce qu’il doute de lui-méme
[37], mais aussi et surtout parce qu’il sait pertinemment que chaque chose est porteuse de son
contraire, que les plus belles idées peuvent facheusement dégénérer, et que, par exemple, si Clara,
mélange explosif d’« enfant » et de « prostituée », peut apparaitre comme le « Paradis », elle est
tout aussi bien, en méme temps et indissociablement, « /’Enfer ». A l'instar de Pascal face au libertin
qu'il entend amener a la foi apres l'avoir plongé au fond de I'abime, au lieu de chercher a rassurer
son lectorat en lui offrant des certitudes toutes machées, il entend au contraire l'inquiéter, le
déconcerter, lui faire perdre ses reperes — mais, différence notable avec le janséniste auteur des
Pensées, sans jamais prétendre lui imposer la moindre foi ! C'est la condition sine qua non pour que
puisse émerger la pensée critique.

LA PORTEE SYMBOLIQUE

Il n’est pas impossible, malgré tout, d’essayer de dégager, des différents niveaux de lecture
de cet énigmatique objet littéraire, les éléments de réflexion qui nous sont proposés. Car ce n’est pas
parce que rien ne rime a rien dans un univers sans finalité et qui ne veut rien dire que le romancier,

lui, n’a rien a nous en dire. Puisque Le Jardin des supplices constitue une espece de roman
initiatique, qui permet a une canaille de la pire espece en quéte de « /'initium protoplasmique de la



vie organisée » d’opérer sa propre transfiguration, posons-nous la question : au terme de cette
remontée vers les origines, que finit donc par découvrir le pseudo-embryiologiste, explorateur
malgré lui ?

En premier lieu, il prend conscience de I'universalité de la souffrance et de la loi du meurtre,
qui n’avait guere auparavant retenu 1’attention de ce « vagabond de la politique », lors méme que
les basses besognes auxquelles il était voué illustraient précisément la lutte pour la vie et la
sélection naturelle : « [...] il y a des supplices partout ou il y a des hommes », explique 1’initiatrice
Clara. Peu importe de vivre en France ou en Chine, d'étre un misérable coolie ou un ministre craint
et respecté : au bout du compte, il y a I’agonie et 1'exécution, I’épouvantable souffrance et la mise a
mort sont les mémes. C'est 1'univers qui constitue « un inexorable jardin des supplices », ou tout ce
qui vit est impitoyablement voué au sacrifice. Et le roman constitue une parabole de la condition
tragique de 'homme, condamné dés sa naissance a la déréliction, a l'angoisse, a la douleur et, pour
finir, au « néant de la mort », aprés avoir expérimenté, en hurlant de désespoir, « le néant de la vie
[38]» : «J'ai beau chercher une halte dans le crime, un repos dans la mort, je ne les trouve nulle
part », constate le narrateur au terme de sa traversée du Jardin de la vie. Mais la plupart des hommes
préferent se boucher les yeux devant ce sombre tableau de leur condition, ils consacrent leur temps
de vie, selon I’expression affectionnée par Pascal, a des divertissements dérisoires, au lieu de se
préparer dés maintenant a l'irréparable et d’adapter sagement son mode de vie en conséquence[39].
Il est vrai qu'il y a un prix a payer pour cette connaissance, et le visage ravagé du narrateur en est la
preuve vivante: le cauchemar y a laissé¢ des stigmates indélébiles. Dés lors, I"humour noir,
I’autodérision et le golit de la blague et de la mystification cessent de n’apparaitre que comme un
vulgaire jeu divertissant : ils sont en réalité autant de manifestations de la résistance de I’esprit d’un
juste, qui refuse de capituler face a un univers qui est « un crime », comme 1’écrivait 'un des
narrateurs de Dans le ciel. Mais un crime sans criminel, en I’absence de divinité organisatrice et
planificatrice du grand massacre.

En deuxiéme lieu, le narrateur constate expérimentalement 1’existence, partout dans le
monde du vivant, d’'un mouvement dialectique incessant, qui procede de 1'universelle contradiction
inhérente a la vie et a la nature, aux individus comme aux institutions. Chaque chose produit
inéluctablement son contraire et il s'ensuit un cycle éternellement recommencé, dont témoigne
I’éternel retour de I’insatiable Clara au Jardin des supplices. Ainsi en est-il, par exemple du plaisir :
chez Mirbeau, comme chez Baudelaire (pensons au « Bal des canotiers », dans les Petits poemes
parisiens de 1882[40], et a I'é¢tonnante danse macabre qui clot Le Calvaire, en 1886), il apparait
comme un bourreau qui nous fouette pour mieux nous précipiter vers l'abime, et il peut méme, a
'occasion, se transmuer en une abominable torture (pensons en particulier aux édifiants supplices de
la caresse et de la cloche, qui ne sont que des délices poussés a I’extréme, c’est-a-dire jusqu’a ce
que mort s’ensuive) ; mais, a l'inverse, le spectacle de la souffrance et de la mort, infligées ou
subies, parait étre, comme chez Georges Bataille, une source incomparable d'extase et
d'exacerbation du désir, de sorte que délices et supplices finissent par apparaitre comme les deux
faces inséparables d'une méme réalité. De méme, si les forces de la mort sont partout présentes et a
I'ceuvre dans ce que nous appelons «la vie », et qui n'est en fait qu'une mort quotidiennement
répétée, comme l'illustrera de nouveau Le Journal d'une femme de chambre, inversement, c'est le
sang et la mort des suppliciés qui permettent 1'éclosion des fleurs les plus prodigieuses et les plus
envoltantes, comme Mirbeau l'exposait dés 1895 : « Il n'y a que de la pourriture et du fumier, il n'y
a que de l'impureté a l'origine de toute vie. Etalée dans le chemin, sous le soleil, la charogne se
gonfle de vie splendide ; les fientes dans ['herbage desséché recelent des réalisations futures
merveilleuses. C'est dans l'infection du pus et le venin du sang corrompu qu'éclosent les formes par
qui notre réve chante et s'enchante. Ne nous demandons pas d'ou elles viennent, et pourquoi la
fleur est si belle qui plonge ses racines dans l'abject purin[41]. » D¢s lors Clara, la «fée des
charniers » et I’« ange des décompositions et des pourritures », est habilitée a se faire, devant le
poete en cage, le chantre de « la pourriture en qui réside la chaleur éternelle de la vie, en qui
s ’élabore [’éternel renouvellement des métamorphoses ».



De la méme fagon, I'exces de plaisir et d'excitation de Clara aboutit a la crise finale d’hystérie,
voire de catalepsie, équivalent de la « petite mort » dont parle Georges Bataille, et qui apparait
comme la condition d’une résurrection : « ['extréme débauche est un moyen de purification par
l'anéantissement des sens », comme I'a bien vu Pierre Mille[42],.et c’est grace a elle que Clara peut
renaitre a la lumicre et a la vie a la fin du récit. Il en va de méme, sur un autre plan, de la création
artistique : c'est avec ses propres souffrances, transmuées en créativité littéraire, que le narrateur,
initié par Clara, a pu accoucher d’une ceuvre qui nous émeut encore ; et, dans le cas du romancier
lui-méme, c’est de la frénésie du Mirbeau amoureux et jaloux, meurtrier en puissance[43], qu'est né,
au cours de I'année 1884, le Mirbeau nouveau, purifié par la souffrance, en quéte de rédemption par
'accomplissement de sa mission de justicier.

Il existe donc, dans le monde de la vie, un cycle perpétuel de naissances, de croissances, de
transformation, de décadences, de morts, de pourritures et de résurrections[44]. Aux prises avec des
forces cosmiques qui le dépassent infiniment, I'homme n'est qu'une parcelle dérisoire, un zéro perdu
dans l'infini, et condamné sans raison, malgré qu'il en ait, a souffrir, a vieillir, & tuer pour ne pas étre
tué, et, pour finir, quoi qu'il fasse, a mourir et a se décomposer pour renaitre sous une autre forme :
« Les Portes de vie ne s'ouvrent jamais que sur de la mort, que sur les palais et les jardins de la
mort. » Aussi bien la sagesse, selon Mirbeau et 1'abbé Jules, consiste-t-elle, écrit Pierre Quillard, a
«accepter le rythme nécessaire de la destruction et des renaissances, de la mort et de la vie
indissolublement liées jusqu'a se confondre, apparences passageres de l'éternel changement[45] ».
De sorte que célébrer la mort, si pleinement chargée de richesses et lourde de créations futures, c'est
encore — comme le reconnait Mirbeau lui-méme — célébrer « un hymne en l'honneur de la vie et de
la beauté[46] ».

Tout cela constitue un premier niveau de lecture, métaphysique, que la discussion du
Frontispice a pour fonction de préparer, sinon d'expliciter. Mais, chez Mirbeau, l'angoisse
existentielle — inséparable de sa fascination pour I'horreur des décompositions et des charniers — fait
toujours bon ménage avec l'engagement politique, et le combat pour la Vérité est inséparable du
combat pour la Justice[47]. Il n'est donc nullement interdit de voir aussi, dans Le Jardin des
supplices, a un deuxiéme niveau de lecture, la critique, d'inspiration libertaire, non seulement des
atrocités coloniales déja évoquées, mais aussi, plus généralement, de toutes les institutions sociales
stigmatisées par l'ironique et vengeresse dédicace, et dont 1’'unique mission est de mettre en
application la loi du meurtre. C'est a une condamnation radicale qu’aboutit I’explorateur des abimes
quand il voit dans « les lois, et les institutions sociales, et la justice [...] et les religions [...], les
fleurs monstrueuses » du Jardin des supplices et « les hideux instruments de [’éternelle souffrance
humaine ». Aussi Jean Grave, le céleébre théoricien anarchiste ami de Mirbeau[48], n’a-t-il pas tort,
quand il décele «l'embleme de l'état social » dans «le jardin des supplices, ou ['obsession du
meurtre, de la souffrance et du rut, se coule en votre cerveau pour ne plus vous quitter ».

De fait, on I’a vu, toutes les sociétés voient dans l'instinct de meurtre leur unique
justification (« S'il n'y avait plus de meurtre, il n'y aurait plus de gouvernement d'aucune sorte »,
affirme un des intellectuels positivistes du Frontispice), mais au lieu de le refouler ou de I'étouffer,
comme ce serait leur devoir, elles se contentent, au mieux, de le canaliser en lui offrant des
exutoires réguliers et légaux, quoique moralement monstrueux, pour préserver le prétendu « ordre
social » du chaos qui toujours le menacerait. Cet ordre monstrueux repose donc bien sur le meurtre
et, comme finit par le découvrir le nouvel initié, « ce sont les juges, les soldats, les prétres qui,
partout, dans les églises, les casernes, les temples de justice s’acharnent a |’ceuvre de mort ». Dans
I’exploration du Jardin des supplices, c’est le systeme inique baptisé Justice qui est le plus
évidemment fustigé, ce qui, en pleine affaire Dreyfus, n’a rien d’étonnant. Les « monstres moraux »,
comme les qualifie Mirbeau, qui assurent le fonctionnement homicide du systéme judiciaire, ont
pour seule mission de faire respecter par la terreur des lois oppressives par nature. Le 16 juin 1895,
a propos de la condamnation d'Oscar Wilde au hard labour, il écrivait par exemple : « Hélas! il
existe partout, le hard labour, aussi bien en Russie, le pays du bon plaisir sanglant — comme la
Chine du Jardin — qu'en Allemagne, en France, en Italie. La forme du supplice differe, selon les



pays, mais la douleur humaine n'en perd pas, croyez-moi, un seul cri, ni une seule goutte de sang

49]. » En vouant des misérables aux plus atroces tortures, en diabolisant les marginaux, les
pauvres, les ratés du conditionnement, en permettant aux « honnétes citoyens » — qui ne sont jamais
que des « canailles » respectées, comme le ministre Eugéne Mortain, ou 1’« honnéte » commercant,
pere du narrateur, ou encore Isidore Lechat, I’omnipotent brasseur d’affaires de Les affaires sont les
affaires [50] — de défouler leurs pulsions meurtriéres sur le dos des condamnés, que ce soit a la
guillotine ou au pal, au garrot ou a 1'écorchement, au blicher ou a la roue, la « Justice » renforce du
méme coup, tant en Europe qu'en Chine, la cohésion du corps social, toujours menacé d'implosion
sous la poussée de la lutte des classes et des haines politiques, raciales ou religieuses, dont témoigne
par exemple I’affaire Dreyfus.

C'est pourquoi, au début du XIX® siécle, Joseph de Maistre voyait déja dans le bourreau « la
pierre angulaire de la société ». Mais, loin de vouloir consolider une société inégalitaire et
inhumaine, comme se le proposait le théoricien de 1'absolutisme et de la contre-révolution, et
comme le font, a leur fagon, les scientistes de la République[51], le romancier anarchiste s'emploie
au contraire a préparer sa chute et a promouvoir I'avénement de liens nouveaux entre les hommes,
qui cesseraient d'étre des moutons, des larves, des fauves ou des «singes lubriques et féroces »,
pour devenir des citoyens responsables et solidaires. Et s'il met en scéne un « brave » bourreau
« patapouf », c'est pour mieux nous faire ressortir, par I'humour noir, trés swiftien, de ses propos, la
monstruosité de la thése de Joseph de Maistre[52], et pour nous faire réver au contraire « d'un
monde moins absurde et moins cruel, ou I'homme cesserait d'étre le bourreau de soi-méme et de
toutes les existences voisines », comme 1’écrit le compagnon Pierre Quillard[53].

Pour donner plus de force a sa suggestion, Mirbeau le justicier a pris soin de distancier
doublement son lectorat — géographiquement, par le recours a l'exotisme, et littérairement, en
transgressant les codes en vigueur — afin de 'obliger a jeter sur les choses un regard neuf et de lui
faire apparaitre en pleine lumiere la constante contradiction entre les valeurs proclamées de la
vieille Europe et les pratiques quotidiennes, tant de ses gouvernants que de ses gouvernés, comme le
souligne Clara: « L'Europe et sa civilisation hypocrite, c'est le mensonge [...]. Vous demeurez
ldchement attaché a des conventions morales et sociales que vous condamnez, que vous savez
manquer de tout fondement... C'est cette contradiction permanente entre vos idées, vos désirs et
toutes les formes mortes, tous les vains simulacres de votre civilisation, qui vous rend tristes,
troublés, déséquilibrés... Dans ce conflit intolérable, vous perdez toute joie de vivre, toute sensation
de personnalité... parce que, a chaque minute, on comprime, on empéche, on arréte le libre jeu de
vos forces. » Ce constat d’'une permanente duplicité s’accompagne d’une caricature, omniprésente
dans En mission, des « simulacres », pour reprendre le terme de Clara, auxquels semble se réduire
la vie sociale : tout n’est que « blague » et « mystification », la science aussi bien que la politique et
la religion, chacun ne cherche qu’a duper les autres, a coup de «grimaces », pour mieux les
truander, et les plus beaux discours, de propagande politique, de theéses prétendument scientifiques
ou de préches moralisateurs, ne sont qu’inanité sonore et attrape-gogos. Aucune des valeurs
consacrées, aucune des institutions jugées respectables, ne peut résister a ce chamboule-tout
jubilatoire, qui fait table rase de tout ce qu’un vain peuple s’obstine a croire et a honorer. On
comprend, du méme coup, que, loin d’étre des jeux gratuits, le refus du réalisme et le recours
systématique a la farce, a la charge, au grossissement des traits, a I’humour a froid et au grand-
guignol, sont les moyens littéraires indispensables a cette subversion radicale.

Ainsi, si le lecteur est bien désargonné par la transgression des catégories littéraires et du
code romanesque, et de surcroit, mis a mal par la « subversion des catégories traditionnelles du
beau et du laid, du bien et du mal[54] », comme 1’écrit Michel Delon, il ne lui est malgré tout pas
du tout interdit, bien au contraire, de deviner, dans ce dréle de cocktail qu’est Le Jardin des



supplices, une double révolte du romancier contre la condition misérable infligée a ’homme, d’une
part, et contre la planification de son écrasement par toutes les sociétés existantes, d’autre part.
Entre Goya et Kafka, Mirbeau nous présente la vie comme un épouvantable cauchemar et
I’organisation sociale comme une monstruosité et une aberration institutionnalisées. Non pas, bien
slir, pour que nous nous y résignions, ni pour que nous nous jetions au pied des autels, a la
recherche de vaines consolations, ou que nous nous précipitions vers les urnes ou vers les abattoirs
de la guerre, en quéte de chiméres ou d’exutoires, mais au contraire pour susciter en nous le désir
d’autre chose, pour faire de nous les acteurs de nos vies, et, en attendant sans illusions une trés
hypothétique amélioration, pour que du moins nous nous vengions par le rire, le grotesque et la
dérision de tout ce qui nous écrase et nous torture.

On est, certes, en droit de ne pas apprécier le manque apparent d’unité, le mixage de textes,
I’absence délibérée de composition, le panachage des genres, la cohabitation du terrible et du
grotesque, qui sont les deux faces de la figure de Méduse[S5]. Mais comment ne pas étre fasciné par
cette exploration des limites, tant sur le plan littéraire que sur le plan moral, par I'é¢trangete,
I'ambivalence, les contradictions mémes, et le caractére attrape-tout d'une ceuvre hétéroclite et
paroxystique, « hallucinante et hallucinée[56]», ou voisinent incongriment le pastiche et le
symbole, la mystification et I’horreur sacrée, I’impressionnisme et la décadence, la poésie et la
farce, le sinistre et la dérision, le jeu littéraire et la descente aux abimes de l'inconscient ? Cette
diversité et cette complexité ne constituent-elles pas la plus indéniable des richesses ?

Pierre MICHEL

Président de la Société Octave Mirbeau
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[1] Pour mieux comprendre son évolution politique, on peut se reporter a sa biographie, Octave
Mirbeau, ['imprécateur au ceeur fidéle, par Pierre Michel et Jean-Francois Nivet (Librairie Séguier,
1990, 1020 pages) ; a notre édition d’un recueil de ses articles dans Combats politiques, Librairie
Séguier, 1990 ; et a I’article de Pierre Michel, « L’Itinéraire politique de Mirbeau », Europe, n°® 839,
mars 1999, pp. 96-109.

[2] Voir notre édition de ses Combats esthétiques, Nouvelles éditions Séguier, 1993, deux volumes.

[3] Histoire de compliquer encore les choses, plusieurs de ces chroniques ont elles-mémes été
reprises sous d'autres titres : « A une féte de village » (Le Journal, 3 juillet 1898), « Apres boire »
(Le Journal, 6 novembre 1898)...

[4] Cette premiére version, présentée par Pierre Michel, est reproduite dans les Cahiers Octave
Mirbeau, n° 1, 1994, pp. 171-192.

[5] Deux étaient intitulées « Un Bagne chinois », trois « Le Jardin des supplices » et la dernic¢re « Le
Retour ». 1l faudrait y ajouter « Les perles mortes », conte cruel indépendant, réutilisé dans Le
Jardin des supplices, et aussi « Colonisons » et « Civilisons ! » (voir infra les notes 23 et 24).

[6] Pour plus de détails sur la constitution de ce patchwork, on peut se reporter a I’article de Pierre
Michel, « Le Jardin des supplices : entre patchwork et soubresauts d’épouvante », dans les Cahiers
Octave Mirbeau, n° 3, 1996, pp. 46-72.

[7]1 1l arrive en effet a Mirbeau de reprendre, sous un nouveau titre, et en en y apportant de 1égéres
modifications, des contes ou des chroniques déja parus dans d’autres journaux : ce sont la 300 ou
350 francs facilement gagnés, et cela lui permet de se consacrer a autre chose qui lui parait plus
important que I’article alimentaire. Il a notamment opéré de la sorte avec son roman Dans le ciel,



paru en feuilleton dans L’Echo de Paris en 1892-1893 : il ne 1’a pas publié¢ en volume, mais, &
I’instar de Rodin avec sa Porte de [’Enfer, il en a réutilisé des troncons pendant les cing années
suivantes.

[8] Ses illustrations, si I’on ose dire, n’ont en fait aucun rapport avec le texte : il s’agit d’une
création originale, paralléle a celle du romancier, mais qui n’est nullement subordonnée au texte.
Voir sur ce sujet I’article de Laurence Tartreau-Zeller, « Mirbeau et I’illustration », Revue des
Lettres et de Traduction, Université Saint-Esprit de Kaslik (Liban), n° 8, 2002, pp. 395-409.

[9] Le meilleur exemple en est donné par un bronze vivement admiré par Mirbeau, Fugit amor.

[10] C’est Mirbeau, précisément, qui nous a laissé la description la plus compléte de cette Porte de
[’Enfer, avant son dépegage, dans un article paru le 18 février 1885 dans La France (recueilli dans
le tome I des Combats esthétiques, loc. cit., pp. 116-119).

11] Le narrateur nous invite a faire le rapprochement entre les deux parties de son récit, et a nous
interroger sur sa signification, quand il écrit par exemple, a la fin du roman : « Ce sont les yeux, la
bouche, les joues flasques et tombantes de Mme G... que je vois se pencher sur les chevalets »...

12] Sur Mirbeau « désespéré » et destructeur de toutes les illusions, notamment de 1’illusion
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livre, Le Jardin des supplices. Le passé de votre héros me géne un peu, car il le diminue en le
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épreuves. Il aurait pu en rajouter bien d’autres. In extremis, il ajoutera de méme deux chapitres au
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[31] Sur le rousseauisme de Mirbeau, voir ’article de Samuel Lair, « Jean-Jacques et le petit
rousseau », dans les Cahiers Octave Mirbeau, n° 10, 2003, pp. 30-48.

[32] Voir ses articles de L’ Aurore recueillis dans L 'Affaire Dreyfus, Librairie Séguier, 1991.
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mal ».
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