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Le Jardin des  supplices,  qui  paraît,  chez  Fasquelle,  le  13 juin 1899,  au beau milieu de
l’affaire Dreyfus, est, avec Le Journal d’une femme de chambre, le roman d’Octave Mirbeau le plus
célèbre,  le  plus commenté  et  le plus souvent  traduit.  Mais il  n’est  pas sûr pour autant  que ses
lecteurs et ses commentateurs, alléchés depuis un siècle par la réputation sulfureuse d’une œuvre
considérée  comme  « érotique »,  quand  elle  n’est  pas  carrément  cataloguée  comme
« pornographique », aient été sensibles à sa véritable originalité. Faute, bien sûr, de bien connaître
Mirbeau,  dont l’itinéraire politique[1],  l’évolution littéraire  et  les  grands combats esthétiques[2]
étaient globalement fort méconnus jusqu’à ces dernières années ; mais aussi, plus précisément, faute
de savoir dans quelles étranges conditions a été conçu et agencé cet étrange objet littéraire à nul
autre pareil. Il est en effet le résultat d'un étonnant mixage de textes parus dans la presse au cours
des dix années précédentes et  que rien  a priori ne prédestinait  à voguer de conserve, tant  sont
différents les styles, les sujets, les personnages et les genres auxquels ils se rattachent. 

La première partie  de l’ouvrage définitif,  baptisée  Frontispice et  rédigée par un premier
narrateur anonyme, nous présente une  conversation  d'après boire sur le meurtre, entre membres
éminents de l’intelligentsia parisienne, d’inspiration scientiste, qui se targuent d'être au-dessus des
préjugés de la tourbe des humains. Mirbeau y amalgame des développements extraits de « L'École
de l'assassinat », paru dans Le Figaro le 23 juin 1889, de « La Loi du meurtre », paru dans L'Écho
de Paris  le 24 mai 1892, de « Divagations sur le meurtre », paru dans Le Journal le 31 mai 1896, et
d’« Après  dîner », paru dans  le  grand quotidien dreyfusiste,  L'Aurore,  le  29 août  1898[3]...  La
deuxième partie du livre, qui constitue la première partie d’un récit  emboîté dans le premier et
rédigé par un second narrateur, également anonyme, est intitulée En mission. C’était jadis un récit
complet et autonome, publié à deux reprises sous ce titre : une première ébauche a paru en trois
livraisons, en septembre 1893, dans les colonnes de  L'Écho de Paris[4] ; une seconde mouture,
beaucoup plus élaborée et proche de la version définitive, en neuf feuilletons, du 11 juillet au 30
décembre 1895, dans les colonnes du Gaulois. Quant à la troisième partie du volume – deuxième
partie du récit emboîté –, elle porte le titre de Le Jardin des supplices, et a été pré-publiée dans Le
Journal en deux temps : du 14 février au 4 avril 1897, en six livraisons[5], puis, du 3 avril au 19
juin 1898, en six feuilletons, sous un nouveau titre qui fleure bon la décadence, « Fragments », et
elle constituait un récit autonome sans aucun rapport avec le précédent[6]…

Il  est,  certes,  tentant  d’expliquer  tout  simplement  cette  récupération  de  textes  anciens
éparpillés dans la presse par le légitime souci d’un écrivain professionnel, vivant de sa plume, de ne
rien  perdre des productions de l'esprit enfantées dans la douleur, à l’instar de Bach, Vivaldi, Mozart
ou Rossini, qui ne reculaient devant aucun réemploi[7]. Mais en l’occurrence l’entreprise va bien
au-delà d’une saine gestion de son patrimoine textuel et révèle une radicale remise en cause des
présupposés du roman réaliste à la française, sur le modèle balzacien ou zolien. De fait, en pré-
publiant des extraits qui ne constituent pas un ensemble cohérent, avec un début, un milieu et une
fin, Mirbeau s'inscrit clairement dans le courant décadent tel que l’a défini Paul Bourget en 1885 : le
livre caractéristique de ce courant, selon lui, c’est « celui où l'unité du livre se décompose pour



laisser la place à l'indépendance de la page ». À l’instar de son grand ami Auguste Rodin – qui a
précisément illustré à sa manière  Le Jardin des supplices[8]  –, Mirbeau semble considérer qu'un
fragment est autosuffisant et n'a nullement besoin d'être inséré dans un ensemble plus vaste qui lui
confèrerait seul sa valeur esthétique.

D’autre part, en rapprochant des textes aux tons les plus divers – du rire à l’épouvante –, et
relevant de genres et de statuts littéraires foncièrement différents qui en font un hétéroclite fourre-
tout  –  une  discussion  mondaine  sur  « la  loi  du  meurtre », des  chroniques  d'humour  noir,  une
caricature hautement farcesque des mœurs politiques de la Troisième République, une « histoire »
d’un  amour  dévastateur  dans  la  continuité  du  Calvaire,  un  récit  de  voyage  exotique  autant
qu’initiatique, une parabole de la condition humaine, l'évocation poétique et picturale d'« orgies
florales », et,  pour finir,  le grand-guignol sado-masochiste du bagne de Canton et une scène de
frénésie sexuelle de nature à choquer les Pères-la-pudeur et à hérisser les ligues de vertu –, Mirbeau
procède encore de la même manière que Rodin quand il assemble arbitrairement des morceaux de
statues, pour juger de l'effet imprévisible de ces accouplements incongrus[9], ou quand, à l'inverse,
il décompose des ensembles constitués – tels que La Porte de l'Enfer[10], par exemple – afin d'en
présenter séparément des morceaux qui, isolés, acquièrent une tout autre signification. Il n’est pas
interdit de déceler, dans ces procédés du romancier et du sculpteur, une lointaine anticipation des
procédés des surréalistes : le « hasard objectif » présidant à ces rapprochements inattendus ne serait-
il  pas  susceptible  de  révéler  des  pulsions  refoulées,  des  convergences  insoupçonnées  ou  des
mystères  soigneusement  enfouis  sous  les  apparences  trompeuses  imposées  aux  choses  par  les
dominants ? Prenons l’exemple de la métaphore florale filée tout au long de la deuxième partie du
récit proprement dit : elle donne, rétroactivement, un sens nouveau  à la mascarade florale de Mme
G... dans la première partie[11], qui, on l’a vu, a été conçue indépendamment de la seconde. Tout se
passe alors comme si sa création finissait par échapper au romancier, comme si, devenu en quelque
sorte spectateur de son récit, il voyait apparaître des significations imprévues auxquelles il va devoir
donner une forme élaborée afin de les insérer dans la trame romanesque.

Mirbeau refuse donc nettement le principe même de la « composition », c’est-à-dire
l’agencement artificiel d’un nœud et de péripéties conduisant à un dénouement, conformément aux
objectifs du romancier, substitut de Dieu dans sa création. Composer, c'est en effet  imposer aux
éléments empruntés à ce qu’il est convenu d’appeler « le réel » un ordre conventionnel et arbitraire,
qui contribue à faire croire que chaque chose obéit à une fin prédéterminée : c’est l’illusion finaliste,
que Mirbeau s’emploie à détruire dans tous les romans signés de son nom, où il nous donne au
contraire de l’univers une vision contingente excluant toute finalité[12]. Poussant à l’extrême son
refus de tout finalisme mystificateur, il exhibe l’arbitraire de ses découpages et de ses mixages et
fait constamment sentir sa présence de démiurge, pour mieux interdire l’illusion romanesque. C’est
ainsi, par exemple, que le romancier tout-puissant, qui tire les ficelles de ses fantoches, octroie au
narrateur, sans le moindre souci d'être cru, une mission-sinécure en forme de mystification, qui va
lui permettre de tisser, en tout arbitraire[13], un lien dramatique entre les deux parties du récit oral
conçues séparément l’une de l’autre... Il prend ainsi délibérément le contre-pied  des romans qui se
prétendent réalistes et où est occulté le rôle spécifique du romancier, afin de donner au lecteur
l’impression, évidemment trompeuse, qu’il se retrouve confronté à la réalité brute[14].

 

DÉSINVOLTURE

 

Par-dessus le marché, Mirbeau manifeste de nouveau un souverain mépris pour le code de
« vraisemblance », qui  nous présente pour « vrai » ce qui n'est  qu'une convention culturellement
admise, et pour le code de « crédibilité », qui implique une certaine cohérence interne à l'œuvre,
selon  l'accord  tacite  passé  entre  l’auteur  et  ses  lecteurs.  Il  se  plaît  donc  à  multiplier  les
transgressions et les « invraisemblances ». Peu lui chaut, en vérité, que, sans connaître un mot de



chinois, le narrateur ne nous en rapporte pas moins des conversations entières dans la langue de
Confucius ; ou que le « brave » et « débonnaire » bourreau chinois exprime dans l'anglais le plus
académique  sa  nostalgie  du  bon  vieux  temps  où  l'art  de  torturer  n'était  pas  encore  tombé  en
quenouille ; ou encore que le pilier de tripot de la première partie du récit, totalement ignorant des
choses de la nature, pour lesquelles il affiche un souverain mépris, se mue, dans la deuxième partie,
en botaniste érudit et en admirateur inconditionnel des horticulteurs chinois… D’autres infractions
au code de la « vraisemblance » concernent la psychologie des personnages : le « gentil bébé », la
« petite chiffe molle », la « petite pensionnaire » et la « femmelette », qui « s’évanouit sans raison,
pour des nunus », et dont se gausse Clara dans la deuxième partie, parce qu’elle trouve son amant
trop  faible,  trop  sensible,  trop  pitoyable,  n'a  pas  grand-chose  de  commun  avec  le  cynique  et
machiste gangster de la politique présenté dans En mission  ; quant à la sadique et masochiste[15]
Clara, pour qui le spectacle des mises à mort raffinées constitue la plus extasiante des jouissances,
elle ne s’en révèle pas moins une éloquente et passionnée avocate des peuples du Tiers Monde
menacés  de  génocide  ou  d’ethnocide  par  les  sanguinaires  expéditions  coloniales  anglaises  et
françaises,  au  point  de  débiter  des  articles  d’Octave  Mirbeau  himself...  Ces  deux  personnages
donnent  ainsi  l’impression  de  résulter  d’un  collage  de  traits  de  caractère  considérés  comme
incompatibles dans la vulgate psychologique propre aux romans : ils sont donc, au sens littéral du
terme,  des  monstres,  c’est-à-dire  des  êtres  composites,  voire  disparates.  En  transgressant  la
conception réductrice du psychisme humain, qui exige l’unité des personnages et leur évolution
lente et progressive, Mirbeau, grand lecteur de Dostoïevski et de Tolstoï, suggère au contraire que
les hommes sont des êtres doubles, complexes, traversés de contradictions qui les tirent à hue et à
dia, qu’ils ne sont pas figés à jamais dans une prétendue « nature » immuable, et que, n’en déplaise
à Aristote, « natura facit saltus »[16]. 

En procédant de la sorte, Octave Mirbeau va beaucoup plus loin que dans ses trois romans
dits « autobiographiques » –  Le Calvaire (1886), L’Abbé Jules (1888) et  Sébastien Roch (1890) –
dans la contestation des normes romanesques, et il s’engage délibérément sur la voie de la mise à
mort du roman, qui sera parachevée dans La 628-E8 (1907) et dans Dingo (1913). Le roman n’est
plus  conçu  comme  une  entreprise  de  mimesis et  de  décryptage  d’une  prétendue  « réalité »
préexistante,  vue à travers des verres transparents,  mais  comme l’expression de l’imaginaire de
l’écrivain, qui, en toute liberté et en tout arbitraire, organise à sa guise des matériaux disparates
collectés aux sources les plus diverses, sans se soucier le moins du monde des exigences par trop
simplistes de la « vraisemblance », de la « crédibilité » et de la « bienséance »[17]. Dès lors, aux
yeux  du  public  de  l’époque,  Le  Jardin  des  supplices  ne  pouvait  apparaître  que  comme  une
« monstruosité littéraire[18] », faite de pièces et de morceaux,  patchwork ou manteau d’Arlequin,
choquant roidement  toutes ses exigences littéraires. 

Déjà  violemment  effarouchés  par  l’apparence  formelle  du  volume,  les  lecteurs  moyens
risquaient fort de l’être plus encore par son contenu et de s’interroger vainement sur le sens d’une
œuvre désinvolte et profondément ambiguë, qui ne pouvait que les dérouter. 

Le romancier s’amuse en effet à multiplier les transgressions de leurs habitudes culturelles,
qui constituent à ses yeux autant de verres déformants ou aveuglants. Ainsi, contrairement à leur
attente, il ne se soucie pas de conclure, puisque, dans la vie, rien ne s'achève jamais et qu'il n'y a
donc aucune raison de clore un récit qui, selon la formule gidienne, « pourrait être continué »[19]. Il
ne se  soucie  pas  davantage de  tout  dire  et  de  tout  expliquer  et,  recourant  une  nouvelle  fois  à
l’ellipse, il frustre délibérément la curiosité du lecteur, comme il l’a déjà fait dans L’Abbé Jules et le
fera de nouveau dans Le Journal d’une femme de chambre : ainsi, passant directement du Saghalien
au Jardin des supplices, nous ne saurons rien des deux années qu’a duré la liaison entre Clara et son
amant ; et nous ignorerons à jamais ce qu'il est advenu du narrateur pendant les huit ou dix longues
années qui séparent sa visite au bateau de fleurs, évoqué dans le dernier chapitre de son récit, de sa
réapparition  dans  le  salon  de  « l'Illustre  Écrivain », dans  le  Frontispice.  Par-dessus  le  marché,
comble du mépris pour les codes romanesques, nous ne connaîtrons même pas son identité, et pas
davantage le nom de famille de Clara[20], comme si un personnage de roman ne se caractérisait pas



d'abord par son état-civil – cet état-civil auquel Balzac entendait précisément faire concurrence...
Comment le lecteur d’Octave Feuillet, de Pierre Loti ou de Paul Bourget pourrait-il y trouver son
compte ?

Ces multiples exemples de désinvolture pourraient même l’amener – à l’instar des hôtes de
l’Illustre Écrivain se demandant si le fils du Dr Trépan n’a pas voulu les mystifier – à se poser la
question  de  savoir  si  le  romancier  n'est  pas  carrément  en  train  de  se  payer  sa  tête,  et  si,
conformément à la préface rêvée par Flaubert pour son Dictionnaire des idées reçues, tout ne serait
pas « arrangé de telle manière que le lecteur ne sache pas si on se fout de lui ou non[21] ». La
question est d’autant plus légitime que le deuxième narrateur, auteur fictif du Jardin des supplices,
se présente lui-même comme « un mystificateur qui s’amuse à se mystifier soi-même » et qu’il lui
arrive, dans les dernières pages de son récit, de se demander si Clara existe réellement et si elle «
n’est point née de [ses] débauches et de [sa] fièvre »... On ne saurait remettre plus radicalement en
cause les présupposés des romans à prétentions réalistes. Ainsi, la mission du pseudo-embryologiste
ne relève-t-elle pas du canular ? Et que penser de la discussion sur les mérites culinaires comparés
de la viande de nègres, d’Allemands et de Marseillais, ou sur la meilleure manière de civiliser les
sous-hommes d’Afrique ou des Indes en les réduisant en poussière avec la «  fée Dum-Dum », alias
« balle Nib-Nib » ? Et ce voyage en bateau vers des pays exotiques,  Ceylan, le Tonkin et la Chine
du sud, où l’auteur n’a jamais mis les pieds, ne constituerait-il pas une mystification du même acabit
que les  Lettres de l’Inde de 1885[22] ? Et l’interview du génial artiste de la scie et de la tenaille,
chef-d’œuvre  d’humour  noir,  ne  serait-elle  pas  une  hénaurme farce comme  aurait  pu  en  rêver
Flaubert ? Et comment recevoir son affirmation incongrue et provocatrice sur les innocentes fleurs,
qui « font l’amour et rien que l’amour » et « passent leur vie éphémère et immortelle à se pâmer
d’amour » ? Et le supplice du rat, qui impressionna tant l’un des patients les plus célèbres du Dr
Freud, et qui est détaillé par le « jovial » bourreau sur le ton d’un maître queux présentant la recette
d’un plat succulent[23], ne serait-il pas une vulgaire fumisterie, ou  le fruit d’un « cerveau malade »
ou d’une imagination délirante ? Il n’est pas jusqu’aux interminables énumérations de fleurs aux
noms barbares inconnus de nous qui ne soient suspectes : n'auraient-elles pas pour objet, comme
plus tard chez Boris Vian, de nous en faire accroire, histoire de se payer notre tête ?

En suscitant ainsi le doute, en faisant pénétrer ses lecteurs dans ce que Nathalie Sarraute
appellera « l'ère du soupçon », en leur interdisant de lire son texte au premier degré sans pour autant
leur livrer d’autres clés, Mirbeau sape leur confiance et leurs certitudes, les contraint à se poser des
questions et à remettre en cause les évidences les mieux établies. Son projet romanesque n’est pas
de nous conforter dans notre vision rassurante des êtres et des choses, mais au contraire de nous
inquiéter, afin de nous obliger à exercer notre esprit  critique et à penser par nous-mêmes. C’est
ainsi, par exemple, que nous sommes implicitement conviés à essayer de dégager des liens supposés
essentiels, mais qui n’ont rien d’évident, entre des données  a priori fort étrangères les unes aux
autres, parce qu’elles résultent de la simple juxtaposition arbitraire de deux parties conçues sur des
registres fort différents et à quelques années d'intervalle. 

De fait, Le Jardin des supplices est bien de nature à nous interpeller et à nous mettre mal à
l’aise.  Non seulement,  bien  sûr,  à  cause  de  la  complaisance  suspecte  avec  laquelle  nous  nous
délectons avec effroi à lire la description des pires tortures, mélange d’horreur et de fascination
morbide qui ne peut que susciter le malaise chez le lecteur un tant soit peu doté d’une conscience
éthique et de valeurs humanistes. Mais aussi et surtout parce que le sens même de l’œuvre – si tant
est  qu’elle  en  ait  un  –  risque  fort  de  nous  échapper,  tant  sont  nombreuses  ses  apories  et  ses
contradictions. Sans prétendre le moins du monde à l’exhaustivité, citons-en  quelques-unes. 

 

CONTRADICTIONS ET AMBIGUÏTÉS

 

 Voyons par exemple ce qu’il en est de l’anticolonialisme mirbellien[24]. À maintes reprises,



Mirbeau  le  Juste  a  stigmatisé  les  boucheries  et  atrocités  en  tous  genres,  voire  les  génocides,
perpétrés par les peuples d’Europe en Amérique, en Afrique, en Asie et en Océanie, et ce au nom du
progrès,  de  la  civilisation  et  de  la  religion  chrétienne,  et  il  a  dénoncé,  « dans  l’histoire  des
conquêtes coloniales, une des hontes les moins facilement effaçables de notre temps[25] ». Nombre
de passages de la première partie du récit,  En mission, confirment cette condamnation sans appel
des  colonisateurs  français  et  anglais,  dépourvus  de  toute  humanité  et  de  toute  moralité,  qui
perpètrent  les  pires  massacres  en  toute  bonne conscience  et  en  toute  impunité,  sans  se  cacher
d’ailleurs  que  le  seul  objectif  de  la  civilisation  qu’ils  sont  censés  octroyer  généreusement  aux
peuplades  sauvages  qu’ils  exterminent,  c’est  de  « leur  prendre  leurs  stocks  d’ivoires  et  de
gommes ». Soit. Mais, le plus souvent, depuis les contes philosophiques du XVIIIe siècle, et, par-
delà, depuis le célèbre chapitre de Montaigne sur les cannibales Tupinambas du Brésil, la tendance,
quand on entend mettre en lumière les horreurs de la prétendue « civilisation », était à inverser les
normes  admises  et  à  proposer,  comme  contre-modèles,  des  sociétés  jugées  « sauvages » parce
qu’elles sont restées proches d’un prétendu état de nature, idéalisé pour les besoins de la cause[26].
Il arrive parfois à Mirbeau de se prêter à cette opposition, un peu trop facile et manichéenne pour ne
pas  être  suspecte,  par  exemple  quand  il  nous  montre,  à  travers  le  regard d’un  explorateur,  de
charmants  négrillons « doux et  gais comme des enfants » en train de batifoler comme de petits
lapins  « dans une prairie, à la bordure d’un bois ».

Mais qu’en est-il de la Chine, où est  située la deuxième partie du récit ? Clara affirme que
les Chinois sont, plus que les Européens,  « dans la logique de la vie et  dans l’harmonie de la
nature ». Pourtant il s’agit d’un État vieux de plusieurs milliers d’années, qui n’a donc plus rien de
l’Éden primitif, et dans lequel on se livre, au nom de la « Justice », rendue « au petit bonheur »,
comme dit Clara, à des monstruosités qui ne semblent choquer personne, tant elles sont considérées
comme  naturelles :  des  innocents  y  sont  torturés  avec  de  savants  raffinements  appréciés  des
esthètes ;  de  menus  délits  y sont  passibles  des  supplices  les  plus  cruellement  sophistiqués,  qui
prolongent délicieusement l’agonie ; et la mise à mort dans les règles de l’art y a été longtemps
considérée  comme  le  plus  exaltant  des  beaux-arts  et  comme  le  symptôme  d’une  civilisation
supérieure… Un tel état social peut-il sérieusement être proposé comme contre-modèle à la vieille
Europe pourrie, vilipendée dans  En mission ? Entre la corruption de la prétendue « République »
française,  la  si  mal  nommée,  puisqu’elle  est  tombée  entre  les  mains  d’une  bande  de  « joyeux
escarpes », et la férocité dont témoignent les supplices infligés par la dynastie mandchoue des Qing
pour maintenir, par la terreur et la communion, la cohésion de la société chinoise soumise à sa
domination,  faut-il  vraiment  choisir ?  On serait  bien  tenté  de  conclure  que,  tout  bien  pesé,  la
mascarade de la première partie n’est que peccadille en comparaison de la barbarie qui s’exerce
dans le bagne de Canton.  Mais il  nous est  rétorqué, d’une part  que les Européens anéantissent
infiniment plus de monde que les Chinois, grâce à l’efficacité d’engins de mort sophistiqués tels que
« la fée Dum-Dum », mais se livrent à ce jeu de massacre avec une brutalité toute mécanique, qui
« gaspille  la  mort » d’une  façon  « administrative  et  bureaucratique », comme  le  leur  reproche
Clara, c’est-à-dire « sans art », sans la moindre compensation esthétique ; et, d’autre part, que les
effusions  de  sang  des  suppliciés  chinois  constituent  le  terreau  indispensable  aux  somptueux
parterres de fleurs soignés et entretenus avec un amour de l’art et une science de l’horticulture à nuls
autres pareils[27] : les véritables barbares ne sont pas forcément ceux que l’on a tendance à croire.
Comment le lecteur ne serait-il pas désemparé devant ces oppositions constantes entre l’Occident et
l’Orient,  dont  les  férocités  égales  lui  interdisent  de  choisir,  devant  ces  critères  de  jugement
rationnellement  inintelligibles  à  ses  yeux,  où  l’on  mélange  allègrement  art  et  torture,  progrès
scientifique et massacres, et où l’esthétique des uns et la technicité avancée des autres  semblent
n’avoir d’autre objectif commun que la mise à mort du plus grand nombre possible d’êtres humains
au nom de valeurs qui les transcendent ? Comment ne pas perdre ses repères quand les civilisateurs
se révèlent cannibales et que les bourreaux apparaissent comme de joviaux et consciencieux artistes
à peine dévoyés ? 

Bien sûr, on pourrait faire valoir que Mirbeau met dans la bouche de son héroïne, Clara, des
passages entiers de ses propres articles, ce qui semble faire d’elle son incontestable porte-parole



quand elle stigmatise le colonialisme européen. Mais, à la réflexion,  est-ce si évident ? Car enfin,
cette Clara n’est pas le moins du monde choquée par les abominations dont elle est régulièrement
spectatrice et qui, portant à son paroxysme l’embrasement de ses sens, lui procurent « des secousses
pareilles à de l’amour » : les mises à mort et les souffrances inhumaines infligées à des innocents
auxquels elle s’identifie avec délice ne sont pour elle qu’une source d’exacerbation de ses plaisirs
sado-masochistes – « car le sang est un précieux adjuvant de la volupté », explique-t-elle –, et elle
ne vaut pas mieux, moralement, que l’officier anglais qui s’extasie sur les mérites de la balle Dum-
Dum. Dès lors, est-il vraiment concevable que le romancier anarchiste, engagé dans le grand combat
dreyfusiste pour la Justice et la Vérité, nous incite à lui faire confiance ? Ne discrédite-t-il pas son
propre combat d’humaniste  et de libertaire et n’affaiblit-il  pas considérablement son autorité de
romancier  en  les  laissant  contaminer  par  semblable  compagnonnage avec  une  femme perverse,
hystérique[28] et sadique ? Ahuri, le lecteur ne sait plus que penser, ni à qui se fier, ni à quoi se
raccrocher.  

Deuxième aporie : celle de l’idéal libertaire et naturiste. Anarchiste individualiste, Octave
Mirbeau s’est toujours révolté contre tous les pouvoirs qui oppriment,  emprisonnent et mutilent
l’individu, aussi bien celui du père que celui du prêtre, celui du politicien que celui de l’industriel
ou  de  l’affairiste.  Et  il  s’est  toujours  prononcé  pour  réduire  l’État  à  « son  minimum  de
malfaisance [29]» et pour étendre au maximum le champ des libertés individuelles et collectives –
hors la liberté de l’enseignement, qu’il compare à la liberté d’empoisonner les puits[30]. Les choses
semblent donc bien claires. Or, voilà que dès la présentation de son récit, l’anonyme narrateur nous
précise qu’il a découvert « des crimes » et des « ténèbres » qu'il ne soupçonnait même pas, en dépit
de ses canailleries passées, sous la conduite d'une initiatrice, qu’il a « vue libre de tous les artifices,
de toutes les hypocrisies dont la civilisation recouvre, comme d'une parure de mensonge, son âme
véritable », et « livrée au seul caprice, à la seule domination de ses instincts, dans un milieu où rien
ne pouvait les refréner, où tout, au contraire, se conjurait pour les exalter ». Sous la plume d’un
anarchiste comme Mirbeau, on s’attendrait donc à ce que le récit qui va suivre nous présente, dans
une perspective rousseauiste[31], une espèce d’Éden, libéré de toutes les oppressions et de tous les
mensonges  propres  aux  sociétés  occidentales,  où  les  individus  pourraient  s’épanouis  librement.
Mais le visage ravagé de l’intervenant et l’annonce des « crimes » et des « ténèbres » qui vont nous
être révélés laissent prévoir une tout autre vision de l’état de nature.

De fait, il apparaît très vite que la liberté dont jouit Clara n’est pas seulement celle d’un
esprit hardi, qui s’est peu à peu affranchi des préjugés de sa caste et de sa race et des mensonges
sociaux, ni celle d’une femme sexuellement émancipée qui, dans la continuité de la marquise de
Merteuil des Liaisons dangereuses, revendique pour son sexe le droit à « la luxure » indispensable
« au développement total de la personnalité ». C’est aussi celle d’une prédatrice insatiable et d’un
Ûbermensch, qui, à l’instar des héros sadiens à l’abri de leurs forteresses, microcosme totalitaire,
bénéficie  d’une  totale  impunité,  lui  permettant  de  jouir  tranquillement  des  spectacles  enivrants
qu’offre à sa névrose le vieil empire chinois déliquescent. Sa liberté, comme celle des pervers des
120  journées  de  Sodome,  suppose  l’esclavage  de  tous  les  sous-hommes  et  la  mise  à  mort
programmée de victimes immolées à son bon plaisir : elle le reconnaît elle-même quand elle précise
que, si la vie en Chine « est libre, heureuse, sans conventions, sans préjugés, sans lois », ce n’est
que « pour nous ». Il y a donc bien une contradiction objective entre le naturisme de Mirbeau, qui
implique une totale confiance dans les forces de la nature considérées comme bonnes  a priori, et
son darwinisme avoué, qui, en laissant les forces en présence s’exercer librement, aboutit fatalement
à  l'égorgement  des  plus  faibles  par  les  plus  forts  au nom de  la  loi  naturelle ;  entre  son  idéal
anarchiste, qui présuppose que l'homme soit en mesure de dominer ses pulsions – que symbolise
précisément le Jardin des supplices – pour instituer une société nouvelle, pacifiée et libérée de toute
forme d'oppression,  où les faibles,  les malades et  les pauvres soient  protégés et  bénéficient des
mêmes droits  que les  autres,  et  l'affirmation  de la  toute-puissance de l'instinct  génésique  et  de
l'instinct  du  meurtre,  indissociablement  mêlés,  qui  voue  l'humanité  aux  pires  carnages  sans  la
moindre rémission ; ou, en d’autres termes, entre son humanisme, au nom duquel il dénonce les
guerres et toutes les formes d’oppression, et son plaidoyer pour toutes les libertés, qui, si elles ne



sont pas limitées, aboutissent forcément au bon plaisir du plus fort. D'aucuns, ne voyant qu’un des
aspects de la contradiction, ont même prétendu découvrir, dans Le Jardin des supplices, œuvre d’un
dreyfusard  engagé  dans  le  grand  combat  pour  les  droits  de  l’homme[32],  les  prémices  d'une
idéologie fasciste[33]… 

Troisième aporie : celle de la « loi du meurtre », telle qu’elle est affirmée avec une belle
unanimité par tous les convives du  Frontispice, belle brochette d’intellectuels patentés, qui nous
sont présentés par le premier narrateur comme au-dessus des préjugés des masses abruties par les
mensonges anesthésiants des mauvais bergers de la politique et des religions. Pour Mirbeau, cette
loi naturelle est bien celle qui régit les relations entre toutes les espèces vivantes, condamnées à
s’entretuer et à s’entre-dévorer, non pas pour accomplir les sages, quoique impénétrables, desseins
de la Providence, comme le pensait Joseph de Maistre[34], mais parce que tel est le destin inscrit
dans leurs gènes : « C'est un instinct vital qui est en nous... qui est dans tous les êtres organisés et
les domine, comme l'instinct génésique.... », « le meurtre est une fonction normale – et non point
exceptionnelle – de la nature et de tout être vivant », affirment deux des convives. Ces simples
affirmations sont déjà problématiques, on l’a vu, sous la plume d’un écrivain engagé dans le combat
pour l’émancipation de la majorité des humains, ce qui suppose leur capacité à s’affranchir de cette
loi inscrite au plus profond de l’être pour instituer une société nouvelle, pacifiée et libérée de toute
forme de domination. Mais plus problématique encore est le propos d’un autre intellectuel : « Le
besoin inné du meurtre,  on le  refrène,  on en atténue la violence physique,  en lui  donnant  des
exutoires légaux : l'industrie, le commerce colonial, la guerre, la chasse, l'antisémitisme... parce
qu'il  est  dangereux  de  s'y  livrer  sans  modération,  en  dehors  des  lois,  et  que  les  satisfactions
morales qu'on en tire ne valent pas, après tout, qu'on s'expose aux ordinaires conséquences de cet
acte,  l'emprisonnement...  les  colloques  avec  les  juges,  toujours  fatigants  et  sans  intérêt
scientifique...  finalement  la  guillotine... »  On  comprend  bien  que  l’anarchiste  Mirbeau  entend
dénoncer deux mystifications qu’il juge dangereuses d’un point de vue libertaire : celle de la loi,
faite par les plus forts pour justifier leurs prédations et l’oppression, voire le massacre, des plus
faibles ; et celle de la prétendue « morale », qui n’est en fait qu’une simple convenance des plus
élastiques,  une pure hypocrisie, que l’on adapte en fonction de ses intérêts.  On comprend aussi
qu’au cœur de l’affaire Dreyfus, et peu après la conquête sanglante du Dahomey et de Madagascar,
il veuille assimiler l’antisémitisme et le colonialisme à une violence meurtrière dictée par le cerveau
reptilien d’êtres qui ne s’en disent pas moins pensants et civilisés. Certes. Reste qu’on est en droit
de se demander si les « exutoires légaux » ainsi stigmatisés ne présenteraient pas effectivement un
intérêt social : car enfin, s’ils permettent d’éviter le pire, c’est-à-dire une guerre permanente de tous
contre tous, voire, à terme, l’extinction de l’espèce humaine, en refrénant et en canalisant l’instinct
de  meurtre,  ne  devraient-ils  pas  apparaître,  tout  bien  pesé,  comme  un  moindre  mal ?  C’est
précisément ce que conclut celui qui nous est présenté comme un  « savant darwinien » et qui va
jusqu’au  terme  de  sa  logique  cauchemardesque  :  « […]  le  meurtre  est  la  base  même  de  nos
institutions sociales, par conséquent la nécessité la plus impérieuse de la vie civilisée... S'il  n'y
avait plus de meurtre, il n'y aurait plus de gouvernements d'aucune sorte, par ce fait admirable que
le crime en général, le meurtre en particulier sont, non seulement leur excuse, mais leur unique
raison d'être... Nous vivrions alors en pleine anarchie, ce qui ne peut se concevoir... Aussi, loin de
chercher  à  détruire  le  meurtre,  est-il  indispensable  de  le  cultiver  avec  intelligence  et
persévérance... Et je ne connais pas de meilleur moyen de culture que les lois. »

Le comble  de  la  civilisation  serait  donc,  pour  assurer  sa  propre  survie,  d’organiser,  de
planifier et de cultiver le meurtre, voire l’anéantissement de peuples entiers, c’est-à-dire ce qui,
relevant de la loi de la jungle propre à l’état de nature, est de toute évidence le plus contraire aux
objectifs proclamés par les sociétés qui se prétendent « policées » !  La conclusion est  tellement
contraire au bon sens qu’il ne peut s’agir que d’une démonstration par l’absurde, telle que celle mise
en  œuvre  par  Montesquieu  dans  son  fameux  texte  sur  « l’esclavage  des  nègres »,  où  tous  les
arguments supposés justifier la mise en esclavage des noirs d’Afrique sont autant d’absurdités et de
monstruosités qui ruinent à tout jamais la thèse esclavagiste. Mais alors, si l’hypothèse de départ sur
laquelle s’appuie le « savant darwinien », c’est-à-dire la loi du meurtre, est à rejeter totalement, du



fait des aberrations auxquelles elle aboutit, peut-on encore la prêter au romancier ? Or il se trouve
que  Mirbeau  l’a  développée  à  son  propre  compte,  et  pas  seulement  par  le  truchement  de
personnages de fiction, dans d’innombrables textes signés de son nom… À la différence du lecteur
du texte de Montesquieu, qui, à moins d’être un fieffé crétin, ne saurait avoir le moindre doute sur
l’intention de l’auteur, celui du Frontispice ne peut qu’être plongé dans un abîme de perplexité : il
est bien en peine de faire le départ entre le bien et le mal, entre le normal et le monstrueux, entre le
beau et l’horrible ; entre ce qui  relève de l’humour noir ou de l’ironie et ce qui est à prendre au pied
de la lettre ; entre ce qui est dit sérieusement et alimente la réflexion, et ce qui est bien souvent
présenté comme une blague, une mystification ou une fumisterie – la politique et  la science, la
religion et le journalisme – ; et il est par conséquent condamné à chercher en vain la lumière qui lui
permettrait  d’élucider ce que le romancier a bien voulu signifier.  L’univers mirbellien se révèle
décidément plein de « ténèbres », et on y chercherait en vain cette « lampe éternelle » que Pascal
croyait  destinée à « éclairer l’univers » :  le  désordre et  le mystère du récit  reflètent  le chaos  et
l’énigme du monde[35], et Mirbeau, écrivain bien réel, se refuse à interpréter dans sa création le
rôle  joué  dans  la  sienne  par  Dieu,  personnage  fictif  enfanté  par  l’imagination  d’humains
déboussolés…

Toutes ces apories  et contradictions interdisent de faire du Jardin des supplices une lecture
univoque et  révèlent  à l’évidence,  chez le  romancier,  un refus de tout dogmatisme et  de toute 
espèce  de  manichéisme,  réducteur  et  mensonger.  En matérialiste  conséquent,  il  assume ce  que
Comte-Sponville, dans Le Mythe d'Icare (1984),  appellera le « désespoir », et il accepte de rester
prisonnier du « labyrinthe » de l'universelle contradiction[36]. L’univers n’a pas de sens, la vie n’a
pas de but, et il n’appartient pas au romancier de leur en donner. C’est parce qu’il s’y refuse que
Mirbeau pratique souvent l'autodérision, comme il le fera de nouveau dans  Dingo, et  prend ses
distances par rapport à lui-même, dans une sorte de perpétuel dédoublement où il remet en cause sa
propre autorité d’écrivain : ainsi, en choisissant pour narrateur, non pas un personnage auquel on
soit tenté de l'identifier, mais un vulgaire aventurier sans foi ni loi, dépourvu de toute espèce de
talent et de toute préoccupation éthique et esthétique, et donc complètement étranger à ses valeurs et
à ses combats ;  ou en prêtant à Clara – une femme, une Anglaise, une sadique ! – ses propres
indignations anticolonialistes ; ou encore, en faisant du nostalgique bourreau, qui retaille la chair
humaine  à  l'aune  de  son idéal  esthétique,  l'équivalent  monstrueux  d'un romancier  expérimental
dévoyé. En même temps qu'il s'emploie à ruiner les idées toutes faites de ses lecteurs à œillères, il
refuse de leur imposer un contre-discours normatif. Non seulement parce qu’il doute de lui-même
[37],  mais aussi  et  surtout  parce qu’il  sait  pertinemment  que chaque chose est  porteuse de son
contraire, que les plus belles idées peuvent fâcheusement dégénérer, et que, par exemple, si Clara,
mélange explosif d’« enfant » et de « prostituée », peut apparaître comme le « Paradis », elle est
tout aussi bien, en même temps et indissociablement, « l’Enfer ». À l'instar de Pascal face au libertin
qu'il entend amener à la foi après l'avoir plongé au fond de l'abîme, au lieu de chercher à rassurer
son  lectorat  en  lui  offrant  des  certitudes  toutes  mâchées,  il  entend  au  contraire  l'inquiéter,  le
déconcerter, lui faire perdre ses repères — mais, différence notable avec le janséniste auteur des
Pensées, sans jamais prétendre lui imposer la moindre foi ! C'est la condition sine qua non pour que
puisse émerger la pensée critique.

 

LA PORTÉE SYMBOLIQUE

 

Il n’est pas impossible, malgré tout, d’essayer de dégager, des différents niveaux de lecture
de cet énigmatique objet littéraire, les éléments de réflexion qui nous sont proposés. Car ce n’est pas
parce que rien ne rime à rien dans un univers sans finalité et qui ne veut rien dire que le romancier,
lui,  n’a  rien  à  nous  en  dire.  Puisque  Le  Jardin  des  supplices constitue  une  espèce  de  roman
initiatique, qui permet à une canaille de la pire espèce en quête de « l’initium protoplasmique de la



vie  organisée » d’opérer  sa  propre  transfiguration,  posons-nous  la  question :  au  terme  de  cette
remontée  vers  les  origines,  que  finit  donc  par  découvrir  le  pseudo-embryiologiste,  explorateur
malgré lui ?

En premier lieu, il prend conscience de l'universalité de la souffrance et de la loi du meurtre,
qui n’avait guère auparavant retenu l’attention de ce « vagabond de la politique », lors même que
les  basses  besognes  auxquelles  il  était  voué  illustraient  précisément  la  lutte  pour  la  vie  et  la
sélection naturelle : « […] il y a des supplices partout où il y a des hommes », explique l’initiatrice
Clara. Peu importe de vivre en France ou en Chine, d'être un misérable coolie ou un ministre craint
et respecté : au bout du compte, il y a l’agonie et  l'exécution, l’épouvantable souffrance et la mise à
mort sont les mêmes. C'est l'univers qui constitue « un inexorable jardin des supplices », où tout ce
qui vit est impitoyablement voué au sacrifice. Et le roman constitue une parabole de la condition
tragique de l'homme, condamné dès sa naissance à la déréliction, à l'angoisse, à la douleur et, pour
finir, au « néant de la mort », après avoir expérimenté, en hurlant de désespoir, « le néant de la vie
[38]» : « J'ai beau chercher une halte dans le crime, un repos dans la mort, je ne les trouve nulle
part », constate le narrateur au terme de sa traversée du Jardin de la vie. Mais la plupart des hommes
préfèrent se boucher les yeux devant ce sombre tableau de leur condition, ils consacrent leur temps
de vie, selon l’expression affectionnée par Pascal, à des  divertissements dérisoires, au lieu de se
préparer dès maintenant à l'irréparable et d’adapter sagement son mode de vie en conséquence[39].
Il est vrai qu'il y a un prix à payer pour cette connaissance, et le visage ravagé du narrateur en est la
preuve  vivante :  le  cauchemar  y  a  laissé  des  stigmates  indélébiles.  Dès  lors,  l’humour  noir,
l’autodérision et le goût de la blague et de la mystification cessent de n’apparaître que comme un
vulgaire jeu divertissant : ils sont en réalité autant de manifestations de la résistance de l’esprit d’un
juste,  qui  refuse de capituler  face à  un univers qui  est  « un crime », comme l’écrivait  l’un des
narrateurs de  Dans le ciel.  Mais un crime sans criminel, en l’absence de divinité organisatrice et
planificatrice du grand massacre.

En  deuxième  lieu,  le  narrateur  constate  expérimentalement  l’existence,  partout  dans  le
monde du vivant, d’un mouvement dialectique incessant, qui procède de l'universelle contradiction
inhérente  à  la  vie  et  à  la  nature,  aux  individus  comme aux institutions.  Chaque chose  produit
inéluctablement  son  contraire  et  il  s'ensuit  un  cycle  éternellement  recommencé,  dont  témoigne
l’éternel retour de l’insatiable Clara au Jardin des supplices. Ainsi en est-il, par exemple du plaisir :
chez Mirbeau, comme chez Baudelaire (pensons au « Bal des canotiers », dans les  Petits poèmes
parisiens de 1882[40], et à l'étonnante danse macabre qui clôt  Le Calvaire, en 1886), il apparaît
comme un bourreau qui nous fouette pour mieux nous précipiter vers l'abîme, et il peut même, à
l'occasion, se transmuer en une abominable torture (pensons en particulier aux édifiants supplices de
la caresse et de la cloche, qui ne sont que des délices poussés à l’extrême, c’est-à-dire jusqu’à ce
que mort s’ensuive) ;  mais, à l'inverse, le spectacle de la souffrance et de la mort,  infligées ou
subies,  paraît  être,  comme  chez  Georges  Bataille,  une  source  incomparable  d'extase  et
d'exacerbation du désir, de sorte que  délices et  supplices finissent par apparaître comme les deux
faces inséparables d'une même réalité. De même, si les forces de la mort sont partout présentes et à
l'œuvre  dans  ce que nous appelons « la vie », et  qui  n'est  en fait  qu'une mort  quotidiennement
répétée, comme l'illustrera de nouveau Le Journal d'une femme de chambre, inversement, c'est le
sang et la mort des suppliciés qui permettent l'éclosion des fleurs les plus prodigieuses et les plus
envoûtantes, comme Mirbeau l'exposait dès 1895 : « Il n'y a que de la pourriture et du fumier, il n'y
a que de l'impureté à l'origine de toute vie. Étalée dans le chemin, sous le soleil, la charogne se
gonfle  de  vie  splendide  ;  les  fientes  dans  l'herbage  desséché  recèlent  des  réalisations  futures
merveilleuses. C'est dans l'infection du pus et le venin du sang corrompu qu'éclosent les formes par
qui notre rêve chante et s'enchante. Ne nous demandons pas d'où elles viennent, et pourquoi la
fleur  est  si  belle  qui  plonge ses racines  dans  l'abject  purin[41]. » Dès lors  Clara,  la  « fée  des
charniers » et l’« ange des décompositions et des pourritures », est habilitée à se faire, devant le
poète en cage, le chantre de « la pourriture en qui réside la chaleur éternelle de la vie, en qui
s’élabore l’éternel renouvellement des métamorphoses ».



 De la même façon, l'excès de plaisir et d'excitation de Clara aboutit à la crise finale d’hystérie,
voire de catalepsie, équivalent de la « petite mort » dont parle Georges Bataille, et qui apparaît
comme la condition d’une résurrection : « l'extrême débauche est un moyen de purification par
l'anéantissement des sens », comme l'a bien vu Pierre Mille[42],.et c’est grâce à elle que Clara peut
renaître à la lumière et à la vie à la fin du récit. Il en va de même, sur un autre plan, de la création
artistique : c'est avec ses propres souffrances, transmuées en créativité littéraire, que le narrateur,
initié par Clara, a pu accoucher d’une œuvre qui nous émeut encore ; et, dans le cas du romancier
lui-même, c’est de la frénésie du Mirbeau amoureux et jaloux, meurtrier en puissance[43], qu'est né,
au cours de l'année 1884, le Mirbeau nouveau, purifié par la souffrance, en quête de rédemption par
l'accomplissement de sa mission de justicier.

Il existe donc, dans le monde de la vie, un cycle perpétuel de naissances, de croissances, de
transformation, de décadences, de morts, de pourritures et de résurrections[44]. Aux prises avec des
forces cosmiques qui le dépassent infiniment, l'homme n'est qu'une parcelle dérisoire, un zéro perdu
dans l'infini, et condamné sans raison, malgré qu'il en ait, à souffrir, à vieillir, à tuer pour ne pas être
tué, et, pour finir, quoi qu'il fasse, à mourir et à se décomposer pour renaître sous une autre forme :
« Les Portes de vie ne s'ouvrent jamais que sur de la mort, que sur les palais et les jardins de la
mort. » Aussi bien la sagesse, selon Mirbeau et l'abbé Jules, consiste-t-elle, écrit Pierre Quillard, à
« accepter  le  rythme nécessaire  de  la  destruction  et  des  renaissances,  de  la  mort  et  de la  vie
indissolublement liées jusqu'à se confondre, apparences passagères de l'éternel changement[45] ».
De sorte que célébrer la mort, si pleinement chargée de richesses et lourde de créations futures, c'est
encore – comme le reconnaît Mirbeau lui-même – célébrer « un hymne en l'honneur de la vie et de
la beauté[46] ».

Tout  cela  constitue  un  premier  niveau  de  lecture,  métaphysique,  que  la  discussion  du
Frontispice a  pour  fonction  de  préparer,  sinon  d'expliciter.  Mais,  chez  Mirbeau,  l'angoisse
existentielle – inséparable de sa fascination pour l'horreur des décompositions et des charniers – fait
toujours bon ménage avec l'engagement politique, et le combat pour la Vérité  est inséparable du
combat  pour  la  Justice[47].  Il  n'est  donc  nullement  interdit  de  voir  aussi,  dans  Le  Jardin  des
supplices, à un deuxième niveau de lecture, la critique, d'inspiration libertaire, non seulement des
atrocités coloniales déjà évoquées, mais aussi, plus généralement, de toutes les institutions sociales
stigmatisées  par  l'ironique  et  vengeresse  dédicace,  et  dont  l’unique  mission  est  de  mettre  en
application la loi du meurtre. C'est à une condamnation radicale qu’aboutit l’explorateur des abîmes
quand il voit dans « les lois, et les institutions sociales, et la justice […] et les religions […],  les
fleurs monstrueuses » du Jardin des supplices et « les hideux instruments de l’éternelle souffrance
humaine ». Aussi Jean Grave, le célèbre théoricien anarchiste ami de Mirbeau[48], n’a-t-il pas tort,
quand il  décèle  « l'emblème de l'état  social » dans  « le  jardin des supplices,  où l'obsession du
meurtre, de la souffrance et du rut, se coule en votre cerveau pour ne plus vous quitter ».

De  fait,  on  l’a  vu,  toutes  les  sociétés  voient  dans  l'instinct  de  meurtre  leur  unique
justification  (« S'il n'y avait plus de meurtre, il n'y aurait plus de gouvernement d'aucune sorte »,
affirme un des intellectuels positivistes du Frontispice), mais au lieu de le refouler ou de l'étouffer,
comme  ce  serait  leur  devoir,  elles  se  contentent,  au  mieux,  de  le  canaliser  en  lui  offrant  des
exutoires réguliers et légaux, quoique moralement monstrueux, pour préserver le prétendu « ordre
social » du chaos qui toujours le menacerait. Cet ordre monstrueux repose donc bien sur le meurtre
et, comme finit par le découvrir le nouvel initié, « ce sont les juges, les soldats, les prêtres qui,
partout, dans les églises, les casernes, les temples de justice s’acharnent à l’œuvre de mort ». Dans
l’exploration  du  Jardin  des  supplices,  c’est  le  système  inique  baptisé  Justice  qui  est  le  plus
évidemment fustigé, ce qui, en pleine affaire Dreyfus, n’a rien d’étonnant. Les « monstres moraux »,
comme les qualifie Mirbeau, qui assurent le fonctionnement homicide du système judiciaire, ont
pour seule mission de faire respecter par la terreur des lois oppressives par nature. Le 16 juin 1895,
à propos de la condamnation d'Oscar Wilde au  hard labour, il écrivait par exemple : « Hélas! il
existe partout, le  hard labour, aussi bien en Russie, le pays du bon plaisir sanglant – comme la
Chine du  Jardin –  qu'en Allemagne, en France, en Italie. La forme du supplice diffère, selon les



pays, mais la douleur humaine n'en perd pas, croyez-moi, un seul cri, ni une seule goutte de sang
[49]. » En  vouant  des  misérables  aux  plus  atroces  tortures,  en  diabolisant  les  marginaux,  les
pauvres, les ratés du conditionnement, en permettant aux « honnêtes citoyens » – qui ne sont jamais
que des « canailles » respectées, comme le ministre Eugène Mortain, ou l’« honnête » commerçant,
père du narrateur, ou encore Isidore Lechat, l’omnipotent brasseur d’affaires de Les affaires sont les
affaires [50] –  de défouler leurs pulsions meurtrières sur le dos des condamnés, que ce soit à la
guillotine ou au pal, au garrot ou à l'écorchement, au bûcher ou à la roue, la « Justice » renforce du
même coup, tant en Europe qu'en Chine, la cohésion du corps social, toujours menacé d'implosion
sous la poussée de la lutte des classes et des haines politiques, raciales ou religieuses, dont témoigne
par exemple l’affaire Dreyfus.

C'est pourquoi, au début du XIXe  siècle, Joseph de Maistre voyait déjà dans le bourreau « la
pierre  angulaire  de  la  société ».  Mais,  loin  de  vouloir  consolider  une  société  inégalitaire  et
inhumaine,  comme se  le  proposait  le  théoricien  de  l'absolutisme  et  de  la  contre-révolution,  et
comme le font, à leur façon, les scientistes de la République[51], le romancier anarchiste s'emploie
au contraire à préparer sa chute et à promouvoir l'avènement de liens nouveaux entre les hommes,
qui cesseraient d'être des moutons, des larves, des fauves ou des « singes lubriques et féroces »,
pour devenir  des citoyens responsables et  solidaires. Et s'il  met en scène un « brave » bourreau
« patapouf », c'est pour mieux nous faire ressortir, par l'humour noir, très swiftien, de ses propos, la
monstruosité  de la thèse de Joseph de Maistre[52],  et  pour nous faire rêver au contraire « d'un
monde moins absurde et moins cruel, où l'homme cesserait d'être le bourreau de soi-même et de
toutes les existences voisines », comme l’écrit le compagnon Pierre Quillard[53].

Pour donner plus de force à sa suggestion, Mirbeau le justicier a pris soin de distancier 
doublement  son  lectorat  –  géographiquement,  par  le  recours  à  l'exotisme,  et  littérairement,  en
transgressant les codes en vigueur – afin de l'obliger à jeter sur les choses un regard neuf et de lui
faire  apparaître  en  pleine lumière  la  constante  contradiction  entre  les  valeurs  proclamées  de la
vieille Europe et les pratiques quotidiennes, tant de ses gouvernants que de ses gouvernés, comme le
souligne Clara :  «  L'Europe et  sa civilisation hypocrite,  c'est  le  mensonge  [...].  Vous demeurez
lâchement  attaché à des conventions morales  et  sociales  que vous condamnez,  que vous savez
manquer de tout fondement... C'est cette contradiction permanente entre vos idées, vos désirs et
toutes  les  formes mortes,  tous  les  vains  simulacres  de  votre  civilisation,  qui  vous  rend tristes,
troublés, déséquilibrés... Dans ce conflit intolérable, vous perdez toute joie de vivre, toute sensation
de personnalité... parce que, à chaque minute, on comprime, on empêche, on arrête le libre jeu de
vos forces. » Ce constat d’une permanente duplicité s’accompagne d’une caricature, omniprésente
dans En mission, des « simulacres », pour reprendre le terme de Clara, auxquels semble se réduire
la vie sociale : tout n’est que « blague » et « mystification », la science aussi bien que la politique et
la  religion,  chacun  ne  cherche  qu’à  duper  les  autres,  à  coup  de  « grimaces »,  pour  mieux  les
truander, et les plus beaux discours, de propagande politique, de thèses prétendument scientifiques
ou  de  prêches  moralisateurs,  ne  sont  qu’inanité  sonore et  attrape-gogos.  Aucune  des  valeurs
consacrées,  aucune  des  institutions  jugées  respectables,  ne  peut  résister  à  ce  chamboule-tout
jubilatoire,  qui  fait  table  rase de tout  ce qu’un vain peuple s’obstine à croire et  à honorer.  On
comprend, du même coup,  que,  loin d’être des jeux gratuits,  le refus du réalisme et  le  recours
systématique à la farce, à la charge, au grossissement des traits, à l’humour à froid et au grand-
guignol, sont les moyens littéraires indispensables à cette subversion radicale. 

 

*          *            *

 

Ainsi, si le lecteur est bien désarçonné par la transgression des catégories littéraires et du
code romanesque, et de surcroît, mis à mal par la « subversion des catégories traditionnelles du
beau et du laid, du bien et du mal[54] », comme l’écrit Michel Delon, il ne lui est malgré tout pas
du  tout  interdit,  bien  au  contraire,  de  deviner,  dans  ce  drôle  de  cocktail  qu’est  Le Jardin  des



supplices, une double révolte du romancier contre la condition misérable infligée à l’homme, d’une
part, et  contre la planification de son écrasement par toutes les sociétés existantes, d’autre part.
Entre  Goya  et  Kafka,  Mirbeau  nous  présente  la  vie  comme  un  épouvantable  cauchemar  et
l’organisation sociale comme une monstruosité et une aberration institutionnalisées. Non pas, bien
sûr,  pour  que  nous  nous  y résignions,  ni  pour  que  nous  nous  jetions  au  pied  des  autels,  à  la
recherche de vaines consolations, ou que nous nous précipitions vers les urnes ou vers les abattoirs
de la guerre, en quête de chimères ou d’exutoires, mais au contraire pour susciter en nous le désir
d’autre chose, pour faire de nous les acteurs de nos vies, et, en attendant sans illusions une très
hypothétique amélioration, pour que du moins nous nous vengions par le rire, le grotesque et la
dérision de tout ce qui nous écrase et nous torture.

On est, certes, en droit de ne pas apprécier le manque apparent d’unité, le mixage de textes,
l’absence  délibérée  de  composition,  le  panachage  des  genres,  la  cohabitation  du  terrible  et  du
grotesque, qui sont les deux faces de la figure de Méduse[55]. Mais comment ne pas être fasciné par
cette  exploration  des  limites,  tant  sur  le  plan  littéraire  que  sur  le  plan  moral,  par  l'étrangeté,
l'ambivalence,  les  contradictions  mêmes,  et  le  caractère  attrape-tout  d'une  œuvre  hétéroclite  et
paroxystique,  « hallucinante  et  hallucinée[56]»,  où  voisinent  incongrûment  le  pastiche  et  le
symbole,  la mystification et  l’horreur sacrée, l’impressionnisme et  la  décadence,  la poésie  et  la
farce, le sinistre et la dérision, le jeu littéraire et la descente aux abîmes de l'inconscient ? Cette
diversité et cette complexité ne constituent-elles pas la plus indéniable des richesses ?

Pierre MICHEL

Président de la Société Octave Mirbeau
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[1]  Pour mieux comprendre son évolution politique, on peut se reporter à sa biographie,  Octave
Mirbeau, l’imprécateur au cœur fidèle, par Pierre Michel et Jean-François Nivet (Librairie Séguier,
1990, 1020 pages) ; à notre édition d’un recueil de ses articles dans Combats politiques, Librairie
Séguier, 1990 ; et à l’article de Pierre Michel, « L’Itinéraire politique de Mirbeau », Europe, n° 839,
mars 1999, pp. 96-109.

[2]  Voir notre édition de ses Combats esthétiques, Nouvelles éditions Séguier, 1993, deux volumes.

[3]  Histoire de compliquer encore les choses,  plusieurs de ces chroniques ont  elles-mêmes été
reprises  sous d'autres titres : « À une fête de village » (Le Journal, 3 juillet 1898), « Après boire »
(Le Journal, 6 novembre 1898)...

[4]  Cette première version, présentée par Pierre Michel, est reproduite dans les  Cahiers Octave
Mirbeau, n° 1, 1994, pp. 171-192. 

[5] Deux étaient intitulées « Un Bagne chinois », trois « Le Jardin des supplices » et la dernière « Le
Retour ». Il  faudrait  y ajouter  « Les perles  mortes », conte  cruel  indépendant,  réutilisé  dans  Le
Jardin des supplices, et aussi « Colonisons » et « Civilisons ! » (voir infra les notes 23 et 24).

[6]  Pour plus de détails sur la constitution de ce patchwork, on peut se reporter à l’article de Pierre
Michel, « Le Jardin des supplices : entre patchwork et soubresauts d’épouvante », dans les Cahiers
Octave Mirbeau, n° 3, 1996, pp. 46-72.

[7]  Il arrive en effet à Mirbeau de reprendre, sous un nouveau titre, et en en y apportant de légères
modifications, des contes ou des chroniques déjà parus dans d’autres journaux : ce sont là 300 ou
350 francs facilement gagnés, et cela lui permet de se consacrer à autre chose qui lui paraît plus
important que l’article alimentaire. Il a notamment opéré de la sorte avec son roman Dans le ciel,



paru en feuilleton dans  L’Écho de Paris en 1892-1893 : il ne l’a pas publié en volume, mais,  à
l’instar de Rodin avec sa  Porte de l’Enfer, il en a réutilisé des tronçons pendant les cinq années
suivantes.

[8]  Ses illustrations,  si  l’on ose dire, n’ont  en fait  aucun rapport  avec le texte :  il  s’agit  d’une
création originale, parallèle à celle du romancier, mais qui n’est nullement subordonnée au texte.
Voir  sur  ce  sujet  l’article  de  Laurence  Tartreau-Zeller,  « Mirbeau  et  l’illustration »,  Revue des
Lettres et de Traduction, Université Saint-Esprit de Kaslik (Liban), n° 8, 2002, pp. 395-409.

[9]  Le meilleur exemple en est donné par un bronze vivement admiré par Mirbeau, Fugit amor.

[10] C’est Mirbeau, précisément, qui nous a laissé la description la plus complète de cette Porte de
l’Enfer, avant son dépeçage, dans un article paru le 18 février 1885 dans La France (recueilli dans
le tome I des Combats esthétiques, loc. cit., pp. 116-119).

[11]  Le narrateur nous invite à faire le rapprochement entre les deux parties de son récit, et à nous
interroger sur sa signification, quand il écrit par exemple, à la fin du roman : « Ce sont les yeux, la
bouche, les joues flasques et tombantes de Mme G… que je vois se pencher sur les chevalets »…

[12]  Sur  Mirbeau  « désespéré » et  destructeur  de  toutes  les  illusions,  notamment  de  l’illusion
finaliste,  voir  notre  essai  Lucidité,  désespoir  et  écriture,  Société  Octave  Mirbeau – Presses  de
l’Université d’Angers, 2001, 87 pages.

[13]  C’est précisément l’arbitraire de ce lien dramatique, si contraire à ses exigences romanesques,
qui gêne Émile Zola. Il écrit à Mirbeau : « J'aurais préféré n'avoir que la seconde partie de votre
livre,  Le Jardin des supplices. Le passé de votre héros me gêne un peu, car il le diminue en le
précisant. Il n'est plus l'homme. Imaginez que la première partie n'existe pas, et publiez la seconde,
sans explication, avec des personnages qui tombent du ciel » — c'est précisément ce qu'avait fait
Mirbeau dans son feuilleton du printemps 1897 — « l'effet est décuplé, on est vraiment dans l'au-
delà, ce n'est plus que l'homme et la femme jetés dans une étreinte, dans un spasme, à toutes les
joies et à toutes les douleurs de l'amour, à la vie totale. » Lettre de Zola à Mirbeau du 1er juin 1899,
recueillie dans le t. IX de la  Correspondance  de Zola, Éd. du C.N.R.S., Paris-Montréal, 1993, p.
487.  

[14] Ce rôle éminent du romancier-démiurge apparaît également dans la construction en abyme à
laquelle recourt Mirbeau.  Un récit à la première personne est inséré à l'intérieur d'un autre récit, qui
est l'œuvre d'un premier narrateur dont nous ignorons tout. De plus, le roman porte le même titre
que le récit lu par le deuxième narrateur, et que la deuxième partie de ce récit, où est décrit l'espace
du bagne de Canton précisément appelé « le jardin des supplices ». De sorte que le même intitulé
désigne quatre réalités différentes, emboîtées les unes dans les autres comme des poupées russes.
On retrouve un nouvel effet d’abyme, plus modeste, dans le Jardin des supplices, où des sculptures
et des peintures reproduisent les différentes mises à mort auxquelles on y procède

[15]  Il apparaît en effet que Clara, quand elle se laisse bouleverser par le spectacle des tortures,
s’identifie au supplicié et jouit des supplices qu’elle s’imagine endurer.

[16] Sur ce point,  voir  sa  Lettre à Tolstoï,  Éd.  À l'Écart,  Reims,  1991. La remise en cause du
principe aristotélicien selon lequel « la nature ne fait pas de saut » annonce les analyses de Bertolt
Brecht.

[17] Sur la contestation des présupposés du roman et des codes de vraisemblance, de bienséance et
de crédibilité, voir ma préface, « Mirbeau romancier », à l’édition critique de l’Œuvre romanesque
de Mirbeau, Buchet/Chastel - Société Octave Mirbeau, trois volumes, 2000-2001.

[18] L’expression  a  été  employée par  Antoine  Adam à  propos  du  Dom Juan de  Molière,  qui
transgressait toutes les règles et normes en vigueur à l’époque, et qui était aussi fait de pièces et de
morceaux relevant de registres disparates. 

[19] Mirbeau ne  s'en  est  pas  privé,  puisque,  après  le  mot  « FIN » du manuscrit  du  Jardin des



supplices, jadis conservé dans la collection Daniel Sickles, il a, in extremis, rajouté deux pages sur
épreuves. Il aurait pu en rajouter bien d’autres. In extremis, il ajoutera de même deux chapitres au
Journal d’une femme de chambre, et, circonstance aggravante, ces deux chapitres n’auront aucun
rapport avec la trame romanesque…

[20]  Dans « Les perles mortes », d’où est tiré l’essentiel du premier chapitre de la deuxième partie
du récit (Le Journal, 9 janvier 1898), elle avait un nom de famille : elle se nommait Clara Terpe.

[21]  Lettre de Gustave Flaubert  à Louis Bouilhet du 4 septembre 1850, in  Correspondance de
Flaubert, Fasquelle, 1910, t. I, p. 337.

[22]  Il  s’agit  de onze pseudo-lettres  supposées envoyées de l’Inde par un voyageur affublé  du
pseudonyme de Nirvana et parues, en deux temps, dans les colonnes du Gaulois, puis dans celles du
Journal des débats, en 1885. Elles étaient commanditées par le diplomate orientalisant François
Deloncle, qui avait été chargé par Jules Ferry d’une mission officieuse dans les Indes britanniques et
qui avait envoyé au président du Conseil des rapports secrets, sur lesquels Mirbeau s’est appuyé
pour la rédaction des Lettres de l’Inde. Je les ai publiées en 1991 aux Éditions de l’Échoppe, Caen.
Il est à noter que le bateau sur lequel ont  voyagé le pseudo-Nirvana et l’anonyme narrateur du
Jardin s’appelle le Saghalien dans les deux récits.

[23]  Le « Vous prenez un condamné » a également pour effet d’associer le lecteur à la réalisation de
la recette…

[24]  Sur l’anticolonialisme de Mirbeau, on peut se reporter à ma postface de  Colonisons, Émile
Van Balberghe, Bruxelles, 2003, pp. 16-23.  

[25]  Octave  Mirbeau,  « Civilisons ! »,  L’Aurore,  22 mai  1898.  C’est  la  reprise,  avec  quelques
variantes, de « Colonisons ». Cette chronique est placée presque totalement dans la bouche de Clara,
quand elle  évoque le massacre des princes Modéliars de Kandy et les supplices infligés aux Arabes
en Algérie, et qu’elle stigmatise le pasteur protestant et le missionnaire catholique, complices des
sanglantes expéditions coloniales.

[26]  Montaigne écrit par exemple : « Nous appelons sauvages les fruits que nature, de soi et de son
progrès ordinaire, a produits ; là où, à la vérité, ce sont ceux que nous avons altérés par notre
artifice et détournés de l’ordre commun, que nous devrions appeler plutôt sauvages » (Essais, Livre
I , chapitre XXXI).

[27]  Cela ne peut que convier le lecteur à se demander si la corruption du monde de la politique,
des  affaires  et  de  la  presse,  sous  la  Troisième  République,  ne  constituerait  pas  le  terreau
indispensable à l’éclosion des plus belles fleurs de l’art contemporain, en faveur desquelles Mirbeau
a mené un combat incessant : Manet, Rodin, Monet, Pissarro, Renoir, Degas, Cézanne, Van Gogh,
Camille  Claudel,  Maillol,  Vallotton,  Bonnard,  Vuillard,  Utrillo  etc,  dont  « le  génie »  et  les
inventions « sublimes » sont malheureusement aussi mal reconnus et aussi mal « compris » par le
gouvernement français que ceux du « pacifique » bourreau  par le gouvernement de l’Empire du
Milieu : « Aujourd’hui, le génie ne compte pour rien », déplore-t-il, à l’instar de Mirbeau critique
d’art…

[28]  Sur l’hystérie de Clara, voir l’article de Pierre Michel, « Les hystériques de Mirbeau », dans les
Cahiers Octave Mirbeau, n° 9, 2002, pp. 17-38.

[29]  Interview de Mirbeau dans Le Gaulois, 25 février 1894.

[30]  Voir sa réponse à une enquête de la Revue blanche, 1er juin 1902 (recueillie dans ses Combats
pour l’enfant, Ivan Davy, Vauchrétien, 1990, p. 165).

[31]  Sur  le  rousseauisme de Mirbeau,  voir  l’article  de Samuel Lair,  « Jean-Jacques et  le  petit
rousseau », dans les Cahiers Octave Mirbeau, n° 10, 2003, pp. 30-48. 

[32]  Voir ses articles de L’Aurore recueillis dans L’Affaire Dreyfus, Librairie Séguier, 1991. 



[33] Voir l'article de Marisa Ferrarini, « Synthèse des débats », dans  Seminari pasquali di analisi
testuale, n° 8, Ed. Ets, Pise, 1993, p. 80. L’universitaire Ruggero Campagnoli y note « l'affinité
mystérieuse entre anarchisme et fascisme ». Sur « les contradictions d'un écrivain anarchiste », voir
ma  communication  au  colloque  de  Grenoble  de  1994  sur  Littérature  et  anarchie,  Presses  de
l'Université de Toulouse-le-Mirail, 1998, pp. 31-50.

[34] Joseph de Maistre parlait, dès 1821, de « la loi universelle de la destruction », qui transforme la
terre entière, continuellement « imbibée de sang », en « un autel immense où tout ce qui vit doit être
immolé  sans  fin » (Les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg,  VIIe Entretien).  Il  prétendait  y voir  une
prescription de la Providence en vue de la « consommation des choses » et  de « l'extinction du
mal ».

[35]  Sur  ce  point,  voir  l’article  d’Éléonore  Roy-Reverzy, « Mirbeau  excentrique »,  Dix-Neuf  /
Vingt, n° 10, octobre 2000, pp. 77-89. 

[36] Voir notre article, « Le Matérialisme de Mirbeau », dans les  Cahiers Octave Mirbeau, n° 4,
1997, pp. 292-312.

[37] Il est en effet d'autant plus mal placé pour se poser en maître à penser et en pourvoyeur de
lumière qu'il est constamment taraudé par le doute et par le sentiment de sa propre impuissance, et
qu'il sait, par expérience, combien sont boueux les bas-fonds de son propre cœur, que jadis, il a eu
l'impudeur de mettre à nu dans Le Calvaire. S'il est vrai qu'il est sincèrement épouvanté par le mal
universel, horrifié par les atrocités qui se perpètrent quotidiennement sur toute la surface de la terre,
dégoûté par les plaisirs d'une chair qu'il juge ignominieuse et par les pulsions d'un « amour » où il
ne veut voir que « duperie » et « cochonnerie », il n'en est pas moins vrai aussi qu'il est fasciné et
attiré, irrésistiblement, par cela même qui suscite en lui révolte et répulsion. La contradiction n'est
pas seulement le moteur de toutes choses, elle est aussi tapie au fond de son propre cœur, elle est à
tout instant à l'œuvre dans son moi déchiré, et son roman en porte témoignage.

[38] Octave  Mirbeau,  « Un  Crime  d'amour »,  Le  Gaulois,  11  février  1886  (article  signé  du
pseudonyme d’Henry Lys).

[39] On peut rapprocher la vision pré-existentialiste de Mirbeau de celle d’Albert Camus. Sur ce
point, voir la communication de Pierre Michel, « Mirbeau, Camus et la mort volontaire », dans les
Actes du colloque de Lorient sur les Représentations de la mort, Presses de l’Université de Rennes,
2002, pp. 197-212

[40]  Publiés par Pierre Michel, aux éditions À l’écart, Alluyes, 1994.

[41] Octave Mirbeau, « Sur un livre », Le Journal, 7 juillet 1895.

[42] Pierre Mille, Le Roman français, Firmin-Didot, 1930, p. 130. Paul Bourget, pour sa part, avait
déjà évoqué cette « thérapeutique par l'assouvissement », dans sa Physiologie de l'amour de 1890
(p. 579).

[43]  Il aurait massacré le chien de sa maîtresse, Judith Vimmer, comme le fait Jean Mintié dans Le
Calvaire. Il se pourrait que ce soit la découverte du fauve tapi en lui, comme en tout homme, qui ait
précipité sa fuite vers Audierne, fin décembre 1883. Il en est revenu sept mois plus tard, bien décidé
à entamer sa rédemption par le verbe et à entamer tardivement une carrière littéraire pour son propre
compte.

[44]  Sur  cette  vision  cyclique,  voir  l’article  de  Samuel  Lair,  Samuel,   « À  propos  d’une
représentation dans l’œuvre de Mirbeau : la mort, entre linéarité et circularité », Actes du colloque
de Lorient sur les Représentations de la mort, Presses de l’Université de Rennes, 2002, pp. 213-222.

[45]  Pierre Quillard, Mercure de France, 1er juillet 1899, p. 75.

[46] Lettre  de Mirbeau à Pierre Quillard, catalogue de la vente du 1er juin 1926. Même idée dans la
lettre  de  Zola  à  Mirbeau  du  1er juin  1899  (Correspondance  de Zola,  Éd.  du  C.N.R.S.,  Paris-



Montréal,  tome IX, 1993,  p.  487)  :  « Vous savez que je  suis  un passionné de la vie,  et  je me
rencontre avec vous, qui vous dites un dévot de la mort. C'est la même chose, la vie est quand même
au bout. »
[47]  Justice et Vérité sont les deux valeurs cardinales des intellectuels dreyfusistes.
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républicaine...
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