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UN ROMAN NATURALISTE ?
 

            Le Journal d'une femme de chambre, qui paraît chez Fasquelle en juillet 1900, est, de loin,
l'œuvre romanesque d'Octave Mirbeau la plus célèbre, la plus souvent rééditée dans de multiples
collections de poche, celle qui a été traduite dans le plus grand nombre de langues (plus d’une
vingtaine) et qui a donné lieu au plus de commentaires et d'études. Et pourtant, en dépit de son
incontestable succès de ventes (146 000 exemplaires vendus en France du vivant du romancier, sans
parler des éditions pirates écoulées sous le manteau), il n’est pas sûr qu’elle ait été bien lue par la
majorité de ses lecteurs. Nombreux sont ceux qui y ont cherché, voire y cherchent encore, des plats
épicés  et  des  scènes  croustillantes  et  y  ont  vu  un  livre  érotique  à  reléguer  dans  l'Enfer  des
bibliothèques, ce qui avait le don d'exaspérer le romancier. Quant à la majorité des commentateurs,
du  moins  jusqu’à  ces  dernières  années,  ils  ont  collé  sur  le  journal  de  Célestine  l’étiquette  de
“ naturaliste ”, à l’instar du critique conservateur Ernest-Charles, qui prétendait n'avoir décelé, dans
“ cette interminable et crapuleuse épopée ”, qu'un exemple désastreux de “ naturalisme hystérique,
forcené et dévoyé[1] ”, et ils se sont évertués à classer le pauvre Mirbeau parmi les épigones égarés
d'une doctrine dont il n'a pourtant cessé de dénoncer la myopie[2]...

            Comment  expliquer  que  de  semblables  grilles  de  lecture  aient  pu  être  si  durablement
appliquées à cette  œuvre,  pourtant  devenue classique ?  Force est  de reconnaître  que Mirbeau a
semblé prêter le flanc  à ces contresens : en choisissant pour sujet la domesticité, qui pourrait en
effet donner lieu à un “ roman de mœurs ” d’inspiration naturaliste  ; en accordant tant de place à la
sexualité, souvent “ dévoyée ”, de ses personnages, comme Zola depuis La Curée jusqu’à La Bête
humaine, en passant par Nana et  Pot-Bouille ; en circonscrivant soigneusement ) les péripéties de
son récit  dans l’espace (la région de Pont-de-l’Arche, rebaptisé Le Mesnil-Roy, dans le département
de l’Eure, où habitait le romancier lorsqu’il a entamé la rédaction du  Journal) et dans le temps
(l’affaire Dreyfus) ; et en découvrant à ses lecteurs, avec une délectation jugée morbide, les sentines
des  classes  dominantes.  Car  ce  sont  là,  pour  des  lecteurs  superficiels,  des  ingrédients
caractéristiques  de  la  littérature  naturaliste,  que  Mirbeau  se  serait  contenté  d’exploiter  plus
systématiquement, voire plus “ hystériquement ” ( ?) que d’autres, et sans souci de les tempérer, à la
différence  de  Zola,  par  des  éclaircies  de  ciel  bleu,  de  rêve  ou  de  germinations  futures,  qui
entretiennent quelques lueurs d’espoir. Entre Zola et Mirbeau, il n’y aurait donc que des différences
de degré, et non de nature[3].

            À vrai dire, la question serait  plutôt de savoir si  ce qui caractérise le naturalisme, c’est
seulement le choix des sujets et des assaisonnements romanesques. Or, sans vouloir sous-estimer
l’importance de ces choix, qui sont souvent, en effet, révélateurs du projet de l’écrivain, il est clair
que c’est avant tout le regard qu’il jette sur les êtres et les choses, ce sont les moyens qu’il se donne
pour  l’exprimer  et  pour  rendre  sensible  à  ses  lecteurs  sa  vision  toute  personnelle,  ce  sont  les
présupposés philosophiques et  littéraires de cette  perception du monde,  qui  permettent  seuls  de
caractériser sa manière et, si on en éprouve à tout prix la pressante nécessité – comme les historiens
de la littérature, si faciles à brocarder –, de l’étiqueter volens nolens et de le classer par rapport aux
“ écoles ” littéraires autoproclamées pour les besoins de la promotion des œuvres.    



            Il apparaît alors que le projet de Mirbeau, dans son célèbre Journal comme dans ses romans
antérieurs, n’a pas grand-chose à voir avec celui des naturalistes et qu’il a pris le plus grand soin de
multiplier les transgressions des codes romanesques propres à la vulgate naturaliste, comme cela
apparaît clairement quand on étudie la genèse de l’œuvre et qu’on en compare la première version,
pré-publiée en feuilleton dans les colonnes de L’Écho de Paris   – du 21 octobre 1891 au 26 avril
1892 –  et la mouture définitive de l’édition Fasquelle de 1900.

            La première mention du futur Journal apparaît en février 1890, dans une lettre de Mirbeau à
Émile Bergerat, où il fait  allusion au “ journal sincère de la fort jolie Célestine R.[4] ”. On ne
saurait affirmer pour autant que le romancier a réellement rencontré une chambrière prénommée
Célestine,  qui  lui  aurait  confié  son  journal,  comme  il  le  prétendra,  dix  ans  plus  tard,  dans
l'avertissement au lecteur, qui est à prendre avec toutes les précautions d’usage. Car, même s'il s’est 
effectivement appuyé sur un de ces “ documents humains ” chers à Zola et aux naturalistes de stricte
obédience, de toute évidence il ne lui est visiblement jamais venu à l'idée de s'effacer pour autant
devant  ses  sources[5] :  auteur  d'un  roman,  c’est-à-dire  une  création  de  l’esprit,  et  non  une
expérimentation  scientifique,  il  ne  prétend  nullement  faire  l’économie  de  l'œil  et  du
“ tempérament ” uniques de l'artiste, indispensables à toute œuvre d’art, au profit d'un témoignage
brut doté de toutes les vertus. Certes, dans son avertissement, il feint de regretter d’avoir “ altér[é]
la grâce un peu corrosive ” et “ diminu[é] la force triste ” du pseudo-journal de la trop aguichante
Célestine R., mais il ne s’agit bien entendu que d’une coquetterie d'artiste soucieux de se prémunir
contre la trop facile accusation d'exagération, en même temps que de l'expression d'une méfiance
tenace à l'endroit de la littérature, toujours soupçonnée de mutiler la vie en entreprenant de la faire
entrer de force dans les lits de Procuste que sont les genres, les codes et les conventions littéraires.
Cette horreur des artifices littéraires éclate dix-huit mois plus tard, dans une lettre à Claude Monet,
alors  que  Mirbeau ahane  sur  son  roman :  “ Je  ne  travaille  pas  beaucoup,  le  jardin  m'absorbe
beaucoup,  et  puis  je  suis  dégoûté,  de plus  en  plus,  de  l'infériorité  du  roman,  comme manière
d'expression. Tout en le simplifiant, au point de vue romanesque,  cela reste toujours une chose
très basse, au fond très vulgaire ; et la nature me donne, chaque jour, un dégoût plus profond, plus
invincible, des petits moyens. D'ailleurs, c'est le dernier que je fais[6]. ”

            Pour lui, en effet, la forme romanesque a fait son temps, quoi que prétende Zola, et ses 
artifices  mensongers  lui  paraissent  désormais  trop  “ vulgaires ”  pour  répondre  à  ses  exigences
esthétiques. Tout en étant obligé par son incompréhensive compagne[7], afin d’assurer sa pitance, à
rédiger à contre-cœur le feuilleton hebdomadaire,  dont il  se débarrasse avec un profond dégoût
comme d’une salissante corvée[8], il rêve d'abolir “ le cadre du roman ” dans un ouvrage qui se
réduirait à une suite d’ “ idées pures et de sensations [9] ”. Cette première mouture ainsi expédiée
comporte quatorze chapitres, visiblement écrits au fil de la plume, sans plan préétabli et sans  souci
de respecter les codes romanesques en vigueur[10] : 

• En intitulant Journal une juxtaposition de souvenirs jetés pêle-mêle sur le papier, sans les
dater, il ne respecte pas le contrat tacite passé avec ses lecteurs sur la foi du titre. On comprend que
nombreux soient les critiques et les traducteurs qui parlent de Mémoires d'une femme de chambre,
plutôt que de  Journal, alors qu’il s’agit de deux formes radicalement différentes : des  Mémoires 
impliquent le bilan d’une vie, jugée et reconstituée, longtemps après les faits, et souvent à la lumière
du présent, ce qui lui confère, rétrospectivement, un sens et une finalité, cependant qu’un Journal,
au contraire, est supposé coller au plus près à l'événement, ce qui interdit toute distance, tend à 
mettre toutes choses sur le même plan, ne présente ni cohérence, ni continuité, et reste ouvert sur un
futur incertain. Cette forme convient admirablement à une vision non finaliste de l'univers, qui est
précisément celle de Mirbeau, comme nous avons pu le voir à propos de ses romans antérieurs[11].
Tout se passe comme si le romancier avait refusé de choisir entre ces deux formes narratives afin
d’en faire apparaître le caractère conventionnel[12].

            • En rapportant quantité de dialogues au style direct, et en reproduisant le langage parlé avec
ses dialectalismes, ses incorrections, ses tics et ses silences, comme il l’a déjà fait dans ses romans
“nègres”, il tend à supprimer la barrière qui séparait le roman du théâtre, à atténuer “ la distinction



des genres ” et à “ repenser l'esthétique des genres littéraires ”, comme l'a justement noté Pierre
Gobin[13].

• En refusant de s’astreindre à respecter scrupuleusement l’ordre chronologique des séquences que suppose un journal,
et en entremêlant souvenirs, sensations présentes, réflexions et scènes rapportées, il brise la linéarité du récit traditionnel
et fait éclater une nouvelle fois le caractère artificiel de la composition, à laquelle Zola était au contraire fort attaché.  

• En prêtant à une vulgaire femme de chambre des analyses, des jugements, des souvenirs, et
même des coquetteries de style, des imparfaits du subjonctif[14] à foison et d’improbables mots
rares,  qui appartiennent  de toute évidence à l'écrivain et  non au personnage, il  transgresse,  non
seulement  les  habitudes  culturelles  de  son  lectorat[15],  mais  aussi  le  code  de  crédibilité
romanesque, comme il le fera d’abondance dans Le Jardin des supplices. 

•  En accumulant les scènes choquantes ou caricaturales à souhait, il transgresse également,
non  seulement  le  code  de  bienséance,  mais  aussi  le  code  de  vraisemblance  indispensable  aux
romans prétendument “ réalistes ”, respectueux d’une supposée “ réalité ” objective. Pour Mirbeau,
romancier  impressionniste,  chantre  de Claude Monet  et  de  Camille  Pissarro,  il  n’existe  aucune
“ réalité ” en dehors de l'œil qui la perçoit et qui dicte à l’artiste et à l’écrivain des impressions
toutes subjectives.

•  En  refusant  de  doter  la  narratrice  de  l'omniscience  du  romancier  balzacien  et  zolien,
substitut de Dieu, et en n’offrant aucune garantir de sa véridicité – Célestine elle-même se méfie de
son imagination et s'interroge sur la validité de son propre récit ! –, il introduit la suspicion au cœur
même d'un genre qui, à l’âge du positivisme triomphant, se prétend au-dessus de tout soupçon et
qui, avec Zola, aspire à la scientificité. C’est ainsi que Mirbeau frustre délibérément l’attente du
lecteur, habitué à ce qu’on lui fournisse des certitudes et qu'on lui dévoile la clef de l'énigme, si
énigme il y a, en se gardant bien d'affirmer que Joseph a violé et assassiné la petite Claire, et en
laissant  à  sa  chambrière  la  responsabilité  d'une  intime conviction,  qui  pourrait  bien  n’être  due
qu’aux emballements de son imagination[16].

Sans  doute conscient  d’avoir  bâclé une besogne si  malvenue,  Mirbeau attendra huit  ans
avant  de  publier  en  volume un  roman auquel,  pendant  des  années,  il  ne  travaille  guère.  C’est
seulement à l'automne 1899, au terme de la bataille des dreyfusards pour la Justice et la Vérité, qu’il
se décide enfin à relire et à remanier complètement son texte originel, sans doute à la demande de
son ami Thadée Natanson[17], directeur de la dreyfusiste Revue blanche. C'est là en effet que paraît
la deuxième mouture du  Journal d'une femme de chambre, en dix livraisons bimensuelles, du 15
janvier au 1er juin 1900. Elles sont curieusement sous-titrées “ Nouveaux fragments ”. Comme nous
l’avons vu à propos du  Jardin des supplices, le mot “ fragments ” est révélateur d'une esthétique
décadente, pour qui le morceau est intéressant en lui-même, indépendamment de l'ensemble dans
lequel il prend place[18].

            La version de la Revue blanche développe considérablement – par alluvions successives et
mixage de textes[19] – et corrige sensiblement la mouture primitive de 1891-1892. Des paragraphes
trop longs ont été coupés pour renforcer la lisibilité ;  de nombreuses répliques ont été ajoutées,
d'autres ont été scindées, pour rendre les dialogues plus vivants ou plus percutants ; quantité de
points de suspension ont été semés tout au long du récit, qui introduisent le silence au cœur des
dialogues, en appellent à l'imagination des lecteurs et renforcent l'impression d'émiettement et de
discontinuité  de la matière narrative. Par ailleurs,  le  romancier atténue certaines de ses audaces
initiales pour faciliter  la lecture,  comme s’il  craignait  de n’être pas suivi  par une partie  de son
lectorat : il situe plus précisément ses personnages dans l'espace et dans le temps, il date presque
tous les chapitres,  afin de mettre en lumière  l'arrière-plan historique,  il  s'emploie  à donner aux
Lanlaire[20] davantage d'épaisseur et de surface sociale, il dote Célestine d’un passé plus consistant,
qui permette de comprendre sa trajectoire, et il développe considérablement deux personnages entre
lesquels Célestine se trouve prise comme dans un étau : le cocher Joseph, le tentateur à la démarche
reptilienne,  l'antisémite  sanguinaire  qui  fait  retentir  l'appel  du  mal,  et  le  capitaine  Mauger,
“ grotesque et sinistre fantoche ”, grand mangeur d'insectes et de crapauds par devant l’Éternel, qui



lui promet l'aisance bourgeoise dans la crapule, mais sans lui offrir la moindre garantie (il a truandé
Rose, sa gouvernante-maîtresse). Le fait que la chambrière se voie offrir un véritable choix renforce
le pessimisme de la fin, où on la découvre, devenue maîtresse à son tour, dans le petit café de
Cherbourg, reniant  les valeurs  mêmes  qui  sous-tendaient  son dégoût  et  sa  révolte.  À défaut  de
restaurer totalement la crédibilité et la vraisemblance, quelque peu malmenées dans la version de
L’Écho de Paris, Mirbeau a du moins tenté de donner plus de cohérence à son héroïne et de rendre
son évolution  un peu moins abrupte et un peu plus acceptable par ses lecteurs. 

Enfin,  en déplaçant de douze ans, de 1886[21] à 1898, l'action principale du récit, il la fait
coïncider  avec  l'affaire  Dreyfus :  le  roman  commence  en  septembre  1898,  au  lendemain  du
“ suicide ” du colonel Henry[22], qui relance l’Affaire, et  s'achève dix mois plus tard, à la veille du
procès en révision d’Alfred Dreyfus, à Rennes. La conjoncture historique où s'inscrit la trajectoire
de  Célestine  permet  au  pamphlétaire  dreyfusiste  de  multiplier  les  piques  à  destination  des
intellectuels  anti-dreyfusards  (Paul  Bourget,  François  Coppée  et  Jules  Lemaitre),  de  glisser  des
allusions assassines aux forfaitures du général Mercier, ministre de la Guerre lors de la première
condamnation du capitaine Dreyfus, à la campagne de presse du bonapartiste clérical Granier de
Cassagnac, ou aux élucubrations du magistrat liberticide Quesnay de Beaurepaire, et de stigmatiser
les  complots  des  nationalistes  et  antisémites  (Déroulède,  Drumont  et  Guérin),  qui,  à  coups  de
gourdin et  d'appels  au meurtre,  font peser sur le pays la menace d'un coup d'État rétrograde et
sanglant, qui annihilerait le peu qui subsiste des conquêtes de la Révolution. 

            Si on compare la mouture de la  Revue blanche à la troisième version, définitive, celle de
l’édition Fasquelle, on constate que la principale transformation, opérée en l’espace de quelques
mois, résulte de l’insertion, dans la trame du récit, de nombre d'épisodes nouveaux. Tout d'abord,
celle des deux “ fragments ” pré-publiés dans Le Journal en janvier 1900 : le chapitre II, consacré
pour l'essentiel aux Lanlaire, et dont une partie seulement avait paru dans  L'Écho de Paris, le 20
octobre 1891, renforce l'impression de misère affective et intellectuelle donnée par les maîtres ; et
l'épisode  du père  Pantois  (chapitre  IV) souligne  la  sordide  cruauté  de  Madame,  et  l'inhumaine
faiblesse de Monsieur, qui en est complice. Le romancier complète les fragments en nous donnant le
pedigree des maîtres et en nous expliquant l'origine, peu ragoûtante, de leur fortune. Il introduit
aussi  l'épisode  inédit  des  doucereuses  “ recruteuses  d'amour ”  et  “ marchandes  de  viande
humaine ”, à l'air si respectable, qui viennent racoler à la porte des bureaux de placement (chapitre
XV), ce qui parachève le parallélisme entre la domesticité et la prostitution, entre les tenancières de
bureaux  de  placement  et  les  maquerelles  de  maisons  closes.  Enfin,  il  ajoute  un  chapitre
entièrement nouveau : le chapitre X.

            Selon un procédé déjà mis en œuvre dans Le Jardin des supplices, il y amalgame deux récits
complètement indépendants l'un de l'autre, et qui, de surcroît, n’ont pas le moindre rapport avec la
chambrière-narratrice ; par-dessus le marché, les deux récits ne se situent ni à la même époque, ni
dans le même pays... Dans “ Un Dîner ”, paru dans  Le Journal le 10 janvier 1897, il tournait en
ridicule le snobisme d'écrivains prometteurs qui, tels Maupassant et Paul Bourget, voire son vieux
confident  Paul  Hervieu,  dégradent  leur  talent  au  salissant  contact  du  “ monde ”.  Dans  l'autre,
“ Intimités  préraphaélites ”,  paru,  également  dans  Le  Journal,  le  9  juin  1895,  il  évoquait  à  sa
manière le curieux pacte passé, un quart de siècle plus tôt, entre le poète Dante Gabriel Rossetti et
son disciple,  le  peintre  William Morris[23],  pour  la  possession  de  la  sculpturale  Jane  Burden,
épouse du second et maîtresse du premier. Ces deux récits sont artificiellement cousus ensemble par
le lien ténu que constitue la présence d'un invité de marque des snobs, l'écrivain uraniste Kimberly,
visiblement inspiré d'Oscar Wilde[24], qui fait à ses hôtes le récit de ces intimités quintessenciées,
procédé  que  Mirbeau  réutilisera  systématiquement,  un  an  plus  tard,  dans  Les  21  jours  d'un
neurasthénique.

            Cette substantielle addition est une nouvelle occasion de tourner en ridicule les symbolistes
et  les  préraphaélites,  accusés  d'empoisonner les esprits  et  de dévoyer la  créativité de toute  une
génération d’artistes. Mais elle a aussi pour effet, délibéré, de briser l'unité du livre vers laquelle
semblait s’efforcer le feuilleton de la Revue blanche  : alors que le récit y était centré autour d'un



personnage doté d'un tempérament hors pair, Célestine, et d'un problème social d'importance, la “ la
servitude civilisée[25] ”, le nouveau chapitre X est un hors-d'œuvre sans le moindre rapport, ni avec
la narratrice, ni avec la domesticité. Mirbeau en profite également pour porter de nouveau atteinte à
l'unité de ton, déjà fort malmenée dans Le Jardin des supplices : à l'indignation succède l'ironie, au
“ réalisme ” apparent la caricature appuyée, à la nausée l’amusement d’un esprit détaché. En outre,
oubliant  qu’il  est  supposé  prêter  sa  plume  à  une  femme de  chambre,  le  romancier  himself se
substitue  totalement  à  sa  créature  et  ruine,  ce  faisant,  toute  crédibilité  romanesque[26].  Cette
désinvolture  tend  à  laisser  penser  que  Mirbeau,  craignant  d'être  allé  trop  loin  sur  la  voie  des
concessions  aux  exigences  culturelles  de  ses  lecteurs,  souhaite  réaffirmer  ses  prérogatives  de
romancier démiurge qui, sans se cacher, tire toutes les ficelles de ses fantoches, comme dans  Le
Jardin des supplices. On est bien alors aux antipodes du naturalisme zolien.

            Dans Le Journal d'une femme de chambre, roman ambigu, l'auteur semble donc avoir oscillé
entre  des  tentations  difficilement  compatibles  :  d’un  côté,  celle  du  rejet  de  toute  règle  et  de
l’affirmation de l'absolue liberté de l'artiste, dans la lignée de Rabelais et de Diderot ; et, de l’autre,
le remords d'une transgression que la majorité des lecteurs de l’époque sont incapables d'accepter ; 
d’un côté, sa spontanéité anarchiste, qui l'incite à dynamiter les conventions, et, de l’autre, le souci
d'être lu par le grand public, et donc d’être compris, pour être efficace ; d’un côté, le sarcasme
envers les dogmes et les recettes romanesques qui ont fait leur preuve, et, de l’autre, les compromis
incontournables d'un professionnel de la plume, habitué à slalomer entre les interdits et les diktats
de ses patrons. Mais ne serait-ce pas précisément cette ambiguïté voulue qui, en déconcertant le
lecteur et en insinuant le doute, constitue une des caractéristiques du romancier ? 

 

DU COMPLEXE D’ASMODÉE[27] À L’ENTREPRISE DE DÉMYSTIFICATION
 

             Le  journal  de  Célestine  n’est  pas  seulement  un  nouvel  exemple  de  mise  à  mal  des
conventions littéraires : il est aussi un outil au service d’une entreprise de subversion des normes et
de démystification de la société. Le fait même de donner la parole à une chambrière constitue déjà 
une transgression des codes littéraires en usage, en même temps que de la hiérarchie sociale, car une
femme de chambre n’était pas censée prendre la plume, à une époque où la littérature apparaissait
comme l’apanage des  classes dominantes,  supposées  éduquées  et  cultivées.  Mais  il  présente de
surcroît l’avantage incomparable de nous faire percevoir les êtres et les choses par le trou de la
serrure. Comme Célestine est  généreusement dotée par son géniteur de qualités fort précieuses pour
son propos – elle a du charme, conforme aux phantasmes bourgeois de l’époque, et qui ne manque
pas d'opérer sur les hommes qu'elle sert et qui se montrent à nu devant elle ; un regard fouineur et
lucide qui ne laisse rien échapper des “ bosses morales ” de ses maîtres ; et une plume acérée, apte à
faire ressortir, en quelques traits aigus, les ridicules de ces fantoches odieux et sinistres que sont les
bourgeois –, nous sommes autorisés à pénétrer avec elle au cœur de la réalité cachée de la société,
dans les arrière-boutiques des nantis, dans les coulisses du théâtre du “ beau ” monde, dont elle nous
révèle les dessous bien peu ragoûtants.  Mirbeau-Célestine  arrache avec jubilation le  masque de
respectabilité  des  puissants,  fouille  dans  leur  linge  sale,  débusque  les  canailleries  camouflées
derrière des “ grimaces ”qui ne trompent que les naïfs. En suivant la camériste dans son exploration
des sentines des classes dominantes, nous ne pouvons que faire nôtre son constat lucide et vengeur,
qui est aussi, bien sûr, celui de notre justicier : “ Si infâmes que soient les canailles, ils ne le sont
jamais  autant  que les honnêtes gens. ”  Nouvel  Asmodée,  il  soulève avec dégoût  les voiles qui
cachent les turpitudes sociales, nous découvre l'envers du décor et nous invite à nous pencher avec
lui sur le tréfonds de sanie du cœur humain, mis à nu sans souci de la pudeur, qui n'est jamais que le
cache-sexe de l'hypocrisie[28]. Le roman est conçu comme une exploration pédagogique de l'enfer
social, et Célestine, nouveau Virgile, a pour fonction de nous en faire traverser les cercles et de nous
en exhiber les nauséeuses horreurs. Quelles sont-elles ?

            La  première,  c’est  le  règne  de  l’infrangible  loi  du  plus  fort,  à  tous  les  niveaux  de  la



hiérarchie sociale : le darwinisme social, perpétuation de la loi de la jungle sous des formes à peine
moins brutales, triomphe dans la société bourgeoise et dans l’économie capitaliste du XIXe siècle,
mais  il  est  bien souvent  intériorisé  par les victimes,  qui,  au lieu de se révolter  comme elles le
devraient contre le “ talon de fer ” des riches, selon la forte expression de Jack London, se résignent,
ou bien se contentent de rébellions sans lendemain et sans perspectives, comme Célestine en fait la
décourageante expérience. Il est vrai que, dans une société de classes où les dominés n’ont que le
droit de se taire, où l'argent est devenu la valeur suprême, où tout est soumis à la loi de l'offre et de
la demande, et où le prolétaire – ouvrier, domestique, prostituée ou professionnel de la plume – n'est
qu'une marchandise qu'on échange, qu'on consomme, et qu'on jette après usage, toute récrimination
contre les atteintes à ses droits théoriquement garantis par la loi est taxée d’“ anarchie ”, comme le
déclare  cyniquement  le  juge de  paix  auprès  duquel  Célestine  va naïvement  porter  plainte  pour
n'avoir pas perçu le salaire qui lui est dû. Mot ô combien révélateur d'un prétendu “ ordre ” social,
foncièrement inique, que les anarchistes, précisément, auxquels Mirbeau s’est officiellement rallié
depuis 1890, souhaitent jeter à bas !

Ce qui rend ce désordre social encore plus injustifiable, et partant inacceptable, c’est que les
prédateurs et les parasites qui tiennent le haut du pavé, bien loin d'être les meilleurs et les plus
méritants,  comme le proclament les darwiniens apologistes du libéralisme économique,  tels que
Leroy-Beaulieu, nous donnent le piteux exemple d'êtres qui ne se définissent que négativement, par
l'absence de toute sensibilité, de toute émotion esthétique, de toute espèce de conscience morale, de
spiritualité et d'esprit critique. À l’instar de Flaubert et de Baudelaire, Mirbeau fait du bourgeois
l'incarnation de la laideur morale, de la bassesse intellectuelle et de la misère affective et sexuelle,
dont les Lanlaire, au patronyme ridicule, sont les vivants prototypes.

            L'une des turpitudes les plus révoltantes de la société bourgeoise du temps est la domesticité,
forme moderne de l'esclavage, que Mirbeau-le-Justicier s’emploie donc à stigmatiser[29] :  “ On
prétend  qu'il  n'y  a  plus  d'esclavage...  Ah!  voilà  une  bonne  blague,  par  exemple...  Et  les
domestiques, que sont-ils donc, sinon des esclaves ?... Esclaves de fait, avec tout ce que l'esclavage
comporte  de  vileté  morale,  d'inévitable  corruption,  de  révolte  engendreuse  de  haines. ”  Et  les
trafiquants  d'esclaves  modernes,  les  marchands  de  chair  humaine  de  la  si  mal  nommée
“ République ”, ce sont ces officines scandaleuses, mais légales, que sont les bureaux de placement,
stigmatisés  tout  au long du chapitre  XV, et  qui  sont  relayés au besoin par  des  sociétés  qui  se
prétendent  “ charitables ”  ou  “ philanthropiques ”,  mais  qui,  en  réalité,  au  nom de  Dieu  ou  de
l'amour  du  prochain,  s'engraissent  impunément  et  sans  vergogne  de  la  sueur  et  du  sang  des
nouveaux serfs. Pour les historiens, le journal de Célestine est une mine d'informations précieuses
pour  la  compréhension des  rouages  de  ce  phénomène de  société.  On  est  bien  loin  de  l’image
édulcorée de la domesticité donnée par Lamartine dans Geneviève, dont l’héroïne, dotée d’un nom
symptomatique, s’épanouit dans le sacrifice voulu et la servitude revendiquée !

            Le domestique nous est présenté comme un être déclassé et  “ disparate ”, voire comme “ un
monstrueux hybride humain ”, qui “ n'est plus du peuple, d'où il sort ”, sans être pour autant “ de la
bourgeoisie où il vit et où il tend ”. L'instabilité est donc son lot, comme le met en lumière l’incipit
du roman. À l’instar de Célestine, les femmes de chambre sont ballottées de place en place, au gré
des caprices  des maîtres,  sans  autre  possibilité  de promotion  sociale  que de devenir  servantes-
maîtresses, comme Rose auprès du capitaine Mauger, au risque de se laisser tromper par le miroir
aux alouettes d’un testament en leur faveur. Elles sont de surcroît surexploitées économiquement :
leurs gages, de dix à quarante francs (soit de trente à cent-vingt euros) sont dérisoires, alors qu'elles
doivent être disponibles vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Par-dessus le marché, elles sont bien
souvent traitées comme des travailleuses sexuelles à domicile : exutoires pour des maris frustrés,
qui n’ont fait qu’un mariage d’argent, et/ou  initiatrices pour les fils à déniaiser ou à retenir à la
maison pour éviter la dilapidation du patrimoine. Cette exploitation  sexuelle tend à rapprocher leur
condition de celle des prostituées des maisons closes, et l’on conçoit que Célestine soit maintes fois
tentée de franchir le pas et pèse les avantages et les inconvénients de la galanterie et des bordels.
Les femmes de  chambre sont  également  victimes  d’humiliations  constantes  de la  part  de  leurs



maîtres,  bardés  d’une  inébranlable  bonne  conscience,  et  qui  traitent  leur  valetaille  comme  du
cheptel.

Enfin, à l’exception de Célestine, qui, selon Mme Paulhat-Durand, “ n’a pas les yeux dans
[ses] poches ”, elles sont pour la plupart dominées idéologiquement par leurs employeurs, et partant
incapables de se battre à armes égales, parce que hors d'état de trouver une nourriture intellectuelle
qui leur ouvre des horizons nouveaux et leur laisse un espoir de révolte et d'émancipation. Aussi
sont-elles condamnées à de dérisoires velléités de vengeance – cette “ folie d'outrages ” dont parle
Célestine –, et oscillent-elles en permanence  entre la soumission à des règles iniques qu'elles ont
tendance  à  intérioriser  et  des  formes  de  rupture,  sans  conséquences  pour  leurs  maîtres,  mais
ruineuses pour celles qui, telle Célestine, rêvent de promotion et échafaudent des projets[30].

            En posant de la sorte le  problème social  de la servitude domestique à la  Belle époque,
Mirbeau espère peut-être aider les opprimé(e)s à prendre conscience de leur misérable condition,
quoique  sans  la  moindre  illusion  sur  leurs  capacités  d’action  collective,  mais  il  entend surtout
susciter dans l'opinion publique un scandale tel qu'il oblige les gouvernants à intervenir pour mettre
un terme à cette turpitude permanente[31]. En faisant de Célestine son porte-parole[32], en nous
obligeant à “ regarder Méduse en face ” et, avant Bertolt Brecht, à découvrir la règle sous l'abus, et,
sous le vernis des apparences et des habitudes, des horreurs sociales insoupçonnées, il exprime une
nouvelle fois sa pitié douloureuse pour “ les misérables et les souffrants de ce monde ” auxquels il a
donné son cœur, comme le lui écrit Zola[33], et il fait œuvre de justice sociale.

            Il en va de même du combat dreyfusiste[34] qu’il poursuit par le truchement de la fiction
romanesque. À travers le personnage du jardinier-cocher Joseph, membre actif de toutes les ligues
antisémitiques de Haute-Normandie, Mirbeau s’emploie à discréditer les partisans du sabre et du
goupillon. Car cet énigmatique et impénétrable Joseph, aux allures reptiliennes, est un sadique, qui
jouit de faire durer l'agonie d'un canard, et Célestine, qui voit en lui le diable[35] avant de se laisser
fasciner par lui et de se dire prête à le suivre “ jusqu’au crime ”, s’est même convaincue qu'il a violé
et assassiné la petite Claire. Le romancier nous incite à en conclure que les motivations des anti-
dreyfusards s'enracinent dans le cerveau reptilien,  que les nationalistes et  les antisémites qui ne
cessent de crier “ Mort aux Juifs ” ne sont que des assassins en puissance, et que le combat des
dreyfusistes  est  bien  celui  des  Lumières  contre  les  ténèbres,  de  la  pensée  libre  contre  la  part
d'inhumain  que  tous  les  hommes,  lointains  descendants  des  grands  fauves,  portent  en eux.  De
même, à travers l'enthousiasme bestial des domestiques réactionnaires pour les valeurs en toc de
leurs  maîtres  qu’ils  copient  sans  vergogne  –  l'armée,  la  monarchie,  l'argent  –,  il  nous  fait
comprendre  que  seuls  les  esprits  bas,  incultes,  idéologiquement  aliénés  par  le  poids  de  leur
servitude,  peuvent  encore  se  laisser  leurrer  par  les  grands  mots,  ô  combien  mystificateurs !  de
“ patrie ”, de “ noblesse ”, de “ religion ” et d'“ honneur ”.

 

UN MESSAGE AMBIGU 
 

            Il ne faudrait pas en conclure pour autant que le “ message ” politique – si tant est que le
terme de “ message ” soit approprié à une œuvre de Mirbeau, ce qui est pour le moins douteux – est
clair et univoque. Bien sûr, on subodore, au sens quasiment littéral du mot, la portée subversive d'un
roman qui exhibe les fétides dessous des classes dominantes et qui démonte, pour un large public,
les rouages d'une surexploitation,  économique et  sexuelle,  de la domesticité féminine,  dans une
société d’oppression où le prolétaire et la femme sont réduits à l'état de marchandises. Les uns,
Tartuffes de la bourgeoisie et de l’Église catholique, n’ont pas manqué de s’en indigner et ont tenté
de camoufler hypocritement leur critique politique, évidemment conservatrice, derrière le reproche
d'immoralité.  Les  autres,  anarchistes,  socialistes  et  progressistes  de  toutes  obédiences,  se  sont
réjouis, comme le critique de L’Aurore, que Mirbeau ait “ mis à nu la plus hideuse de nos plaies
sociales : la domesticité[36] ”, ou, comme le dramaturge Romain Coolus, qu'il ait appris “ à ceux
qui  servent  le  mépris  de  ceux qu'ils  servent[37] ”,  ou  encore,  comme le  romancier  Camille  de



Sainte-Croix,  que  Mirbeau  “ s'attaque  au  principe  même  de  nos  décadences  et  le  dénonce
fortement ” dans l’espoir de “ changer la face d'une civilisation[38] ”. 

            On ne saurait donc mettre en doute l'intention didactique et la volonté émancipatrice du
romancier. Mais qu’en est-il du produit fini ? Il est douteux qu’il ait suscité un égal enthousiasme
chez  ceux  qui  demandent  à  la  littérature  engagée  d’entretenir  la  flamme  révolutionnaire  des
opprimés. Car Le Journal d'une femme de chambre, comme Les Mauvais bergers[39], comme Dans
le ciel, comme Le Jardin des supplices, est marqué au coin d'un pessimisme, confinant au nihilisme,
qui semble plutôt de nature à décourager les énergies qu'à les galvaniser.

            Tout d’abord, l’image qui y est donnée de la gent domestique n'a rien de gratifiant pour elle
et ne lui laisse guère entrevoir des lendemains qui chantent. Atomisés, et de surcroît conditionnés
par leurs maîtres et leurs complices ensoutanés, qui oblitèrent leur conscience de classe, les “ gens
de maison ”, comme on les appelait, empruntent aux nantis leurs vices et leurs préjugés, et sont
majoritairement réactionnaires, à l’instar de Joseph ou de William. Au lieu d'unir leurs forces contre
l'ennemi commun, ils passent une bonne part de leur temps à se jalouser et à se tirer dans les pattes,
amoindrissant ainsi les potentialités de résistance. La haine de ceux qui leur sucent le sang, au lieu
d’être  le  moteur  d'une  lutte  émancipatrice  et  de  déboucher  sur  une  révolte  collective,  est
soigneusement refoulée, par peur de perdre un emploi  précieux, ou, on l’a vu, s'effiloche en de
symboliques vengeances,  comme celles dont  se  gargarise Célestine.  Comme le  dit  le misérable
jardinier qu’elle croise, ils n’ont “ de courage que pour souffrir ”.

            Ensuite, et c’est pire encore, ils ne remettent pas en cause le système qui les écrase, comme
on s’y attendrait, et nombreux sont ceux qui, tel William, considèrent avec fatalisme que “ la vie,
c’est la vie ”. Même Célestine, qui est dotée d’un exceptionnel esprit critique – et pour cause ! – est
fascinée par la  richesse,  accepte  comme un état  naturel  la hiérarchie  et  l'autorité (selon elle,  la
servitude, les domestiques l’ont “ dans le sang ”…) et n'a qu'une envie : devenir maîtresse à son
tour et se venger sur ses bonnes des humiliations qu’elle a elle-même subies pendant tant d’années !
Dans le dernier chapitre, elle devient même, en toute connaissance de cause, la complice et l’épouse
d'un homme qui est à ses yeux un assassin et un violeur, et met ses charmes au service de la cause
nationaliste et anti-dreyfusarde que sert Joseph ! À quoi lui aura donc servi sa lucidité, qui tranchait
si  avantageusement sur la bestialité de la grosse Marianne ? Par son propre devenir, elle semble
vouloir apporter une confirmation expérimentale de ce qu’elle affirmait dans la première version de
son journal : “ J'ai remarqué, écrivait-elle, que personne n'est dur au monde comme un domestique
qui a eu de la veine et qui s'établit, ou comme un ouvrier qui devient patron. Plus ils ont enduré
d'humiliations  et  connu de misères,  et  plus  ils  sont  sans  pitié  pour les pauvres diables  que  la
malechance amène sous  leur coupe.  On dirait  qu'ils  veulent en un coup se venger sur de plus
malheureux de ce qu'ils ont souffert du fait des grands et des riches[40]. ” Dès lors, si même elle se
laisse entraîner par cette espèce de fatalité psycho-sociologique[41], qu’attendre, à plus forte raison,
des autres domestiques, qui n’ont ni son intelligence critique, ni sa forte personnalité ? Et comment
jamais espérer émanciper un prolétariat condamné d'avance, tant il apparaît impropre à toute autre
chose que la servitude ? 

            Par ailleurs, même si certaines pages caricaturales à souhait  font sourire – par exemple,
l’anecdote du curé de Port-Lançon, ou les “ intimités préraphaélites ”, ou certains dialogues entre
Célestine et Monsieur, ou le récit du vil de l’argenterie des Lanlaire –, l'ensemble de l'œuvre est
d'une telle noirceur, est imprégné d'un tel sentiment de l'universelle vanité, et baigne dans une telle
atmosphère de pourrissement et de mort, qu'il n’est pas évident d'y trouver trace de cet “ opium de
l'espérance[42] ”, pourtant si indispensable à ceux qui n’ont à perdre que leurs chaînes pour qu'ils
entreprennent de se révolter. C’est que, comme dans ses romans antérieurs, le dégoût et la révolte de
Mirbeau contre un ordre social inhumain où se perpétue l’esclavage (“ chien de métier ”, comme dit
notre  femme  de  chambre)  s'enracinent  dans  un  écœurement  existentiel  qui  perdure[43] :  la
pourriture morale des classes dominantes n'est jamais que le reflet de la pourriture universelle, d'où
germe toute vie et dont l'espèce humaine elle aussi est issue (“ chienne de vie ”, s’écrie Célestine).
Comme l'écrit Serge Duret, le meilleur analyste du roman, “ il s'exhale du Journal d'une femme de



chambre une âcre odeur de décomposition des chairs et de corruption des âmes, qui place l'œuvre
sous le signe de la mort ” ; “ la loi de l'entropie règne sur les corps ”, et nombre de personnages qui
“ perdent  la  substance  vitale  ou  demeurent  sous  la  constante  menace  d'une  liquéfaction  […]
portent la mort en eux ”, aussi bien, selon sa classification, les “ dilatés-liquéfiés ”, tels que Rose ou
Marianne, que les “ rétractés-desséchés[44] ”, dont Mme Lanlaire est le prototype. 

            Si roborative qu’apparaisse Célestine, par sa quête d'un ailleurs, par sa conception saine de
la sexualité, par sa révolte contre l'hypocrisie et par son franc-parler, elle n’échappe pourtant pas au
pourrissement environnant :  à son tour contaminée, elle fait ce que le philosophe Comte-Sponville
appellera “ l'expérience du vide[45] ”, dans un “ milieu de mornes fantoches ” et dans un “ abîme de
sottises et de vilenies ”, où elle a vu “ défiler, dans un panorama monotone, les mêmes figures, les
mêmes âmes, les mêmes fantômes ”. Dotée par son géniteur d’une lucidité impitoyable, elle ne laisse
rien subsister de ce à quoi se raccrochent dérisoirement les larves humaines : sa fonction, on l’a vu,
est de démasquer, de subvertir et de mettre à nu. Inversant la relation établie par  Le Jardin des
supplices, où  la souffrance et la mort étaient créatrices de vie et de beauté et où les “ supplices ”
devenaient dialectiquement source de “ délices ”, la narratrice du Journal d'une femme de chambre
met l'accent sur la mort qui est à l'œuvre au sein même des forces de vie (“ La mort était en moi ”,
dit  Georges,  par  exemple),  et  ce  sont  plutôt  les  “ délices ”  qui  nous  apparaissent  comme  des
“ supplices ”. Peut-on imaginer plus triste, par exemple, que les mornes étreintes de Lanlaire et de
Marianne, ou celles de Rose et du capitaine Mauger, ou encore les crapuleuses consolations que
trouve Célestine dans l’absinthe et dans les bras d’un anonyme garçon d’hôtel[46] ? Serge Duret n’a
certes pas tort d’en conclure que  “ l'univers ” du Journal, c'est un monde sans Dieu, sans espoir,
sans  grâce,  sans  rédemption,  où,  “ sur les  âmes  damnées,  sans  partage,  règne  Satan,  dont  les
attributs sont Éros et Thanatos[47] ”. Bien avant Jean-Paul Sartre, qui l'a lu et qui a médité son
exemple, Mirbeau s'emploie à susciter chez nous une véritable “ nausée ” existentielle.

            On comprend  que  cette  sensation  d’étouffement  et  de  révulsif  dégoût  que  provoque la
lecture  n’ait  pas  eu  l’heur  de  plaire  à  tous  les  compagnons  en  anarchie.  Ainsi,  le  théoricien
autodidacte Jean Grave, dont Mirbeau a préfacé, en 1893,  La Société mourante et l'anarchie[48],
regrette le nihilisme du roman, comme il a déjà déploré celui des  Mauvais bergers[49] : “ C'est
avec une impression de tristesse et de découragement qu'on ferme le livre, en se demandant si la
pourriture et la gangrène ne finiront pas de nous dévorer.  [...]  Le tissu d'abominations que nous
dévoile Mirbeau n'est coupé d'aucune atténuation, d'aucune éclaircie permettant de respirer un peu
à l'aise[50]. ” Force est de constater le malentendu[51] apparu entre un écrivain avant toutes choses
soucieux d'exprimer en artiste le monde tel qu'il le ressent douloureusement, et un promoteur de
l'anarchie, désireux de susciter et d’entretenir la foi révolutionnaire qui soulève les montagnes – “ il
ne faut pas désespérer Billancourt ”, diront les communistes un demi-siècle plus tard. Il est clair
que l'angoisse existentielle fait  mauvais ménage avec le messianisme révolutionnaire, la lucidité
avec  l'engagement,  et  le  pessimisme  de  la  raison  avec  l’optimisme  béat  de  la  foi  dans  des
lendemains qui risquent fort de déchanter...

 En matérialiste convaincu[52], Mirbeau se méfie des idéaux homicides dénoncés jadis par
l'abbé Jules. Aussi bien refuse-t-il de jouer le rôle d’un propagandiste de l’Idée, fût-elle libertaire, et,
allergique à la langue de bois et aux discours incantatoires, anesthésiants et mystificateurs, se méfie-
t-il comme de la peste des dogmes et des utopies, n’y voyant qu’un avatar de l'opium religieux. Sa
seule mission d’artiste, c’est d’exprimer le monde, de rendre “ la vie ” telle qu’il la ressent, avec sa
charge d’émotions à partager, et non de se poser en autorité alternative, en détenteur d’une Vérité à
proclamer : il ne sera jamais de ces mauvais bergers dont il s’emploie au contraire à saper la néfaste
emprise  sur  les  larges masses.  Loin d’être  une faiblesse congénitale,  l’ambiguïté  même de son
œuvre en général, et du Journal d’une femme de chambre en particulier, nous semble constituer au
contraire une richesse essentielle[53].

Il apparaît néanmoins que, si morbide que soit l'atmosphère générale du livre, si gluants que
soient les décors, si répugnants que soient les protagonistes, si décourageante que soit la perspective
d'une humanité vouée sans rémission au pourrissement et au néant, Mirbeau a vibré d'une jouissance



vengeresse et communicative à nous étaler sans fard les répulsifs dessous de la triste humanité et,
comme l’écrit le critique de  L’Aurore, à “ nous faire partager son dégoût ” pour “ un monde qui
s'en va à l'égout[54] ”. On peut y voir le paradoxe de l'écriture-exutoire, qui transmue toutes choses.
Mais c’est aussi une nouvelle illustration de la dialectique universelle déjà mise en lumière dans Le
Jardin des supplices : ce qui devrait être source de déplaisir et d'écœurement se révèle tonique et
jubilatoire  ;  de l'exhibition  de  nos tares  naît  un amusement  contagieux  ;  du fond du désespoir
s'affirme la volonté d'un mieux qui permette de supporter moins douloureusement une existence
absurde ; la nausée n'est jamais que la première étape indispensable à l'“ élévation ” ; et Mirbeau,
qui a subi l’influence de Baudelaire[55], ne nous enfonce, pédagogiquement, la tête dans la boue, la
“ charogne ”  et  les  “ miasmes morbides ”,  que pour  mieux nous inciter  à  chercher ailleurs  une
sérénité,  voire  un  épanouissement  spirituel,  inaccessibles  pour  qui  reste  englué  dans  la  routine
quotidienne.

                L’un des aspects les plus frappants de la manière dont Mirbeau réagit face à la menace et à l’angoisse de
l’enlisement et de l’étouffement est la mise en lumière de l’ironie de la vie.

 

L’IRONIE DE LA VIE

 

            Pour  un  existentialiste  avant  la  lettre  tel  que  l’auteur  du  Journal,  l’existence  terrestre
apparaît comme une farce sinistre. Sinistre, ô combien ! puisque la mort a partie liée avec le sexe
[56] et qu’elle est partout présente et partout à l’œuvre. Farce, dans la mesure où, pour qui veut bien
se donner la peine de se distancier par la force de la réflexion, tout se passe comme si une puissance
sardonique se jouait des fantoches humains et s’amusait à tromper leur attente ou à leur infliger des 
souffrances  incongrues  ou  des  récompenses  imméritées,  tel  un  gamin  qui  prendrait  plaisir  à
perturber le bon ordre d’une fourmilière et à affoler, ou à écraser, les pauvres fourmis, au gré de sa
fantaisie[57]. Évidemment, pour un athée, cette farce sans farceur, ou ce crime[58] sans criminel,
est  la preuve même qu’il  n’y a aucune providence, aucune harmonie pré-établie, aucune fatalité
autre que la mortalité de notre condition, comme Voltaire s’était amusé à l’illustrer d’abondance
dans Candide : l’univers est un chaos livré au hasard (Célestine parle de “ l’offense des hasards ”),
sans rime ni raison, où, à l’instar de la femme de chambre, les pauvres humains errent à l’aventure,
en quête de boussoles (les  mauvais bergers de la politique, de la religion, de la presse ou de la
pseudo-science[59]) qui, en fait, les égarent au lieu de les guider. Mais au lieu de s’en désespérer,
autant  trouver,  sinon  une  consolation,  du  moins  un  dérivatif  ou  une  compensation,  dans  la
conscience amusée de l’universelle absurdité : l’humour est la plus efficace des formes de résistance
de l’esprit aux forces disproportionnées qui nous écrasent.

            Dans Le Journal d’une femme de chambre, c’est par les mots que Célestine, à l’instar de son
créateur, se venge des  maux qui l’accablent, et nous venge par la même occasion de nos propres
misères. L’ironie qui est dans la vie se reflète dans sa façon de percevoir et de nous restituer les
choses, en mettant en lumière leur tragique cocasserie, dont, à tout prendre, il vaut bien mieux rire
que pleurer. Tout, dans la société où elle vit, donne l’impression d’aller à rebours du bon sens et de
la logique, comme Mirbeau ne cesse de le répéter depuis son article à scandale sur le comédien, en
1882[60].  De  même que,  dix-huit  ans  plus  tôt,  il  voyait  dans  le  triomphe  des  cabotins  qui  se
pavanent sur le devant de la scène médiatique le symptôme le plus éclatant de la déliquescence
sociale, de même, ici, au chapitre XVI, c’est le triomphe du cocher-piqueur Edgar, qui est devenu le
véritable  maître  chez  son  baron  de  patron,  et  autour  duquel  se  déroulent  “ des  intrigues,  des
machinations  corruptrices,  des  flirts,  comme  autour  d’une  belle  femme ”,  qui  témoigne  du
déboussolement d’une société où tout est cul par-dessus tête et où règne la plus totale confusion des
valeurs,  rendant  le  réel  indéchiffrable[61] :  “ Quant  aux  journaux,  en  leur  enthousiasme
respectueux,  ils  en sont  arrivés  à  ne plus  savoir  exactement  lequel,  d’Edgar ou du baron,  est



l’admirable piqueur ou l’admirable financier… Tous les deux, ils les confondent dans les mutuelles
gloires d’une même apothéose. ”
            Le récit de Célestine offre nombre d’autres exemples, hétéroclites, de cette ironie de la vie,
qui veut que les êtres et les choses ne soient jamais ce qu’ils devraient être, ni ce qu’ils seraient
effectivement, s’il existait quelque part une autorité supérieure garante de la justice du monde et de
la rationalité des lois. Ainsi, la richesse des Lanlaire est inversement proportionnelle à leurs mérites,
mais le respect et la fascination qu’ils suscitent sont fonction de leurs millions qui, de notoriété
publique, ont pourtant été mal acquis. Il en va de même dans les domaines les plus divers : la pauvre
Marianne  engrossée  par  son  maître  se  sent  très  honorée  et  reconnaissante  de  lui  avoir  servi  à
assouvir bestialement des ardeurs éveillées par Célestine, laquelle, de son côté, garde un souvenir
ému  de  sa  sordide  et  précoce  défloration  par  un  vieillard  puant  au  nom  improbable,  mais
emblématique, de Cléophas Biscouille ; les invités des Charrigaud, au chapitre XV, bénéficient d’un
respect et d’une aura proportionnels à leurs vices et à leurs tares, réels ou supposés, de même que
Rose, saluée bien bas, sur le pavé du Mesnil-Roy ; les domestiques méprisent et exploitent sans
vergogne les faiblesses des maîtres qui ont le malheur d’être bons avec eux, cependant qu’ils filent
doux devant les plus crapuleux ; le saint homme, lecteur du polisson Fin de siècle, qui organise de
pieux pèlerinages à Lourdes,  en profite  pour “ rigoler aux frais de la chrétienté ” ;  les  pseudo-
patriotes et les cléricaux applaudissent aux forfaitures des grands chefs de l’armée et accablent un
bouc émissaire dont le seul crime est d’être innocent sans l’autorisation expresse de ses supérieurs
etc… Bref, tout choque nos exigences d’intelligibilité et notre soif de justice.

            Mais c’est surtout l’épilogue, dont Buñuel a trahi la signification, qui met le plus en lumière
ce renversement de toutes les valeurs. Alors que Célestine nous est souvent apparue comme la digne
créature du romancier, comme une révoltée précisément assoiffée de justice,  elle a été peu à peu
fascinée par “ la beauté du diable ” du brutal et impénétrable Joseph, non pas malgré ses soupçons,
mais, bien au contraire, parce qu’elle s’est mis dans la tête qu’il avait bel et bien violé et assassiné
la petite Claire[62] ! Après avoir revendiqué sa liberté, crié sa haine des bourgeois et proclamé les
droits  imprescriptibles  des  domestiques,  la  voilà  qui  finit  par  épouser  Joseph,  qui  bénéficie
bourgeoisement de l’argent volé à ses maîtres, qui houspille ses bonnes et qui, on l’a vu, se dit prête
à  suivre son nouveau maître “ jusqu’au crime ” ! Pour ceux qui auraient souhaité un dénouement
plus conforme à leur idéal de justice, cruelle doit être la déception de voir la rebelle et la justicière
trouver  une  forme  de  bonheur  dans  la  crapule  et  le  crime…  Ce  dénouement  est  tellement
inconfortable et déstabilisateur pour le lecteur que même Luis Buñuel, qui ne reculait pourtant pas
devant les audaces et les provocations, ne l’a pas supporté et, en portant le livre à l’écran, a cru
devoir transformer Célestine en une banale détective vengeresse attachée aux basques de Joseph et
qui préfère se mettre en ménage avec le grotesque mangeur de putois.

.           En dépit de cette ironie de la vie, qui fait que rien n’a de sens et que rien ne semble valoir la
peine de se battre, faute de perspective claire, Mirbeau n'en affirme pas moins avec constance des
valeurs relatives qui lui servent tant bien que mal de boussole. Il cherche sa voie en tâtonnant, mais
toujours en montant, selon le vœu d’André Gide : “ L'harmonie d'une vie morale, c'est d'aller sans
cesse du pire vers le mieux ”, écrivait-il pendant l'Affaire[63]. S'il sait fort bien d'où il vient – de la
boue journalistique et de la prostitution politique –, il n'a qu'une idée fort approximative de ce qu'il
souhaiterait mettre à la place et ne sait pas exactement où il va, car “ le mieux ” n'existe pas encore,
mais est à construire avec les forces humaines. Il n'en poursuit pas moins son ascension vers plus de
lumière, plus de justice, plus de bien-être, sans se faire pour autant la moindre illusion, et en se
gardant comme de la peste de dessiner les contours de la cité idéale. Lucide, il reconnaît le primat
de la nature (la loi du meurtre), de l'exploitation économique (le capitalisme) et de l'oppression
sociale  (dont  la  servitude  domestique  est  la  forme  la  plus  visible).  Mais  parallèlement  il  n’en
proclame pas moins, pour reprendre la distinction établie par André Comte-Sponville, la primauté
de la culture, dans l'action politique comme dans la création littéraire, parce que seule elle permet
d'envisager  l'émancipation  du  genre  humain,  le  progrès  social,  résultat  de  combats  de  longue
haleine, et la liberté individuelle, sans laquelle n'existent que des “ croupissantes larves ” ou des



troupeaux de moutons. Refusant toute utopie, il se bat, sans dogmes et sans prophétisme,  pour les
droits de toutes les victimes, sans pour autant les présenter comme des modèles, et contre toutes les
formes d'oppression, sans faire croire qu'elles s'évanouiront comme par enchantement au lendemain
du grand soir.  C'est  en regardant  les  choses  en  face  qu'on peut  envisager,  petit  à  petit,  de  les
transformer. 

 

            Ainsi,  Le Journal d'une femme de chambre constitue tout à la fois un acte de justice, un
tableau profondément vrai, sans concessions ni hypocrisie, de la société française de la prétendue
Belle Époque, et une œuvre d'art dont le style est parvenu à la perfection formelle et à l'efficacité
maximale au terme de neuf années de polissage. Mais il est aussi et surtout l'expression des choix
éthiques, politiques et esthétiques d'un matérialiste convaincu qui, tout en doutant de toutes choses,
et d'abord de lui-même, ne nous en donne pas moins une belle leçon de lucidité, de sagesse, de
courage et de savoir-vivre, qui n'a rien perdu de son actualité.

                                                                                                                                                           
Pierre  MICHEL 

Président de la Société Octave Mirbeau
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du subjonctif, histoire de bien souligner la littérarité d’un texte qui ne se conforme pas au code de la
crédibilité romanesque.
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au fil du texte.

[22] Le colonel Henry a été retrouvée la gorge tranchée, le 31 août 1898, dans sa cellule du Mont
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