LE JOURNAL D'UNE FEMME DE CHAMBRE

ou

VOYAGE AU BOUT DE LA NAUSEE

UN ROMAN NATURALISTE ?

Le Journal d'une femme de chambre, qui parait chez Fasquelle en juillet 1900, est, de loin,
I'ceuvre romanesque d'Octave Mirbeau la plus célebre, la plus souvent rééditée dans de multiples
collections de poche, celle qui a été traduite dans le plus grand nombre de langues (plus d’une
vingtaine) et qui a donné lieu au plus de commentaires et d'é¢tudes. Et pourtant, en dépit de son
incontestable succes de ventes (146 000 exemplaires vendus en France du vivant du romancier, sans
parler des éditions pirates écoulées sous le manteau), il n’est pas stir qu’elle ait été bien lue par la
majorité de ses lecteurs. Nombreux sont ceux qui y ont cherché, voire y cherchent encore, des plats
épicés et des scenes croustillantes et y ont vu un livre érotique a reléguer dans 1'Enfer des
bibliothéques, ce qui avait le don d'exaspérer le romancier. Quant a la majorit¢ des commentateurs,
du moins jusqu’a ces derni¢res années, ils ont coll¢ sur le journal de Célestine 1’étiquette de
“naturaliste ”, a I’instar du critique conservateur Ernest-Charles, qui prétendait n'avoir décelé, dans
“ cette interminable et crapuleuse épopée ”, qu'un exemple désastreux de “ naturalisme hystérique,
forcené et dévoyé[1] 7, et ils se sont évertués a classer le pauvre Mirbeau parmi les épigones égarés
d'une doctrine dont il n'a pourtant cess¢ de dénoncer la myopie[2]...

Comment expliquer que de semblables grilles de lecture aient pu étre si durablement
appliquées a cette ceuvre, pourtant devenue classique ? Force est de reconnaitre que Mirbeau a
semblé préter le flanc a ces contresens : en choisissant pour sujet la domesticité, qui pourrait en
effet donner lieu a un “ roman de meeurs ” d’inspiration naturaliste ; en accordant tant de place a la
sexualité, souvent “ dévoyée 7, de ses personnages, comme Zola depuis La Curée jusqu’a La Béte
humaine, en passant par Nana et Pot-Bouille ; en circonscrivant soigneusement ) les péripéties de
son récit dans ’espace (la région de Pont-de-1’ Arche, rebaptisé Le Mesnil-Roy, dans le département
de I’Eure, ou habitait le romancier lorsqu’il a entamé la rédaction du Journal) et dans le temps
(’affaire Dreyfus) ; et en découvrant a ses lecteurs, avec une délectation jugée morbide, les sentines
des classes dominantes. Car ce sont la, pour des lecteurs superficiels, des ingrédients
caractéristiques de la littérature naturaliste, que Mirbeau se serait content¢ d’exploiter plus
systématiquement, voire plus “ hystériquement ” ( ?) que d’autres, et sans souci de les tempérer, a la
différence de Zola, par des éclaircies de ciel bleu, de réve ou de germinations futures, qui
entretiennent quelques lueurs d’espoir. Entre Zola et Mirbeau, il n’y aurait donc que des différences
de degré, et non de nature[3].

A vrai dire, la question serait plutdt de savoir si ce qui caractérise le naturalisme, c’est
seulement le choix des sujets et des assaisonnements romanesques. Or, sans vouloir sous-estimer
I’importance de ces choix, qui sont souvent, en effet, révélateurs du projet de 1’écrivain, il est clair
que c’est avant tout le regard qu’il jette sur les étres et les choses, ce sont les moyens qu’il se donne
pour I’exprimer et pour rendre sensible a ses lecteurs sa vision toute personnelle, ce sont les
présupposés philosophiques et littéraires de cette perception du monde, qui permettent seuls de
caractériser sa maniere et, si on en éprouve a tout prix la pressante nécessité — comme les historiens
de la littérature, si faciles a brocarder —, de 1’étiqueter volens nolens et de le classer par rapport aux
“¢coles ” littéraires autoproclamées pour les besoins de la promotion des ceuvres.



11 apparait alors que le projet de Mirbeau, dans son célebre Journal comme dans ses romans
antérieurs, n’a pas grand-chose a voir avec celui des naturalistes et qu’il a pris le plus grand soin de
multiplier les transgressions des codes romanesques propres a la vulgate naturaliste, comme cela
apparait clairement quand on ¢étudie la genése de I’ceuvre et qu’on en compare la premicre version,
pré-publiée en feuilleton dans les colonnes de L ’Echo de Paris — du 21 octobre 1891 au 26 avril
1892 — et la mouture définitive de 1’édition Fasquelle de 1900.

La premiere mention du futur Journal apparait en février 1890, dans une lettre de Mirbeau a
Emile Bergerat, ou il fait allusion au “journal sincére de la fort jolie Célestine R.[4]”. On ne
saurait affirmer pour autant que le romancier a réellement rencontré une chambriere prénommée
Célestine, qui lui aurait confié¢ son journal, comme il le prétendra, dix ans plus tard, dans
l'avertissement au lecteur, qui est a prendre avec toutes les précautions d’usage. Car, méme s'il s’est
effectivement appuyé sur un de ces *“ documents humains ” chers a Zola et aux naturalistes de stricte
obédience, de toute évidence il ne lui est visiblement jamais venu a l'idée de s'effacer pour autant
devant ses sources[5] : auteur d'un roman, c’est-a-dire une création de I’esprit, et non une
expérimentation scientifique, il ne prétend nullement faire 1’économie de I'eeil et du
“tempérament ~’ uniques de l'artiste, indispensables a toute ceuvre d’art, au profit d'un témoignage
brut doté de toutes les vertus. Certes, dans son avertissement, il feint de regretter d’avoir “ altér[¢]
la grdce un peu corrosive ” et “ diminu[€] la force triste ” du pseudo-journal de la trop aguichante
Célestine R., mais il ne s’agit bien entendu que d’une coquetterie d'artiste soucieux de se prémunir
contre la trop facile accusation d'exagération, en méme temps que de l'expression d'une méfiance
tenace a 'endroit de la littérature, toujours soupgonnée de mutiler la vie en entreprenant de la faire
entrer de force dans les lits de Procuste que sont les genres, les codes et les conventions littéraires.
Cette horreur des artifices littéraires éclate dix-huit mois plus tard, dans une lettre a Claude Monet,
alors que Mirbeau ahane sur son roman: “Je ne travaille pas beaucoup, le jardin m'absorbe
beaucoup, et puis je suis dégouté, de plus en plus, de l'infériorité du roman, comme maniere
d'expression. Tout en le simplifiant, au point de vue romanesque, cela reste toujours une chose
trés basse, au fond trés vulgaire ; et la nature me donne, chaque jour, un dégotit plus profond, plus
invincible, des petits moyens. D'ailleurs, c'est le dernier que je fais[6].”

Pour lui, en effet, la forme romanesque a fait son temps, quoi que prétende Zola, et ses
artifices mensongers lui paraissent désormais trop “vulgaires” pour répondre a ses exigences
esthétiques. Tout en étant obligé par son incompréhensive compagne[7], afin d’assurer sa pitance, a
rédiger a contre-cceur le feuilleton hebdomadaire, dont il se débarrasse avec un profond dégott
comme d’une salissante corvée[8], il réve d'abolir “ /e cadre du roman > dans un ouvrage qui se
réduirait a une suite d’ “ idées pures et de sensations [9] . Cette premiére mouture ainsi expédiée
comporte quatorze chapitres, visiblement écrits au fil de la plume, sans plan préétabli et sans souci
de respecter les codes romanesques en vigueur[10] :

* En intitulant Journal une juxtaposition de souvenirs jetés péle-méle sur le papier, sans les
dater, il ne respecte pas le contrat tacite passé avec ses lecteurs sur la foi du titre. On comprend que
nombreux soient les critiques et les traducteurs qui parlent de Mémoires d'une femme de chambre,
plutoét que de Journal, alors qu’il s’agit de deux formes radicalement différentes : des Mémoires
impliquent le bilan d’une vie, jugée et reconstituée, longtemps apres les faits, et souvent a la lumiére
du présent, ce qui lui confére, rétrospectivement, un sens et une finalité, cependant qu'un Journal,
au contraire, est supposé coller au plus pres a I'événement, ce qui interdit toute distance, tend a
mettre toutes choses sur le méme plan, ne présente ni cohérence, ni continuité, et reste ouvert sur un
futur incertain. Cette forme convient admirablement a une vision non finaliste de I'univers, qui est
précisément celle de Mirbeau, comme nous avons pu le voir a propos de ses romans antérieurs[11].
Tout se passe comme si le romancier avait refusé de choisir entre ces deux formes narratives afin
d’en faire apparaitre le caractére conventionnel[12].

* En rapportant quantité de dialogues au style direct, et en reproduisant le langage parlé avec
ses dialectalismes, ses incorrections, ses tics et ses silences, comme il I’a déja fait dans ses romans
“negres”, il tend a supprimer la barriére qui séparait le roman du théatre, a atténuer “ la distinction



des genres ” et a “ repenser l'esthétique des genres littéraires ”, comme l'a justement noté Pierre
Gobin[13].

* En refusant de s’astreindre a respecter scrupuleusement 1’ordre chronologique des séquences que suppose un journal,
et en entremélant souvenirs, sensations présentes, réflexions et scénes rapportées, il brise la linéarité du récit traditionnel
et fait éclater une nouvelle fois le caractére artificiel de la composition, a laquelle Zola était au contraire fort attaché.

* En prétant a une vulgaire femme de chambre des analyses, des jugements, des souvenirs, et
méme des coquetteries de style, des imparfaits du subjonctif[14] a foison et d’improbables mots
rares, qui appartiennent de toute évidence a I'écrivain et non au personnage, il transgresse, non
seulement les habitudes culturelles de son lectorat[15], mais aussi le code de crédibilité
romanesque, comme il le fera d’abondance dans Le Jardin des supplices.

* En accumulant les scénes choquantes ou caricaturales a souhait, il transgresse également,
non seulement le code de biens€ance, mais aussi le code de vraisemblance indispensable aux
romans prétendument “ réalistes ”, respectueux d’une supposée “ réalité ” objective. Pour Mirbeau,
romancier impressionniste, chantre de Claude Monet et de Camille Pissarro, il n’existe aucune
“réalité ” en dehors de l'ceil qui la percoit et qui dicte a I’artiste et a 1’écrivain des impressions
toutes subjectives.

* En refusant de doter la narratrice de l'omniscience du romancier balzacien et zolien,
substitut de Dieu, et en n’offrant aucune garantir de sa véridicité — Célestine elle-méme se méfie de
son imagination et s'interroge sur la validité de son propre récit ! —, il introduit la suspicion au cceur
méme d'un genre qui, a I’age du positivisme triomphant, se prétend au-dessus de tout soupgon et
qui, avec Zola, aspire a la scientificité. C’est ainsi que Mirbeau frustre délibérément 1’attente du
lecteur, habitué a ce qu’on lui fournisse des certitudes et qu'on lui dévoile la clef de 1'énigme, si
énigme il y a, en se gardant bien d'affirmer que Joseph a violé et assassiné la petite Claire, et en
laissant 4 sa chambriére la responsabilité d'une intime conviction, qui pourrait bien n’étre due
qu’aux emballements de son imagination[16].

Sans doute conscient d’avoir baclé une besogne si malvenue, Mirbeau attendra huit ans
avant de publier en volume un roman auquel, pendant des années, il ne travaille guere. C’est
seulement a I'automne 1899, au terme de la bataille des dreyfusards pour la Justice et la Vérité, qu’il
se décide enfin a relire et a remanier complétement son texte originel, sans doute a la demande de
son ami Thadée Natanson[17], directeur de la dreyfusiste Revue blanche. C'est 1a en effet que parait
la deuxieme mouture du Journal d'une femme de chambre, en dix livraisons bimensuelles, du 15

janvier au 1°" juin 1900. Elles sont curieusement sous-titrées “ Nouveaux fragments ”. Comme nous
I’avons vu a propos du Jardin des supplices, le mot “ fragments ” est révélateur d'une esthétique
décadente, pour qui le morceau est intéressant en lui-méme, indépendamment de l'ensemble dans
lequel il prend place[18].

La version de la Revue blanche développe considérablement — par alluvions successives et
mixage de textes[19] — et corrige sensiblement la mouture primitive de 1891-1892. Des paragraphes
trop longs ont été coupés pour renforcer la lisibilité¢ ; de nombreuses répliques ont été ajoutées,
d'autres ont été scindées, pour rendre les dialogues plus vivants ou plus percutants ; quantité de
points de suspension ont ét¢ semés tout au long du récit, qui introduisent le silence au cceur des
dialogues, en appellent a 1'imagination des lecteurs et renforcent l'impression d'émiettement et de
discontinuité de la matiére narrative. Par ailleurs, le romancier atténue certaines de ses audaces
initiales pour faciliter la lecture, comme s’il craignait de n’étre pas suivi par une partie de son
lectorat : il situe plus précisément ses personnages dans l'espace et dans le temps, il date presque
tous les chapitres, afin de mettre en lumiere l'arriére-plan historique, il s'emploie a donner aux
Lanlaire[20] davantage d'épaisseur et de surface sociale, il dote Célestine d’un passé plus consistant,
qui permette de comprendre sa trajectoire, et il développe considérablement deux personnages entre
lesquels Célestine se trouve prise comme dans un étau : le cocher Joseph, le tentateur a la démarche
reptilienne, l'antisémite sanguinaire qui fait retentir lI'appel du mal, et le capitaine Mauger,
“ grotesque et sinistre fantoche ”, grand mangeur d'insectes et de crapauds par devant I’Eternel, qui



lui promet I'aisance bourgeoise dans la crapule, mais sans lui offrir la moindre garantie (il a truandé
Rose, sa gouvernante-maitresse). Le fait que la chambriére se voie offrir un véritable choix renforce
le pessimisme de la fin, ou on la découvre, devenue maitresse a son tour, dans le petit café de
Cherbourg, reniant les valeurs mémes qui sous-tendaient son dégoit et sa révolte. A défaut de
restaurer totalement la crédibilité et la vraisemblance, quelque peu malmenées dans la version de
L’Echo de Paris, Mirbeau a du moins tenté de donner plus de cohérence a son héroine et de rendre
son évolution un peu moins abrupte et un peu plus acceptable par ses lecteurs.

Enfin, en déplacant de douze ans, de 1886[21] a 1898, I'action principale du récit, il la fait
coincider avec l'affaire Dreyfus: le roman commence en septembre 1898, au lendemain du
“suicide ” du colonel Henry[22], qui relance 1’ Affaire, et s'achéve dix mois plus tard, a la veille du
proces en révision d’Alfred Dreyfus, a Rennes. La conjoncture historique ou s'inscrit la trajectoire
de Célestine permet au pamphlétaire dreyfusiste de multiplier les piques a destination des
intellectuels anti-dreyfusards (Paul Bourget, Francois Coppée et Jules Lemaitre), de glisser des
allusions assassines aux forfaitures du général Mercier, ministre de la Guerre lors de la premiere
condamnation du capitaine Dreyfus, a la campagne de presse du bonapartiste clérical Granier de
Cassagnac, ou aux ¢lucubrations du magistrat liberticide Quesnay de Beaurepaire, et de stigmatiser
les complots des nationalistes et antisémites (Dérouléde, Drumont et Guérin), qui, a coups de
gourdin et d'appels au meurtre, font peser sur le pays la menace d'un coup d'Etat rétrograde et
sanglant, qui annihilerait le peu qui subsiste des conquétes de la Révolution.

Si on compare la mouture de la Revue blanche a la troisiéme version, définitive, celle de
I’édition Fasquelle, on constate que la principale transformation, opérée en I’espace de quelques
mois, résulte de I’insertion, dans la trame du récit, de nombre d'épisodes nouveaux. Tout d'abord,
celle des deux “ fragments ™ pré-publiés dans Le Journal en janvier 1900 : le chapitre II, consacré
pour l'essentiel aux Lanlaire, et dont une partie seulement avait paru dans L'Echo de Paris, le 20
octobre 1891, renforce l'impression de miscre affective et intellectuelle donnée par les maitres ; et
I'épisode du pére Pantois (chapitre IV) souligne la sordide cruauté de Madame, et I'inhumaine
faiblesse de Monsieur, qui en est complice. Le romancier compléte les fragments en nous donnant le
pedigree des maitres et en nous expliquant l'origine, peu ragottante, de leur fortune. Il introduit
aussi 1'épisode inédit des doucereuses  recruteuses d'amour” et * marchandes de viande
humaine ”, a l'air si respectable, qui viennent racoler a la porte des bureaux de placement (chapitre
XV), ce qui paracheve le parallélisme entre la domesticité et la prostitution, entre les tenancicres de
bureaux de placement et les maquerelles de maisons closes. Enfin, il ajoute un chapitre
entiérement nouveau : le chapitre X.

Selon un procédé déja mis en ceuvre dans Le Jardin des supplices, il y amalgame deux récits
complétement indépendants 1'un de l'autre, et qui, de surcroit, n’ont pas le moindre rapport avec la
chambriére-narratrice ; par-dessus le marché, les deux récits ne se situent ni a la méme époque, ni
dans le méme pays... Dans “ Un Diner ”, paru dans Le Journal le 10 janvier 1897, il tournait en
ridicule le snobisme d'écrivains prometteurs qui, tels Maupassant et Paul Bourget, voire son vieux
confident Paul Hervieu, dégradent leur talent au salissant contact du “monde ”. Dans [l'autre,
“ Intimités préraphaélites ”, paru, également dans Le Journal, le 9 juin 1895, il évoquait a sa
manicre le curieux pacte pass€, un quart de siecle plus tot, entre le poc¢te Dante Gabriel Rossetti et
son disciple, le peintre William Morris[23], pour la possession de la sculpturale Jane Burden,
épouse du second et maitresse du premier. Ces deux récits sont artificiellement cousus ensemble par
le lien ténu que constitue la présence d'un invité de marque des snobs, I'écrivain uraniste Kimberly,
visiblement inspiré d'Oscar Wilde[24], qui fait a ses hotes le récit de ces intimités quintessenciées,
procédé que Mirbeau réutilisera systématiquement, un an plus tard, dans Les 21 jours d'un
neurasthénique.

Cette substantielle addition est une nouvelle occasion de tourner en ridicule les symbolistes
et les préraphaélites, accusés d'empoisonner les esprits et de dévoyer la créativité de toute une
génération d’artistes. Mais elle a aussi pour effet, délibéré, de briser 1'unité du livre vers laquelle
semblait s’efforcer le feuilleton de la Revue blanche : alors que le récit y était centré autour d'un



personnage doté d'un tempérament hors pair, Célestine, et d'un probléme social d'importance, la “ /a
servitude civilisée[25] ”, le nouveau chapitre X est un hors-d'ceuvre sans le moindre rapport, ni avec
la narratrice, ni avec la domesticité. Mirbeau en profite également pour porter de nouveau atteinte a
'unité de ton, déja fort malmenée dans Le Jardin des supplices : a 'indignation succéde l'ironie, au
“réalisme ” apparent la caricature appuyée, a la nausée I’amusement d’un esprit détaché. En outre,
oubliant qu’il est suppos¢ préter sa plume a une femme de chambre, le romancier himself se
substitue totalement a sa créature et ruine, ce faisant, toute crédibilité romanesque[26]. Cette
désinvolture tend a laisser penser que Mirbeau, craignant d'étre allé trop loin sur la voie des
concessions aux exigences culturelles de ses lecteurs, souhaite réaffirmer ses prérogatives de
romancier démiurge qui, sans se cacher, tire toutes les ficelles de ses fantoches, comme dans Le
Jardin des supplices. On est bien alors aux antipodes du naturalisme zolien.

Dans Le Journal d'une femme de chambre, roman ambigu, 1'auteur semble donc avoir oscillé
entre des tentations difficilement compatibles : d’un coté, celle du rejet de toute reégle et de
I’affirmation de 1'absolue liberté de 1'artiste, dans la lignée de Rabelais et de Diderot ; et, de 1’autre,
le remords d'une transgression que la majorité des lecteurs de 1’époque sont incapables d'accepter ;
d’un coté, sa spontanéité anarchiste, qui l'incite a dynamiter les conventions, et, de 1’autre, le souci
d'étre lu par le grand public, et donc d’étre compris, pour étre efficace ; d’un coté, le sarcasme
envers les dogmes et les recettes romanesques qui ont fait leur preuve, et, de 1’autre, les compromis
incontournables d'un professionnel de la plume, habitu¢ a slalomer entre les interdits et les diktats
de ses patrons. Mais ne serait-ce pas précis€ément cette ambiguité voulue qui, en déconcertant le
lecteur et en insinuant le doute, constitue une des caractéristiques du romancier ?

DU COMPLEXE D’ASMODEE[27] A L’ENTREPRISE DE DEMYSTIFICATION

Le journal de Célestine n’est pas seulement un nouvel exemple de mise a mal des
conventions littéraires : il est aussi un outil au service d’une entreprise de subversion des normes et
de démystification de la société. Le fait méme de donner la parole a une chambriere constitue déja
une transgression des codes littéraires en usage, en méme temps que de la hiérarchie sociale, car une
femme de chambre n’était pas censée prendre la plume, a une époque ou la littérature apparaissait
comme 1’apanage des classes dominantes, supposées éduquées et cultivées. Mais il présente de
surcroit I’avantage incomparable de nous faire percevoir les étres et les choses par le trou de la
serrure. Comme Célestine est généreusement dotée par son géniteur de qualités fort précieuses pour
son propos — elle a du charme, conforme aux phantasmes bourgeois de 1’époque, et qui ne manque
pas d'opérer sur les hommes qu'elle sert et qui se montrent & nu devant elle ; un regard fouineur et
lucide qui ne laisse rien échapper des ““ bosses morales ” de ses maitres ; et une plume acérée, apte a
faire ressortir, en quelques traits aigus, les ridicules de ces fantoches odieux et sinistres que sont les
bourgeois —, nous sommes autorisés a pénétrer avec elle au ceeur de la réalité cachée de la société,
dans les arriere-boutiques des nantis, dans les coulisses du théatre du ““ beau ” monde, dont elle nous
révele les dessous bien peu ragotitants. Mirbeau-Célestine arrache avec jubilation le masque de
respectabilité des puissants, fouille dans leur linge sale, débusque les canailleries camouflées
derricre des “ grimaces “qui ne trompent que les naifs. En suivant la camériste dans son exploration
des sentines des classes dominantes, nous ne pouvons que faire ndtre son constat lucide et vengeur,
qui est aussi, bien sir, celui de notre justicier : “ Si infdmes que soient les canailles, ils ne le sont
jamais autant que les honnétes gens.” Nouvel Asmodée, il souléve avec dégoit les voiles qui
cachent les turpitudes sociales, nous découvre I'envers du décor et nous invite a nous pencher avec
lui sur le tréfonds de sanie du coeur humain, mis a nu sans souci de la pudeur, qui n'est jamais que le
cache-sexe de I'hypocrisie[28]. Le roman est congu comme une exploration pédagogique de l'enfer
social, et Célestine, nouveau Virgile, a pour fonction de nous en faire traverser les cercles et de nous
en exhiber les nauséeuses horreurs. Quelles sont-elles ?

La premicre, c’est le régne de I’infrangible loi du plus fort, a tous les niveaux de la



hiérarchie sociale : le darwinisme social, perpétuation de la loi de la jungle sous des formes a peine

moins brutales, triomphe dans la société bourgeoise et dans 1’économie capitaliste du XIXC siécle,
mais il est bien souvent intériorisé par les victimes, qui, au lieu de se révolter comme elles le
devraient contre le “ talon de fer > des riches, selon la forte expression de Jack London, se résignent,
ou bien se contentent de rébellions sans lendemain et sans perspectives, comme Célestine en fait la
décourageante expérience. Il est vrai que, dans une société de classes ou les dominés n’ont que le
droit de se taire, ou l'argent est devenu la valeur supréme, ou tout est soumis a la loi de 'offre et de
la demande, et ou le prolétaire — ouvrier, domestique, prostituée ou professionnel de la plume — n'est
qu'une marchandise qu'on échange, qu'on consomme, et qu'on jette aprés usage, toute récrimination
contre les atteintes a ses droits théoriquement garantis par la loi est taxée d’* anarchie ”, comme le
déclare cyniquement le juge de paix auprés duquel Célestine va naivement porter plainte pour
n'avoir pas percu le salaire qui lui est dii. Mot 6 combien révélateur d'un prétendu ““ ordre ™ social,
foncierement inique, que les anarchistes, précisément, auxquels Mirbeau s’est officiellement rallié
depuis 1890, souhaitent jeter a bas !

Ce qui rend ce désordre social encore plus injustifiable, et partant inacceptable, c’est que les
prédateurs et les parasites qui tiennent le haut du pavé, bien loin d'étre les meilleurs et les plus
méritants, comme le proclament les darwiniens apologistes du libéralisme économique, tels que
Leroy-Beaulieu, nous donnent le piteux exemple d'étres qui ne se définissent que négativement, par
l'absence de toute sensibilité, de toute émotion esthétique, de toute espeéce de conscience morale, de
spiritualité et d'esprit critique. A I’instar de Flaubert et de Baudelaire, Mirbeau fait du bourgeois
l'incarnation de la laideur morale, de la bassesse intellectuelle et de la misére affective et sexuelle,
dont les Lanlaire, au patronyme ridicule, sont les vivants prototypes.

L'une des turpitudes les plus révoltantes de la société bourgeoise du temps est la domesticité,
forme moderne de l'esclavage, que Mirbeau-le-Justicier s’emploie donc a stigmatiser[29] : “ On
prétend qu'il n'y a plus d'esclavage... Ah! voila une bonne blague, par exemple... Et les
domestiques, que sont-ils donc, sinon des esclaves ?... Esclaves de fait, avec tout ce que l'esclavage
comporte de vilet¢ morale, d'inévitable corruption, de révolte engendreuse de haines.” Et les
trafiquants d'esclaves modernes, les marchands de chair humaine de la si mal nommée
“ République ”, ce sont ces officines scandaleuses, mais légales, que sont les bureaux de placement,
stigmatisés tout au long du chapitre XV, et qui sont relayés au besoin par des sociétés qui se
prétendent “ charitables ” ou “ philanthropiques ”, mais qui, en réalit¢, au nom de Dieu ou de
I'amour du prochain, s'engraissent impunément et sans vergogne de la sueur et du sang des
nouveaux serfs. Pour les historiens, le journal de Célestine est une mine d'informations précieuses
pour la compréhension des rouages de ce phénoméne de société. On est bien loin de 1’image
édulcorée de la domesticité donnée par Lamartine dans Genevieve, dont I’héroine, dotée d’un nom
symptomatique, s’épanouit dans le sacrifice voulu et la servitude revendiquée !

Le domestique nous est présenté comme un étre déclassé et ““ disparate ”, voire comme * un
monstrueux hybride humain ”, qui ““ n'est plus du peuple, d'ou il sort , sans €tre pour autant “ de la
bourgeoisie ou il vit et ou il tend . L'instabilité est donc son lot, comme le met en lumiére I’incipit
du roman. A I’instar de Célestine, les femmes de chambre sont ballottées de place en place, au gré
des caprices des maitres, sans autre possibilit¢ de promotion sociale que de devenir servantes-
maitresses, comme Rose auprés du capitaine Mauger, au risque de se laisser tromper par le miroir
aux alouettes d’un testament en leur faveur. Elles sont de surcroit surexploitées économiquement :
leurs gages, de dix a quarante francs (soit de trente a cent-vingt euros) sont dérisoires, alors qu'elles
doivent étre disponibles vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Par-dessus le marché, elles sont bien
souvent traitées comme des travailleuses sexuelles a domicile : exutoires pour des maris frustrés,
qui n’ont fait qu’un mariage d’argent, et/ou initiatrices pour les fils a déniaiser ou a retenir a la
maison pour éviter la dilapidation du patrimoine. Cette exploitation sexuelle tend a rapprocher leur
condition de celle des prostituées des maisons closes, et I’on congoit que Célestine soit maintes fois
tentée de franchir le pas et pése les avantages et les inconvénients de la galanterie et des bordels.
Les femmes de chambre sont également victimes d’humiliations constantes de la part de leurs



maitres, bardés d’une inébranlable bonne conscience, et qui traitent leur valetaille comme du
cheptel.

Enfin, a I’exception de Célestine, qui, selon Mme Paulhat-Durand, “ n’a pas les yeux dans
[ses] poches ”, elles sont pour la plupart dominées idéologiquement par leurs employeurs, et partant
incapables de se battre a armes égales, parce que hors d'état de trouver une nourriture intellectuelle
qui leur ouvre des horizons nouveaux et leur laisse un espoir de révolte et d'émancipation. Aussi
sont-elles condamnées a de dérisoires velléités de vengeance — cette “ folie d'outrages  dont parle
Célestine —, et oscillent-elles en permanence entre la soumission a des régles iniques qu'elles ont
tendance a intérioriser et des formes de rupture, sans conséquences pour leurs maitres, mais
ruineuses pour celles qui, telle Célestine, révent de promotion et échafaudent des projets[30].

En posant de la sorte le probléme social de la servitude domestique a la Belle époque,
Mirbeau espere peut-&tre aider les opprimé(e)s a prendre conscience de leur misérable condition,
quoique sans la moindre illusion sur leurs capacités d’action collective, mais il entend surtout
susciter dans 'opinion publique un scandale tel qu'il oblige les gouvernants a intervenir pour mettre
un terme a cette turpitude permanente[31]. En faisant de Célestine son porte-parole[32], en nous
obligeant a “ regarder Méduse en face ” et, avant Bertolt Brecht, a découvrir la régle sous l'abus, et,
sous le vernis des apparences et des habitudes, des horreurs sociales insoupgonnées, il exprime une
nouvelle fois sa pitié¢ douloureuse pour “ les misérables et les souffrants de ce monde ” auxquels il a
donné son ceeur, comme le lui écrit Zola[33], et il fait ceuvre de justice sociale.

Il en va de méme du combat dreyfusiste[34] qu’il poursuit par le truchement de la fiction
romanesque. A travers le personnage du jardinier-cocher Joseph, membre actif de toutes les ligues
antisémitiques de Haute-Normandie, Mirbeau s’emploie a discréditer les partisans du sabre et du
goupillon. Car cet énigmatique et impénétrable Joseph, aux allures reptiliennes, est un sadique, qui
jouit de faire durer 1'agonie d'un canard, et Célestine, qui voit en lui le diable[35] avant de se laisser
fasciner par lui et de se dire préte a le suivre “ jusqu’au crime ”, s’est méme convaincue qu'il a violé
et assassin€ la petite Claire. Le romancier nous incite a en conclure que les motivations des anti-
dreyfusards s'enracinent dans le cerveau reptilien, que les nationalistes et les antisémites qui ne
cessent de crier “ Mort aux Juifs ” ne sont que des assassins en puissance, et que le combat des
dreyfusistes est bien celui des Lumicres contre les ténebres, de la pensée libre contre la part
d'inhumain que tous les hommes, lointains descendants des grands fauves, portent en eux. De
méme, a travers l'enthousiasme bestial des domestiques réactionnaires pour les valeurs en toc de
leurs maitres qu’ils copient sans vergogne — l'armée, la monarchie, l'argent —, il nous fait
comprendre que seuls les esprits bas, incultes, idéologiquement aliénés par le poids de leur
servitude, peuvent encore se laisser leurrer par les grands mots, 6 combien mystificateurs ! de
“ patrie 7, de “ noblesse ”, de ““ religion ” et d“‘ honneur ”.

UN MESSAGE AMBIGU

Il ne faudrait pas en conclure pour autant que le “ message ” politique — si tant est que le
terme de “ message ” soit approprié¢ a une ceuvre de Mirbeau, ce qui est pour le moins douteux — est
clair et univoque. Bien sir, on subodore, au sens quasiment littéral du mot, la portée subversive d'un
roman qui exhibe les fétides dessous des classes dominantes et qui démonte, pour un large public,
les rouages d'une surexploitation, économique et sexuelle, de la domesticité féminine, dans une
société d’oppression ou le prolétaire et la femme sont réduits a I'état de marchandises. Les uns,
Tartuffes de la bourgeoisie et de 1’Eglise catholique, n’ont pas manqué de s’en indigner et ont tenté
de camoufler hypocritement leur critique politique, évidemment conservatrice, derriére le reproche
d'immoralité. Les autres, anarchistes, socialistes et progressistes de toutes obédiences, se sont
réjouis, comme le critique de L ’Aurore, que Mirbeau ait “ mis a nu la plus hideuse de nos plaies
sociales : la domesticité[36] ”, ou, comme le dramaturge Romain Coolus, qu'il ait appris “ a ceux
qui servent le mépris de ceux qu'ils servent[37]”, ou encore, comme le romancier Camille de



Sainte-Croix, que Mirbeau “s'attaque au principe méme de nos décadences et le dénonce
fortement ” dans I’espoir de ““ changer la face d'une civilisation[38] .

On ne saurait donc mettre en doute l'intention didactique et la volonté émancipatrice du
romancier. Mais qu’en est-il du produit fini ? Il est douteux qu’il ait suscité un égal enthousiasme
chez ceux qui demandent a la littérature engagée d’entretenir la flamme révolutionnaire des
opprimés. Car Le Journal d'une femme de chambre, comme Les Mauvais bergers[39], comme Dans
le ciel, comme Le Jardin des supplices, est marqué au coin d'un pessimisme, confinant au nihilisme,
qui semble plutot de nature a décourager les énergies qu'a les galvaniser.

Tout d’abord, I’image qui y est donnée de la gent domestique n'a rien de gratifiant pour elle
et ne lui laisse gueére entrevoir des lendemains qui chantent. Atomisés, et de surcroit conditionnés
par leurs maitres et leurs complices ensoutanés, qui oblitérent leur conscience de classe, les “ gens
de maison ”’, comme on les appelait, empruntent aux nantis leurs vices et leurs préjugés, et sont
majoritairement réactionnaires, a 1’instar de Joseph ou de William. Au lieu d'unir leurs forces contre
I'ennemi commun, ils passent une bonne part de leur temps a se jalouser et a se tirer dans les pattes,
amoindrissant ainsi les potentialités de résistance. La haine de ceux qui leur sucent le sang, au lieu
d’étre le moteur dune lutte émancipatrice et de déboucher sur une révolte collective, est
soigneusement refoulée, par peur de perdre un emploi précieux, ou, on 1’a vu, s'effiloche en de
symboliques vengeances, comme celles dont se gargarise Célestine. Comme le dit le misérable
jardinier qu’elle croise, ils n’ont ““ de courage que pour souffrir ”.

Ensuite, et c’est pire encore, ils ne remettent pas en cause le systéme qui les écrase, comme
on s’y attendrait, et nombreux sont ceux qui, tel William, considerent avec fatalisme que “ /a vie,
c’est la vie ”. Méme Célestine, qui est dotée d’un exceptionnel esprit critique — et pour cause ! — est
fascinée par la richesse, accepte comme un état naturel la hiérarchie et 'autorité (selon elle, la
servitude, les domestiques ’ont “ dans le sang ...) et n'a qu'une envie : devenir maitresse a son
tour et se venger sur ses bonnes des humiliations qu’elle a elle-méme subies pendant tant d’années !
Dans le dernier chapitre, elle devient méme, en toute connaissance de cause, la complice et I’épouse
d'un homme qui est a ses yeux un assassin et un violeur, et met ses charmes au service de la cause
nationaliste et anti-dreyfusarde que sert Joseph ! A quoi lui aura donc servi sa lucidité, qui tranchait
si avantageusement sur la bestialit¢ de la grosse Marianne ? Par son propre devenir, elle semble
vouloir apporter une confirmation expérimentale de ce qu’elle affirmait dans la premicre version de
son journal : ““ J'ai remarqué, écrivait-elle, que personne n'est dur au monde comme un domestique
qui a eu de la veine et qui s'établit, ou comme un ouvrier qui devient patron. Plus ils ont enduré
d'humiliations et connu de miseres, et plus ils sont sans pitié pour les pauvres diables que la
malechance amene sous leur coupe. On dirait qu'ils veulent en un coup se venger sur de plus
malheureux de ce qu'ils ont souffert du fait des grands et des riches[40]. ” D¢s lors, si méme elle se
laisse entrainer par cette espece de fatalité psycho-sociologique[41], qu’attendre, a plus forte raison,
des autres domestiques, qui n’ont ni son intelligence critique, ni sa forte personnalité ? Et comment
jamais espérer émanciper un prolétariat condamné d'avance, tant il apparait impropre a toute autre
chose que la servitude ?

Par ailleurs, méme si certaines pages caricaturales a souhait font sourire — par exemple,
I’anecdote du curé de Port-Langon, ou les “ intimités préraphaélites ”, ou certains dialogues entre
Célestine et Monsieur, ou le récit du vil de 1’argenterie des Lanlaire —, l'ensemble de I'ceuvre est
d'une telle noirceur, est imprégné d'un tel sentiment de 1'universelle vanité, et baigne dans une telle
atmosphere de pourrissement et de mort, qu'il n’est pas évident d'y trouver trace de cet ““ opium de
l'espérance[42] , pourtant si indispensable a ceux qui n’ont a perdre que leurs chaines pour qu'ils
entreprennent de se révolter. C’est que, comme dans ses romans antérieurs, le dégott et la révolte de
Mirbeau contre un ordre social inhumain ou se perpétue 1’esclavage (“ chien de métier ”, comme dit
notre femme de chambre) s'enracinent dans un écceurement existentiel qui perdure[43]: la
pourriture morale des classes dominantes n'est jamais que le reflet de la pourriture universelle, d'ou
germe toute vie et dont l'espece humaine elle aussi est issue (“ chienne de vie ”, s’écrie Célestine).
Comme l'écrit Serge Duret, le meilleur analyste du roman, * i/ s'exhale du Journal d'une femme de



chambre une dcre odeur de décomposition des chairs et de corruption des ames, qui place l'euvre
sous le signe de la mort ™ ; ““ la loi de l'entropie régne sur les corps ”, et nombre de personnages qui
“ perdent la substance vitale ou demeurent sous la constante menace d'une liquéfaction |...]
portent la mort en eux ”, aussi bien, selon sa classification, les “ dilatés-liquéfiés ”, tels que Rose ou
Marianne, que les “ rétractés-desséchés[44] ”, dont Mme Lanlaire est le prototype.

Si roborative qu’apparaisse Célestine, par sa quéte d'un ailleurs, par sa conception saine de
la sexualité, par sa révolte contre I'hypocrisie et par son franc-parler, elle n’échappe pourtant pas au
pourrissement environnant : a son tour contaminée, elle fait ce que le philosophe Comte-Sponville
appellera “ l'expérience du vide[45] , dans un * milieu de mornes fantoches > et dans un ““ abime de
sottises et de vilenies ”, ou elle a vu “ défiler, dans un panorama monotone, les mémes figures, les
mémes dmes, les mémes fantomes . Dotée par son géniteur d’une lucidité¢ impitoyable, elle ne laisse
rien subsister de ce & quoi se raccrochent dérisoirement les larves humaines : sa fonction, on I’a vu,
est de démasquer, de subvertir et de mettre a nu. Inversant la relation établie par Le Jardin des
supplices, ou la souffrance et la mort étaient créatrices de vie et de beauté et ou les “ supplices ”
devenaient dialectiquement source de ““ délices ”, la narratrice du Journal d'une femme de chambre
met l'accent sur la mort qui est a I'ceuvre au sein méme des forces de vie (““ La mort était en moi ”,
dit Georges, par exemple), et ce sont plutot les “ délices” qui nous apparaissent comme des
“supplices ”. Peut-on imaginer plus triste, par exemple, que les mornes étreintes de Lanlaire et de
Marianne, ou celles de Rose et du capitaine Mauger, ou encore les crapuleuses consolations que
trouve Célestine dans 1’absinthe et dans les bras d’un anonyme garcon d’hotel[46] ? Serge Duret n’a
certes pas tort d’en conclure que /'univers” du Journal, c'est un monde sans Dieu, sans espoir,
sans grace, sans rédemption, ou, “sur les dmes damnées, sans partage, régne Satan, dont les
attributs sont Eros et Thanatos[47]”. Bien avant Jean-Paul Sartre, qui I'a lu et qui a médité son
exemple, Mirbeau s'emploie a susciter chez nous une véritable “ nausée ” existentielle.

On comprend que cette sensation d’étouffement et de révulsif dégolit que provoque la
lecture n’ait pas eu I’heur de plaire a tous les compagnons en anarchie. Ainsi, le théoricien
autodidacte Jean Grave, dont Mirbeau a préfacé, en 1893, La Société mourante et l'anarchie[48],
regrette le nihilisme du roman, comme il a déja déploré celui des Mauvais bergers[49] : * C'est
avec une impression de tristesse et de découragement qu'on ferme le livre, en se demandant si la
pourriture et la gangréne ne finiront pas de nous dévorer. |...] Le tissu d'abominations que nous
dévoile Mirbeau n'est coupé d'aucune atténuation, d'aucune éclaircie permettant de respirer un peu
a l'aise[50]. ” Force est de constater le malentendu[51] apparu entre un écrivain avant toutes choses
soucieux d'exprimer en artiste le monde tel qu'il le ressent douloureusement, et un promoteur de
'anarchie, désireux de susciter et d’entretenir la foi révolutionnaire qui souléve les montagnes — * i/
ne faut pas desespérer Billancourt”, diront les communistes un demi-siécle plus tard. Il est clair
que l'angoisse existentielle fait mauvais ménage avec le messianisme révolutionnaire, la lucidité
avec l'engagement, et le pessimisme de la raison avec l’optimisme béat de la foi dans des
lendemains qui risquent fort de déchanter...

En matérialiste convaincu[52], Mirbeau se méfie des idéaux homicides dénoncés jadis par
I'abbé¢ Jules. Aussi bien refuse-t-il de jouer le role d’un propagandiste de 1’Idée, fiit-elle libertaire, et,
allergique a la langue de bois et aux discours incantatoires, anesthésiants et mystificateurs, se méfie-
t-il comme de la peste des dogmes et des utopies, n’y voyant qu’un avatar de I'opium religieux. Sa
seule mission d’artiste, c’est d’exprimer le monde, de rendre “ la vie ” telle qu’il la ressent, avec sa
charge d’émotions a partager, et non de se poser en autorité alternative, en détenteur d’une Vérité a
proclamer : il ne sera jamais de ces mauvais bergers dont il s’emploie au contraire a saper la néfaste
emprise sur les larges masses. Loin d’étre une faiblesse congénitale, 1’ambiguit¢é méme de son
ceuvre en général, et du Journal d’une femme de chambre en particulier, nous semble constituer au
contraire une richesse essentielle[53].

Il apparait néanmoins que, si morbide que soit I'atmosphére générale du livre, si gluants que
soient les décors, si répugnants que soient les protagonistes, si décourageante que soit la perspective
d'une humanité vouée sans rémission au pourrissement et au néant, Mirbeau a vibré d'une jouissance



vengeresse et communicative a nous étaler sans fard les répulsifs dessous de la triste humanité et,
comme 1’écrit le critique de L’ ’Aurore, a “ nous faire partager son dégoiit” pour ““ un monde qui
s'en va a l'égout[54] ”. On peut y voir le paradoxe de 1'écriture-exutoire, qui transmue toutes choses.
Mais c’est aussi une nouvelle illustration de la dialectique universelle déja mise en lumiére dans Le
Jardin des supplices : ce qui devrait étre source de déplaisir et d'écoeurement se révele tonique et
jubilatoire ; de l'exhibition de nos tares nait un amusement contagieux ; du fond du désespoir
s'affirme la volonté¢ d'un mieux qui permette de supporter moins douloureusement une existence
absurde ; la nausée n'est jamais que la premicre étape indispensable a ' élévation ” ; et Mirbeau,
qui a subi I’influence de Baudelaire[55], ne nous enfonce, pédagogiquement, la téte dans la boue, la
“charogne” et les “ miasmes morbides”, que pour mieux nous inciter a chercher ailleurs une
sérénité, voire un épanouissement spirituel, inaccessibles pour qui reste englué¢ dans la routine
quotidienne.

L’un des aspects les plus frappants de la maniére dont Mirbeau réagit face a la menace et a I’angoisse de
I’enlisement et de 1’étouffement est la mise en lumiére de I’ironie de la vie.

L’IRONIE DE LA VIE

Pour un existentialiste avant la lettre tel que I'auteur du Journal, 1’existence terrestre
apparait comme une farce sinistre. Sinistre, 6 combien ! puisque la mort a partie liée avec le sexe
[56] et qu’elle est partout présente et partout a 1I’ceuvre. Farce, dans la mesure ou, pour qui veut bien
se donner la peine de se distancier par la force de la réflexion, tout se passe comme si une puissance
sardonique se jouait des fantoches humains et s’amusait a tromper leur attente ou a leur infliger des
souffrances incongrues ou des récompenses imméritées, tel un gamin qui prendrait plaisir a
perturber le bon ordre d’une fourmilicre et a affoler, ou a écraser, les pauvres fourmis, au gré de sa
fantaisie[S7]. Evidemment, pour un athée, cette farce sans farceur, ou ce crime[58] sans criminel,
est la preuve méme qu’il n’y a aucune providence, aucune harmonie pré-établie, aucune fatalité
autre que la mortalité de notre condition, comme Voltaire s’était amusé a I’illustrer d’abondance
dans Candide : ’univers est un chaos livré au hasard (Célestine parle de “ [’offense des hasards ),
sans rime ni raison, ou, a I’instar de la femme de chambre, les pauvres humains errent a 1’aventure,
en quéte de boussoles (les mauvais bergers de la politique, de la religion, de la presse ou de la
pseudo-science[59]) qui, en fait, les égarent au lieu de les guider. Mais au lieu de s’en désespérer,
autant trouver, sinon une consolation, du moins un dérivatif ou une compensation, dans la
conscience amusée de ’'universelle absurdité : ’humour est la plus efficace des formes de résistance
de I’esprit aux forces disproportionnées qui nous écrasent.

Dans Le Journal d’'une femme de chambre, c’est par les mots que Célestine, a I’instar de son
créateur, se venge des maux qui ’accablent, et nous venge par la méme occasion de nos propres
miseres. L’ironie qui est dans la vie se reflete dans sa fagon de percevoir et de nous restituer les
choses, en mettant en lumiére leur tragique cocasserie, dont, a tout prendre, il vaut bien mieux rire
que pleurer. Tout, dans la société ou elle vit, donne 1’impression d’aller a rebours du bon sens et de
la logique, comme Mirbeau ne cesse de le répéter depuis son article a scandale sur le comédien, en
1882[60]. De méme que, dix-huit ans plus tot, il voyait dans le triomphe des cabotins qui se
pavanent sur le devant de la scéne médiatique le symptdme le plus éclatant de la déliquescence
sociale, de méme, ici, au chapitre XVI, c’est le triomphe du cocher-piqueur Edgar, qui est devenu le
véritable maitre chez son baron de patron, et autour duquel se déroulent “ des intrigues, des
machinations corruptrices, des flirts, comme autour d’une belle femme”, qui témoigne du
déboussolement d’une société ou tout est cul par-dessus téte et ou régne la plus totale confusion des
valeurs, rendant le réel indéchiffrable[61]: “ Quant aux journaux, en leur enthousiasme
respectueux, ils en sont arrivés a ne plus savoir exactement lequel, d’Edgar ou du baron, est



["admirable piqueur ou ’admirable financier... Tous les deux, ils les confondent dans les mutuelles
gloires d’'une méme apothéose.

Le récit de Célestine offre nombre d’autres exemples, hétéroclites, de cette ironie de la vie,
qui veut que les étres et les choses ne soient jamais ce qu’ils devraient étre, ni ce qu’ils seraient
effectivement, s’il existait quelque part une autorité supérieure garante de la justice du monde et de
la rationalité des lois. Ainsi, la richesse des Lanlaire est inversement proportionnelle a leurs mérites,
mais le respect et la fascination qu’ils suscitent sont fonction de leurs millions qui, de notoriété
publique, ont pourtant été mal acquis. Il en va de méme dans les domaines les plus divers : la pauvre
Marianne engrossée par son maitre se sent trés honorée et reconnaissante de lui avoir servi a
assouvir bestialement des ardeurs éveillées par Célestine, laquelle, de son coté, garde un souvenir
ému de sa sordide et précoce défloration par un vieillard puant au nom improbable, mais
emblématique, de Cléophas Biscouille ; les invités des Charrigaud, au chapitre XV, bénéficient d’un
respect et d’une aura proportionnels a leurs vices et a leurs tares, réels ou supposés, de méme que
Rose, saluée bien bas, sur le pavé du Mesnil-Roy ; les domestiques méprisent et exploitent sans
vergogne les faiblesses des maitres qui ont le malheur d’étre bons avec eux, cependant qu’ils filent
doux devant les plus crapuleux ; le saint homme, lecteur du polisson Fin de siecle, qui organise de
pieux pelerinages a Lourdes, en profite pour “ rigoler aux frais de la chrétienté ” ; les pseudo-
patriotes et les cléricaux applaudissent aux forfaitures des grands chefs de ’armée et accablent un
bouc émissaire dont le seul crime est d’étre innocent sans I’autorisation expresse de ses supérieurs
etc... Bref, tout choque nos exigences d’intelligibilité et notre soif de justice.

Mais c’est surtout 1’épilogue, dont Bufiuel a trahi la signification, qui met le plus en lumicre
ce renversement de toutes les valeurs. Alors que Célestine nous est souvent apparue comme la digne
créature du romancier, comme une révoltée précisément assoiffée de justice, elle a été peu a peu
fascinée par “ la beauté du diable ” du brutal et impénétrable Joseph, non pas malgré ses soupcons,
mais, bien au contraire, parce qu’elle s’est mis dans la téte qu’il avait bel et bien violé et assassiné
la petite Claire[62] ! Apres avoir revendiqué sa liberté, crié sa haine des bourgeois et proclamé les
droits imprescriptibles des domestiques, la voila qui finit par épouser Joseph, qui bénéficie
bourgeoisement de 1’argent volé a ses maitres, qui houspille ses bonnes et qui, on 1’a vu, se dit préte
a suivre son nouveau maitre “ jusqu 'au crime” ! Pour ceux qui auraient souhaité un dénouement
plus conforme a leur idéal de justice, cruelle doit étre la déception de voir la rebelle et la justiciere
trouver une forme de bonheur dans la crapule et le crime... Ce dénouement est tellement
inconfortable et déstabilisateur pour le lecteur que méme Luis Bufiuel, qui ne reculait pourtant pas
devant les audaces et les provocations, ne I’a pas supporté et, en portant le livre a I’écran, a cru
devoir transformer Célestine en une banale détective vengeresse attachée aux basques de Joseph et
qui préfeére se mettre en ménage avec le grotesque mangeur de putois.

En dépit de cette ironie de la vie, qui fait que rien n’a de sens et que rien ne semble valoir la
peine de se battre, faute de perspective claire, Mirbeau n'en affirme pas moins avec constance des
valeurs relatives qui lui servent tant bien que mal de boussole. Il cherche sa voie en titonnant, mais
toujours en montant, selon le veeu d’André Gide : ““ L'harmonie d'une vie morale, c'est d'aller sans
cesse du pire vers le mieux ”, écrivait-il pendant 1'Affaire[63]. S'il sait fort bien d'ou il vient — de la
boue journalistique et de la prostitution politique —, il n'a qu'une idée fort approximative de ce qu'il
souhaiterait mettre a la place et ne sait pas exactement ou il va, car *“ le mieux > n'existe pas encore,
mais est a construire avec les forces humaines. Il n'en poursuit pas moins son ascension vers plus de
lumiere, plus de justice, plus de bien-étre, sans se faire pour autant la moindre illusion, et en se
gardant comme de la peste de dessiner les contours de la cité idéale. Lucide, il reconnait le primat
de la nature (la loi du meurtre), de l'exploitation économique (le capitalisme) et de I'oppression
sociale (dont la servitude domestique est la forme la plus visible). Mais parallélement il n’en
proclame pas moins, pour reprendre la distinction établie par André Comte-Sponville, la primauté
de la culture, dans l'action politique comme dans la création littéraire, parce que seule elle permet
d'envisager 1'émancipation du genre humain, le progreés social, résultat de combats de longue
haleine, et la liberté individuelle, sans laquelle n'existent que des “ croupissantes larves > ou des



troupeaux de moutons. Refusant toute utopie, il se bat, sans dogmes et sans prophétisme, pour les
droits de toutes les victimes, sans pour autant les présenter comme des modeles, et contre toutes les
formes d'oppression, sans faire croire qu'elles s'évanouiront comme par enchantement au lendemain
du grand soir. C'est en regardant les choses en face qu'on peut envisager, petit a petit, de les
transformer.

Ainsi, Le Journal d'une femme de chambre constitue tout a la fois un acte de justice, un
tableau profondément vrai, sans concessions ni hypocrisie, de la société francaise de la prétendue
Belle Epoque, et une ceuvre d'art dont le style est parvenu a la perfection formelle et a I'efficacité
maximale au terme de neuf années de polissage. Mais il est aussi et surtout l'expression des choix
¢éthiques, politiques et esthétiques d'un matérialiste convaincu qui, tout en doutant de toutes choses,
et d'abord de lui-méme, ne nous en donne pas moins une belle lecon de lucidité, de sagesse, de
courage et de savoir-vivre, qui n'a rien perdu de son actualité.

Pierre MICHEL

Président de la Société Octave Mirbeau
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¢éclaircir tous les mysteéres accumulés a loisir et répondre a toutes les questions que le lecteur est
susceptible de se poser. On imagine mal que Sherlock Holmes, Hercule Poirot ou le commissaire
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[17] Critique d’art et mécene, Thadée Natanson aidera Mirbeau a mettre au point sa derniére grande
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compos¢é pour manifester son refus des marques de littérarité.
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30] Mais, selon William, elle n’a pas ““ d’administration ”, ¢’est-a-dire qu’elle n’arrive pas aussi
bien que les autres a refouler sa haine et a faire semblant.

31] La conspiration du silence qui accueille le roman, comme dix ans plus tot Sébastien Roch —
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déstabiliser son lectorat.
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décembre 1897.

43] De 1890 a 1897, années au cours desquelles il élabore Le Journal d’une femme de chambre,
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puérilement ménagés > (Romain Coolus, “ Un Roman immoral ”, Iris, aott 1900).

[47] Serge Duret, op. cit., p. 263.

[48] Préface recueillie dans les Combats politiques de Mirbeau, Librairie Séguier, Paris, 1990, pp.
127-132.

[49] Lettre de Jean Grave a Octave Mirbeau de janvier 1898 (recueillie dans notre édition de la
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[53] On retrouve une autre ambiguité fonciére dans la fagon dont nous est dépeinte la sexualité des
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sont condamnées par Célestine comme des pratiques vicieuses et des ““ cochonneries > révélatrices
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nouvel opium du peuple, et qui tend a faire du savant le prétre de la République.
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