L’ETRE DE L'INDE

« Il s’agissait d'aller aux Indes, a Ceylan, pour y
fouiller la mer [..], violer les mystéres, aux
sources mémes de la vie. »

En Mission (1)

La Chine d'Octave Mirbeau a les mémes vertus que les réves. Elle
révele au voyageur — cet autre nous-mémes, ce frére — le plus profond
de ses terreurs et de ses angoisses. Arpenter le céleste empire, c'est,
pour I'amant de Clara, faire un voyage dans le plus intime de ses jardins
secrets. La Chine dit a I'Occidental : voila ce qui te fait peur. Regarde-le
en face, car tu ne peux I'éviter. Dans les jardins de Canton, le voyageur
contemple son ame que, de retour en Europe, il portera sur son visage.

La force de ces Chinois tient a leur absence apparente de toute
censure. Dans un univers de luxe, de lumiére, de chaleur et de
parfums, ils excellent a des jeux amoureux et sadiques qu’en nos
mornes pays, qu'éclairent de fréles soleils électrigues, nous
refoulons. Sous les figures de cet étranger et de Clara, qui I'admire, le
voyageur apercoit avec frayeur cet Autre de réle et de sang qu’en lui-
méme il tente désespérément de réfréner : « Existe-t-elle réellement ?
s’interroge-t-il & propos de son amante. Je me le demande, non sans
effroi... N'est-elle point née de mes débauches et de ma fievre ?...
N’est-elle point une de ces impossibles images, comme en enfante le
cauchemar ?... Une de ces tentations de crime comme la luxure en
fait lever dans I'imagination de ces malades que sont les assassins et
les fous ?... Ne serait-elle pas autre chose que mon ame, sortie hors
de moi, malgré moi, et matérialisée sous la forme du péché ?... » (2).

Cet Autre ressemble a un diable, et nullement a la brute qu’en certaines
contrées nos missionnaires de I'aide humanitaire se risquent aujourd’hui
a approcher. Cette brute, qu’elle soit, dans notre imaginaire, serbe,
bosniaque ou rwandaise, nous renvoie a notre bestialité primitive. Elle
est dénuée de tout érotisme, de toute beauté. C’est bien une béte, privée
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de séduction et qui tue sans aucun art. Elle est cependant réconfortante,
puisqu’elle nous assure de la supériorité et de l'universalité de nos
valeurs que nos prétres de I'humanitarisme vont avec ostentation lui
imposer.

Le Chinois de Mirbeau, lui, n'est point totalement étranger a I'Occidental.
Cet Autre qui torture et met a mort n'est pas une béte car il est pourvu de
poésie et sensible & la beauté. A aucun moment, il ne nous permet de
nous sentir supérieurs. Il est cette face noire de nous-mémes, ce
mauvais génie que nous n'osons regarder. Ce faisant, il dit la relativité
de notre loi et de notre éthique.

L'Indien de Mirbeau est bien différent de son Chinois, en ce sens que
son érotisme est dépourvu de tout sadisme. Sur ce point, I'écrivain
contredit un lieu commun de notre culture qui associe le sous-continent a
une cruauté si justement qualifié¢e de raffinée. A titre d’exemple, je
rappellerai que le Fortunio de Théophile Gautier punit férocement ses
belles esclaves ; que le beau-pére indien de Corcoran, le héros d’'Alfred
Assolant, pratique avec délice le supplice du pal ; que le prince de Chali,
de Maupassant, tue sans pitié la petite amante d'un Francais,
soupconnée injustement d’avoir dérobé un objet, et que le radjah
d’Alphonse Allais, pour combattre son ennui, fait écorcher vive 'une de
ses bayadéres (3). A contre-courant de ces représentations dominantes,
'Inde de Mirbeau serait plutét, entre 'Europe et la Chine, un jardin des
douceurs. Voila les félicités que promet au voyageur de ce que I'on peut,
improprement, appeler la premiére version du Jardin des supplices, un
ministre de la France: « Ah! mon gaillard, vous n’allez pas vous
ennuyer, la-bas,... Ceylan est merveilleux... Il y a, parait-il, des femmes,
de petites dentellieres, d’une beauté, d’'un tempérament... je ne vous dis
que cela... » (4). Le premier contact du héros avec I'lnde est cependant
placé sous le signe d'une cruelle déception : « Il y faisait une chaleur
torride, si torride que les endroits les plus frais — par comparaison — de
cet atroce pays, ou des savants placent le Paradis terrestre, tels les
jardins au bord des greves, me parurent d'étouffantes étuves [...]
Colombo me parut une ville assommante, ridicule, sans pittoresque et
sans mystére. Moitié protestante, moitié bouddhiste, abrutie comme un
bonze et renfrognée comme un pasteur, avec quelle joie je me félicitai,
intérieurement, d’avoir, par miracle, échappé a I'ennui profond que ses
rues droites, son ciel immobile, ses dures végétations dégageaient... »
(5). Cette expérience négative, retracée aussi bien dans la premiere que
dans la derniére version du Jardin, tient pour une part aux contraintes
des deux récits et a leur domaine propre d'interprétation. Mais elle est
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surtout due au fait que les femmes que, dans un premier temps, croise le
voyageur, qu’elles soient anglaises ou ceylanaises, sont terriblement
laides : «Nous ne rencontrames que d’horribles Anglaises d'opérette,
fagotées de costumes clairs, mi-hindoues, mi-européennes, du plus
carnavalesque effet ; et des Cynghalaises, plus horribles encore que les
Anglaises, vieilles a douze ans, ridées comme des pruneaux, tordues
comme de séculaires ceps de vigne, effondrées comme des paillotes en
ruine, avec des gencives en plaies saignantes, des lévres br(lées par la
noix d'arec et des dents couleur de vieille pipe... » (6). Le voyageur ne
peut découvrir les beautés de I'lle parce que la population féminine y est
affreuse. Elle freine par la toute sympathie pour le pays. C'est d'ailleurs
une constante de la littérature exotique que de faire dépendre les
appréciations esthétiques des impressions sensuelles et érotiques. La
belle congai est liée a I'imaginaire des colonies. L'exotisme est le réve et
de la découverte de terres nouvelles ou de I'Autre et d’'un pouvoir absolu,
politique et amoureux, que I'Occidental ne peut acquérir chez lui.

illustration d’'Edy Legrand

Si, dans Le Jardin des supplices, le narrateur n'arrive pas a communier
avec Ceylan, si limpression d'étrangeté, appréciée froidement, ne
conduit qu’a un rejet, il en va autrement du voyageur d’En mission. Lui
qui se disait que les cotes de la Méditerranée étaient plus belles, plus
douces, plus agréables que les rivages de I'inde, s’ouvre au charnel et a
la nature, sitdt rencontrée une voluptueuse Cinghalaise. Avec la belle
indigéne, le voyageur concrétise, tout en le détournant, le programme
scientifique qui était le sien, selon un jeu de mots, certes trivial, établi par
le récit : « Il s'agissait d'aller a Ceylan, pour y fouiller la mer ». La jeune
indienne, en effet, met au monde un poéte (7) avant de porter son
enfant. Et, si I'on veut bien admettre qu’elle représente symboliquement
I'Inde, cette mére de I'Humanité, c'est «aux sources mémes de la vie »
gu’en la fouillant, I'Occidental remonte.

Ce qui, chez cette étrangeére, fascine le voyageur, c’est que son désir est
spontané, immédiat et qu'il ne connait aucune censure. Le réel de cet
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Autre concrétise les fantasmes du Francais puisqu'il est a l'image des
jeux sexuels — matinés d’animalité mais dépourvus de tout sadisme —
gu'il désire tout en les refoulant lorsqu’il est dans son pays: la
Cinghalaise, écrit-il, « dansait des danses voluptueuses, qui se
terminaient invariablement par des baisers prolongés, dont je n'ai plus
jamais retrouvé nulle part la saveur délicieuse et la luxuriante volupté.

Je vécus ainsi six mois dans la joie de la béte, dans l'intimité puissante
et cordiale de la nature. Je connus tous les plaisirs du Paradis terrestre,
et je réalisai entierement le réve biblique » (8). C’est naturellement
enchanté par cette rencontre que le voyageur quitte Ceylan, une fle que
Mirbeau compare, dans d'autres textes, a une femme sensuelle,
souveraine, avec laquelle souhaite s’accoupler I'Occidental.

A l'instar de ces différents personnages, Octave Mirbeau désire I'Inde et
nous fait savoir qu'il faut, avec audace, se laisser aller a ce désir. C'est
la lecon que 'on peut tirer d’'un conte, paru en 1885, L'Eléve Kaila (9).
Ce court récit relate l'arrivée et le séjour dans une école privée
parisienne dirigée par un vieux professeur et sa fille, Clémence, d’un tout
jeune Indien qu’'un prince mahratte a envoyé en France. L'éléve Kaila
est un peu sauvage, un peu barbare, un peu paien. Viril et efféminé tout
a la fois, avec des yeux féroces et des dents de fauve, il suscite chez les
pensionnaires et les employés de I'école une certaine crainte, crainte
d’'un monde, de comportements et de valeurs qu’ils ne comprennent pas.
Clémence, elle, la si bien-nommée, s’'attache a ce jeune garcon, aussi
malheureux dans ce triste et morne Paris que I'était Fortunio (10). Elle
prend soin de lui comme le ferait une mére, une mere que trés vite |l
désire, au point de lui proposer le mariage. Mais Clémence a peur d’aller
se montrer ailleurs et d’aller voir I'Autre dans son ailleurs. Elle craint le
jeune animal et sa sensualité. Séduite, elle redoute d'étre détournée de
son chemin, de son érotisme d’Européenne, dont Clara dit, dans Le
Jardin, qu'il est « pauvre, stupide et glagant [et qu]'il se présente toujours
avec des allures tortueuses de péché » (11). Clémence refuse donc
d’épouser Kaila et elle le laisse repartir vers son trébne de Majaharah
pour se consacrer, triste religieuse laique enfermée dans sa pension, a
"'aide humanitaire” (12).

Avec cette histoire d’'un amour décu, Octave Mirbeau représente, sur le
mode cocasse, I'histoire, tragique, des relations entre la France et I'Inde.
Cent trente ans apres le retour a Paris de Dupleix, prés de trente ans
aprés la révolte des cipayes, L'Eléve Kaila rappelle au lecteur de la fin
du XIXe siécle qu’il y eut, entre ces deux pays, une belle mais
malheureuse histoire d’amour en méme temps qu’il mesure, recoupant
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bien des récits de I'époque, le colt de cet échec. Cette histoire d’'une
Inde que la France a tenue dans ses bras, qu'elle aurait pu élever et
guelle perdit par frilosité, croise en effet les préoccupations de
nombreux romanciers du XlIXe siécle, notamment celles de Joseph
Méry, Alfred Assolant, Louis Rousselet, Henri Tessier, Judith Gautier ou
Paul d'lvoi (13). Tous ces écrivains pleurérent la perte de I'Inde tout en
espérant, sans se faire trop d'illusions, que leur pays avait encore un role
a jouer dans la région, ne serait-ce qu’en aidant I'Hindoustan a se libérer
des Anglais, ces étres odieux qui, avec Clive, nous volérent le Paradis
en utilisant le systéeme qu’avait mis en place Dupleix pour le conquérir :
se faire reconnaitre comme nabab et affronter les autres princes
indigénes (Dans un article contre Félix Faure, Mirbeau se moque de la
Républigue qui nomme nabab un financier francais de Chandernagor,
indiquant par la-méme que, si I'Histoire se répéte, c’est toujours ou
presque sur le mode du comique) (14).

A limage de ces romanciers et de bien d'autres écrivains du siécle,
Octave Mirbeau aime I'Inde et le dit dans La France du 9 juillet 1885.
Son intérét pour ce pays est multiple et il lui aura finalement consacré de
nombreux textes, articles de journaux, récits, et une série de lettres
prétendument « écrites de la-bas » et qui parurent, entre février et aolt
1885 dans Le Gaulois (pour les sept premiéres) et Le Journal des
Débats (pour les quatre derniéres) (15). Ces lettres, signées Nirvana,
puis N., et qui avaient pour objectif, entre autres, de rendre publiques les
analyses d’'un haut fonctionnaire francais, M. Deloncle, sur les rapports
de force en Orient et de concurrencer une série d’articles sur I'Asie de
Robert de Bonniéres (qui s’était embarqué pour Ceylan en janvier 1885),
sont bien entendu une mystification puisqu’elles furent rédigées de
France. Ce reportage est le fruit d'une promenade, non dans le pays,
mais dans des textes, ceux de Méry, du Pére Huc, d'Ernst Haeckel, de
Gobineau. Cependant, par la grace de son écriture, Mirbeau a su
transformer ses lectures en une expérience vécue. Dans Héva, un
roman de 1843 dont I'action se déroule en Inde, Joseph Méry écrivait :
« J'ai sur mes devanciers un avantage considérable pour peindre ce
paysage ; je ne l'ai pas vu. » (16). Mirbeau, pour sa part, notait dans Le
Gaulois du 27 janvier 1885, a propos de ceux qui écrivent sur les pays
gu'ils n'ont pas visités : «La lune elle-méme n’a-t-elle pas été explorée
dans tous les sens, et décrite minutieusement par de hardis voyageurs
qui, s'ils n'y étaient pas allés, avaient du moins bien I'air d’en revenir ? »
L'Inde de Mirbeau n’est finalement qu’'une affaire de mots. C'est que
voyager et écrire est pour lui la méme chose : il s’agit toujours de
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chasser le bonheur. Et, s'il va un temps le chercher en Inde, c'est qu'l
aurait pu dire, comme Lamartine en 1853, que « la clé de tout est la-
bas ».

Mirbeau est en effet convaincu que l'avenir de I'Occident se joue en
Orient. Il le dit dans ses Lettres de I'Inde ; il le réaffirmera dans un article
de La France (4 juillet 1885). A ses yeux, bien qu'immobile, I'lnde remue.
De méme que I'Océan Indien, « mer la plus vivante » (17) aprés la
Méditerranée, offre au bateau du voyageur des Lettres une surface
« immobile » (18), de méme la sérénité apparente des Indiens masque
les remous d’une révolte a I'avenir incertain : « L’attention du monde tout
entier va se porter bientbt vers cette région, encore inconnue et
mystérieuse, ou vivent des populations sans nombre [...] On sent
sourdre en elles, sous la surface tranquille, une agitation confuse, des
rumeurs d'armées invisibles en marche dans la nuit. Quelque chose de
formidable et de géant s’enfante dans les entrailles de cette terre vieille
et toujours féconde, de cette terre par ou passérent tous les peuples de
'univers qui ont laissé, chacun, leur marque, leur génie et leur fatalité.
Que va-t-il sortir de cette parturition nouvelle, un monstre ou un Dieu, du
cataclysme ou de la lumiére ? » (19). Mirbeau, aprés d'autres
romanciers, notamment Assolant, se range résolument du co6té des
Indiens dans le combat quils livrent contre les Anglais, mais, a la
différence de ses prédécesseurs, qui appréhendaient le processus de
décolonisation sur le mode du récit merveilleux, il I'inscrit, lui, dans une
stratégie politique concréte : « Et pourquoi [...] I'Inde ne deviendrait-elle
pas une fédération d’Etats, avec un Congrés a Calcutta, sous le contrdle
d'une commission internationale, une sorte d’aréopage européen qui
réglerait, en arbitre supréme, les questions litigieuses des différents
royaumes ? » (20).

Cette question de I'indépendance de I'inde est, pour le Mirbeau de 1885,
décisive, non seulement pour des raisons politiques, mais parce qu'a ses
yeux le sous-continent, ce berceau de I'humanité qu'a volé et abimé
'Anglais, est le lieu d'un renouvellement du savoir efficace dans
I'Histoire. Dans un article du Gaulois, en date du 23 mars 1885, intitulé :
De I'hypnotisme, l'auteur du Jardin des supplices indique les dons
phénoménaux des ascetes du Veda et du Bouddha et exalte leur
puissance cérébrale qui en font des étres surnaturels et de purs esprits.
La philosophie religieuse indienne, fantastique au sens strict puisqu’elle
contredit les concepts avec lesquels nous pensons l'univers, dit, pour
Mirbeau, les limites de la raison occidentale et a une fonction de remise
en cause épistémologique de ses catégories. Elle est, toute proportion
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gardée, proche du processus que proposeront certains surréalistes pour
atteindre « le point sublime » (André Breton). Les mahatmas, note
I'écrivain dans son article sur I’hypnotisme, « ont réduit leur corps a un
tel degré d’anéantissement, de non-existence, d'éthérisation, que leur
pensée est absolument affranchie de tous liens matériels, de tous
besoins de la vie, libre de traverser les plus longues distances, d’emplir
les plus larges espaces et de s’enfoncer dans l'infini, comme si elle
voulait revoir les mondes passés et pénétrer les mondes futurs ».
Qu'importe alors, a I'échelle de cette réflexion, si I'lnde de Mirbeau, sans
doute plus poétique que géographique, fourmille d’erreurs — I'écrivain
attribue par exemple aux hypnotiseurs hindous le déclenchement de la
révolte des cipayes et affirme, au sujet de Calcutta, que c’est la plus
propre des cités de I'Hindoustan (21) —. Ce qui compte, c’est que ses
articles et, surtout, ses Lettres de I'Inde, gu'il nous faut lire comme un
roman par lettres a une voix (I'un des meilleurs jamais écrits sur le sous-
continent), redéfinissent les relations que le sujet occidental peut
entretenir avec ce pays.

Contrairement aux voyageurs d’En mission et du Jardin des supplices, le
signataire des Lettres est d’emblée séduit par le paysage éblouissant et
sensuel de Ceylan. Il communie avec la splendeur de la nature, la
beauté des habitants et se montre sensible aux odeurs, aux saveurs,
aux couleurs et aux sons de ce pays. Le spectacle somptueux et
magique que lui offre I'lle modifie le regard du Francais, le distrait de
'agitation de la vie commune, suspend sa réflexion et finalement
limmobilise : « Je suis, pour ainsi dire, engourdi, annihilé dans une
langueur délicieuse qui me berce comme un réve. Et, sans penser a
rien, je m'abandonne voluptueusement a cette existence [...] Pas un
mouvement a faire, et rien qui trouble la monotonie du temps. » (22). Un
instant menacé d'évanouissement, le voyageur part cependant a la
découverte du bouddhisme et de celui qui, a Ceylan, en est la principale
figure : Sumangala. Nirvana adhére immédiatement (suivant en cela
Jean Lahor, I'un de nos rares poétes du XIXe qui fut Indien de pensée) a
I'enseignement du maitre sur la nécessité, pour ’homme, de se détacher
du monde, un enseignement qui donne un fondement conceptuel a
'expérience d’évanouissement qu'il vient de vivre. La parole de
Sumangala transforme le voyageur (et cela est nouveau dans notre
littérature) et le conduit a s'identifier au je de la priere bouddhique

entendue dans le temple de Malakanda :
« Je me réfugie dans la science ;
Je me réfugie dans la loi morale ;
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Je me réfugie dans la fraternité... » (23)

Délivré, du moins partiellement, de certaines entraves propres a
I'Occidental, ce je, qui fournit sur I'lnde quelques données scientifiques,
qui dénonce l'immoralité des Anglais et qui appelle les Francais a aider
fraternellement les Indiens dans leur lutte contre I'occupant, se laisse
alors enlever par les réves les plus fous. La contemplation du paysage
lui fait monter « au cerveau comme une ivresse » (24) et il « se sent pris
d’'un désir impérieux de se perdre dans ce rose, dans ce vert, dans ce
bleu si fluides et si brillants » (25). Les Lettres révélent ainsi, chez le
voyageur, une tension entre une part de lui-méme qui affronte la réalité
de I'Inde et une autre qui est préte a succomber a la tentation de
I'évanouissement total. N. percoit comme un reflet de ce désir dans la
vie collective du sous-continent. Il découvre en effet une certaine
coincidence d'une part entre I'engourdissement délicieux qui I'avait saisi
a son arrivée et « I'immobilité sublime » (26) de I'Inde (qu'il explique par
la caste, dont il fait I'éloge en reprenant les arguments de Gobineau),
d’'autre part entre son désir de supprimer la barriere qui le sépare de
'Unique et la volonté de I'Inde de réaliser l'unité de ses diverses
composantes en se délivrant des Anglais, une unité que réalisent
idéalement ses religions. Cette concordance entre histoire individuelle et
histoire collective fascine le voyageur et le conduit a intérioriser l'idéal
des Indiens : « Quelque chose de leur réve, dit-il, avait passé dans moi »
(27).

A rebours des romans antérieurs qui, bien que soucieux de IInde,
affirmaient la supériorité des valeurs de I'Europe (28), les lettres de
Mirbeau inscrivent dans notre littérature une nouvelle tentation du sujet
occidental : celle daller en Inde disparaitre en tant qu’entité
psychologique (une tentation dont le roman contemporain en Orient fera
son théme commenté) (29). Ce désir d'évanouissement qui hante
soudainement l'auteur des Lettres, rien ne le dit mieux que les avatars
de son nom : Nirvana, puis N. Et cette initiale renvoie a celles, sublimes,
de celui qui, se réincarnant en elle, réve d'une absorption dans
linconscience du Nirvana : Octave Mirbeau, O. M., OM. Aum, la syllabe
sacrée de I'Inde, I'essence de tous les sons qui peuvent étre prononces,
la semence de toute connaissance.

OM I Céanti ! Canti! Canti! OM !
OM ! Paix ! Paix ! Paix | OM !
Christian PETR
Université d’Avignon
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NOTES

1. Ce texte de 1893 a été repris dans Les Cahiers Octave Mirbeau numéro 1. Je le cite
dans cette édition. L'exergue est extrait des pages 180-181.

2. Le Jardin des supplices, pp. 246-247. Je cite dans I'édition Folio, Paris, Gallimard, n°
1899.

3. Voir Fortunio. (1837, réédité par Slatkine, Genéve, 1979) ; Aventures merveilleuses
mais authentiques du Capitaine Corcoran (1867, réédité par 10/18 n° 969) ; Chali (1884,
repris dans Les Sceurs Rondoli, Contes et nouvelles, t. Il, Gallimard, Paris, 1979,
Bibliotheque de la Pléiade) ; Un rajah qui s’embéte (1894, repris dans Rose et vert-
pomme, (Euvres anthumes, t. |, La Table Ronde, Paris, 1970).

4. En mission, p. 181.

5. Le Jardin des supplices, pp. 136-137.

6. Le Jardin des supplices, p. 138.

7. « A mon réveil, prés de mon lit, une petite Cynghalaise me regardait en souriant [...] Et
je sentais un poéte naitre en moi. » (En mission, p. 187).

8. En mission, p. 188

9. Ce texte a été repris dans Amours cocasses — Noces parisiennes, Paris, Nizet, 1995.
Edition établie par Pierre Michel.

10. Il faudra attendre que les conditions politiques aient changé en Inde et que se laissent
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en France, ainsi que le raconte, par exemple, le petit roman de Francis de Miomandre, Le
raja de Mazulipatam, 1926 (réédité par les Editions Kailash, Paris, 1996).

11. Le Jardin des supplices, p. 162.

12. « Quand le pere Paquin est mort, c’est Mademoiselle qui a repris la boutique et s’est
faite « marchande de soupe » a son compte. Elle a toujours des tout petits, qu’elle
bichonne et qu’'elle dorlote ; mais ce sont des pauvres maintenant, des abandonnés, des
sans famille, dont elle est la maman Cigogne. Et, sa soupe, comme sa bonté, elle ne la
vend plus, elle la donne. » (L’Eléve Kaila, p.104)

13. Joseph Méry : Les Damnés de I'Inde (Librairie nouvelle, Paris, 1858) ; La Guerre du
Nizam (Arnauld de Vresse, Paris, 1859) ; Les Etrangleurs de I'nde (Louis Chappe, Paris,
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14. Voir Le Gaulois du 16.1.1885.

15. Ces lettres ont été regroupées sous le titre : Lettres de I'lnde. L’Echoppe, Caen, 1991.
Edition établie, présentée et annotée par Pierre Michel et Jean-Francois Nivet.

16. Dumont Editeur, Paris, p.2.
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