
EN CONFIDENCE
 

MIRBEAU VU PAR LOUIS PERGAUD
 

            Louis Pergaud fut invité le 30 janvier 1911 au repas organisé en son honneur par l’Académie
Goncourt qui lui avait décerné son prix au troisième tour de scrutin, le 8 décembre précédent[i].
Pergaud, vers minuit, prit le métro du retour en compagnie de Rosny aîné et de Lucien Descaves.
L'auteur de  La Guerre du feu  lui conseilla alors de noter, de semaine en semaine, et même plus
souvent, ses souvenirs. C’est ainsi que le père de  De Goupil à Margot[ii] commença un journal
intime le mercredi 15 février 1911. Dans la dizaine de pages de ce cahier[iii], qui s’arrêta le lundi 25
mars 1911, Louis Pergaud évoque notamment, au milieu de notes personnelles, une conversation
confidentielle qu’il eut avec Octave Mirbeau (les lignes en gras sont inédites).

 

« J’ai  revu  tous  mes  électeurs :  Descaves  d’abord  qui  m’avait,  le  soir  même  du  prix,
annoncé la nouvelle dans le hall du Journal où il m’avait donné rendez-vous — toujours alerte et
ingambe.  Nous  sommes  allés  ensemble  voir  Vallette[iv] ;  c’est  lui  qui  fulmine  le  plus  contre
l’article de Massis[v] qui, après avoir annoncé à Vallette un bon article, écrit en première page de
Paris-Journal  le plus idiot éreintage qu’on puisse rêver. Les Débats[vi] et  Le Figaro[vii] ragent
poliment, eux. L’Action française est correcte[viii] !
            Hennique, lui aussi, est heureux. Il m’a soutenu avec énergie. C’est le seul qui ait voté pour
moi au premier tour, Descaves, pour faire plaisir à Mirbeau, ayant donné sa voix à Marguerite
Audoux. Échange de bons procédés.

Mirbeau a tenu sa parole : il a voté pour moi, comme il me l’a promis[ix]. Il est cordial,
chaleureux et triste pourtant. Marguerite Audoux lui tient au cœur. Il l’eût voulue lauréate des
Goncourt et non de La Vie heureuse. — “Marguerite, c’est le génie. Elle fait de la vie. La Vie :
voilà. La Vie avec un grand V. Faites de la Vie, ce sera bien. L’Académie Goncourt, vous savez,
Pergaud, entre nous, pas intéressant, m’avait-il dit la première fois. Ils ont écarté Charles-Louis
Philippe ; ils ont écarté Marguerite Audoux !  Ils ont toujours donné le prix à des médiocres, et
c’est pour cela que vous risquez bien, mon pauvre ami, de ne pas l’avoir. Ils vous préféreront le
livre de Roupnel,  Nono[x]  :  un bouquin idiot : paysans de théâtre,  d’Opéra-Comique !  Je les
connais, moi, les paysans ! Je vais tous les ans en Bourgogne chez mon ami le docteur X…[xi] Pas
ça du tout, vous savez ! Rien… pas de Vie.” » 

 

            À ce moment, Pergaud intervient : « Pourtant il a beaucoup de chances, il est patronné par
Paul Margueritte. » Et Mirbeau de lui répondre : « “Ah ! Paul Margueritte ! M’étonne pas ! Un
idiot, Margueritte, un con ; le type le plus bête qu’on puisse rêver.” » Pergaud poursuit ses notes :
« Et le maître continue. Il a voté pour moi. »
 

Plus  tard,  Descaves  lui  expliquera  comment  s’est  déroulée  cette  scène,  et  Pergaud
rapporte ses  paroles:  « “Moi,  dit  Mirbeau  en  regardant  fixement  Margueritte,  je  vote  pour
Pergaud, parce que j’aime son livre, mais surtout pour que ce sale bouquin de Roupnel n’ait pas
le prix.” Les autres étaient tout de même un peu gênés. Mirbeau est toujours l’enfant terrible. »
 

            Pergaud poursuit ses notes : « Au banquet de l’Académie Goncourt, j’étais entre Mirbeau et
Rosny aîné… Mirbeau était un peu affalé. D’habitude, me dit Bourges, il emplit la séance de ses
anecdotes pimentées et savoureuses, et Daudet aussi est très loquace. Mais Poincaré[xii] réfrénait



de sa présence la verve de Daudet et Mirbeau ne nous lança vraiment qu’une histoire amusante.
“Oui, j’ai connu Bourget au temps où il était professeur dans je ne sais quelle boîte autour des
Champs-Élysées.  Bourget, à ce moment-là, était  athée. Il recueillait alors les larmes des belles
madames juives dans des mouchoirs qu’il conservait chez lui et montrait à tout venant. Je les ai
vus, moi, et avec une discrétion charmante, il inscrivait sur les mouchoirs les noms et prénoms de
ces dames. Oui, c’était bien drôle. Quelle délicatesse !”  La soirée s’achève en parlotes amicales.

 Je retourne voir Descaves le dimanche suivant. “ Tenez, me dit-il,  je vais vous montrer
encore un éreintage. C’est un nommé Billy[xiii], et ça ne m’étonne qu’à moitié car le bonhomme
en question, il y a deux ans, avait présenté un livre à nos suffrages, et personne n’a pu le lire
jusqu’au bout. Alors il trouve naturellement que l’Académie Goncourt a une mauvaise presse ”.
J’y lis  les  rosseries coutumières qui  se  terminent ainsi :  “M.Pergaud écrit  avec un manche à
balai.” – Eh bien, maître, je lui casserai ma plume sur le dos, ai-je répondu. Et nous avons ri tous
deux. Je vous montre cela, me dit-il, pour que vous sachiez à quoi vous en tenir avec celui-là, car
un jour ou l’autre, il pourra bien venir vous flagorner. J’en ai vu pas mal comme cela, et je ne
les ai jamais manqués ! Vous savez que Marguerite Audoux a déjà placé 25 000 francs. C’est
heureux pour elle car je ne sais vraiment pas ce qu’elle pourra gagner avec son second livre[xiv]
!”»

 

            Et plus loin : « J’ai vu Descaves l’autre dimanche. On a parlé des manifestations contre
Bernstein après l’interdiction de Après moi[xv]. “Il y a cinq ans, m’a-t-il dit, que Mirbeau et moi
avons dit pour la première fois à Daudet de faire une campagne contre le théâtre juif[xvi]. Ils
ont toutes les scènes à eux. Inutile, quand on n’a pas le bout coupé, d’essayer de faire jouer une
pièce.  Ainsi moi, Descaves, il m’est impossible de faire jouer un acte au Grand Guignol. Je ne
suis pas antisémite pour un sou[xvii], mais réellement cette campagne s’impose. Au Journal,
tout le monde pense comme cela, sauf le secrétaire de rédaction[xviii]. Pourquoi ? Parce que Le
Matin  a marché contre Bernstein ! Du moment qu’il marche contre, Le Journal marche pour
[xix].” »
 

L’année suivante, dans son deuxième livre, La Revanche du Corbeau, Louis Pergaud tint à
remercier les jurés Goncourt, qui lui avaient permis d’être lauréat en 1910, en leur dédiant à chacun
une de ses nouvelles histoires de bêtes. C’est ainsi qu’Octave Mirbeau se vit attribuer « L’exécution
du traitre », un récit en dix paragraphes, dans lequel Grimpemal le putois, Manteauroux la belette,
Fuseline la fouine et Mustelle la martre s’associent pour exécuter le furet Jaunissard, ce traître qui
travaille pour les hommes en leur livrant les lièvres Longues-Oreilles.

Les échanges entre les deux écrivains semblent ne pas avoir connu de suite. Mais, en 1913,
alors qu’il travaillait à son Roman de Miraut, histoire d’un chien de chasse, Pergaud apprit la
publication prochaine de Dingo, le livre de Mirbeau. Le jeune auteur en fut très contrarié et perturbé
dans la rédaction de son roman, car il craignait voir des confrères malveillants l’accuser de plagiat.
Cette inquiétude dura jusqu’à ce que Pergaud ait lu le livre du maître. Alors il retrouva sa sérénité
car il constata avec grand plaisir que son Miraut ne ressemblait en rien au chien australien, farouche,
féroce et sanguinaire qu’était Dingo. Et lorsque le livre parut, en novembre 1913, son succès fut
immédiat et laissa présager des œuvres grandioses pour les années à venir. Hélas ! La première
guerre mondiale devait se charger de faucher ce jeune talent (33 ans) et de l’enfouir, anonyme, dans
la terre boueuse de la Woëvre, à l’est de Verdun.

 

Bernard PICCOLI

Les Amis de Louis Pergaud

 



[i] Pergaud (De Goupil à Margot) l’emporta par six voix contre quatre à Gaston Roupnel (Nono). Votèrent pour
lui : Lucien Descaves, J.-H. Rosny aîné, Octave Mirbeau, Léon Hennique, Judith Gautier – qui a succédé à Jules Renard
– et Élémir Bourges. Pour sa part, Roupnel a obtenu les voix de Léon Daudet, Gustave Geffroy, Paul Margueritte et
Rosny jeune.

[ii] De Goupil à Margot devait s’intituler selon Pergaud Histoires de bêtes. Mais Vallette, le
directeur du  Mercure de France, proposa un titre, selon lui, plus accrocheur.  Goupil  est l’animal
dont la tragique aventure est la première nouvelle du livre, et  Margot celui  dont la fin tragique
termine l’ouvrage. Les huit nouvelles rassemblées dans ce livre n’étaient pas inédites puisque toutes
avaient été publiées séparément dans diverses revues en 1909 et 1910. C’est devant le succès obtenu
dans le  Mercure par les histoires de Goupil  (octobre 1909) et de Margot  (juin 1910) qu’Alfred
Vallette incita Pergaud à en réunir plusieurs afin d’en réaliser un livre promis au … glorieux avenir
que l’on sait. 

[iii]  Ce cahier a été déposé à la Bibliothèque Jacques Doucet, à Paris. Des extraits en ont été
publiés dans le Mercure de France du 1er décembre 1946, et, dernièrement, dans Les amis de Louis
Pergaud, n° 39, juillet 2003, pp. 33-36.

[iv]  Alfred Vallette (1858-1935) a dirigé le Mercure de France depuis sa fondation, en 1889,
jusqu’à sa mort.

[v]  Article paru dans Paris-Journal le 9 décembre 1910. Henri Massis, de l’Action française,
y jugeait notamment que le volume de Pergaud n’est ni « une œuvre d’art », ni « un livre de qualité
littéraire ». 

[vi]  Allusion à l’article anonyme paru le 10 décembre 1910 dans le  Journal des débats. Le
style du livre de Pergaud y était  jugé inégal et  la « fantaisie » de l’histoire de Goupil « un peu
artificielle ». Mais, ajoutait le critique, « ce qui est plus important et plus émouvant, c’est le sens, la
vie,  le  courage,  l’instinct  parfois  trop  spirituellement  inventif,  qui  se  manifestent  dans  cette
histoire ».  

[vii]  Dans  Le  Figaro du  9  décembre  1910,  Louis  Chevreuse  appréciait  chez  Pergaud
l’« observation patiente » et « une connaissance remarquable de ce que Théophile Gautier appelait
“la nature chez elle” », mais trouvait que son livre faisait un peu trop « enseignement primaire »,
cependant que celui de Roupnel faisait « enseignement secondaire »…

[viii]  Article non signé, paru le 9 décembre dans L’Action française.

[ix] En fait, Mirbeau l’avait surtout promis à Lucien Descaves, qui soutenait vivement la candidature de Louis
Pergaud.

[x] Gaston Roupnel (1871-1946), Franc-Comtois d’origine, fut professeur agrégé de littérature dans plusieurs
lycées avant de s’installer à Dijon. Son livre, Nono, raconte l’histoire d’un paysan bourguignon  qui découvre l’infidélité
de sa femme, ce qui le pousse peu à peu dans l’alcoolisme et le malheur. Sa passion pour la Bourgogne lui vaudra la
chaire d’histoire bourguignonne à la faculté des lettres de Dijon en 1916. Si Roupnel accepta élégamment sa défaite au
Goncourt, il n’en fut pas de même de ses supporters, qui éreintèrent Pergaud. 

[xi]  Bien  que Pergaud n’ait  pas  noté  son  nom,  la  précision « en Bourgogne » permet  de
deviner qu’il s’agit du célèbre professeur Albert Robin, médecin traitant de Mirbeau, qui possédait
une maison près de Dijon. Le romancier lui dédiera Dingo en 1913. Mirbeau a notamment séjourné
chez lui du 7 au 14 septembre 1909.

[xii]  Raymond Poincaré (1860-1934), qui sera élu président de la République deux ans plus
tard,  avait  été  l’avocat  de  la  nouvelle  académie  Goncourt  contre  les  héritiers  d’Edmond  de
Goncourt,  au  cours  d’un  long procès  de  plus  de  trois  ans,  qui  ne  s’est  achevé,  en  faveur  des
académiciens Goncourt, qu’en mars 1900. C’est à ce titre qu’il lui arrivait d’être invité aux dîners
des Goncourt.   



[xiii]  André Billy  (1882-1971) collabore alors à Paris-Midi. Il a déjà à son actif un roman,
Benoni (1907),  auquel  Descaves  fait  ici  allusion.  Essayiste prolifique,  il  sera  élu à  l’Académie
Goncourt sous l’occupation nazie, en 1943. Quand des extraits du journal de Pergaud ont paru, en
1946,  dans  le  Mercure  de  France,  auquel  collaborait  Billy,  la  mention  de  son  nom  a  été
prudemment supprimée.

[xiv] Ce second livre,  L’Atelier de Marie-Claire, ne paraîtra qu’en 1920. Ce ne sera qu’un
demi-succès, en comparaison de Marie-Claire, mais, selon Bernard Garreau, son tirage sera tout de
même de 30 000 exemplaires, ce qui est beaucoup.

[xv] La représentation de cette pièce d’Henry Bernstein à la  Comédie-Française venait  de
donner lieu à des manifestations antisémites orchestrées par l’Action Française et Léon Daudet. Une
pétition a circulé pour protester contre ces émeutes. Philippe Baron, que nous remercions vivement,
nous apporte les précisions suivantes : « Le sujet d’Après moi, banal à cette époque, est l'adultère. Si
la pièce avait été écrite par un autre auteur, elle ne soulèverait aucune difficulté. Mais il se trouve
que Bernstein, qui est israélite, a déserté en 1899 pendant son service militaire et s'est installé à
Bruxelles. Il a alors écrit au journaliste Urbain Gohier une lettre dans  laquelle il se vante de son
geste et traite ses chefs de faussaires et de maîtres-chanteurs. Amnistié en 1901,il revient en France
et entame une brillante  arrière d'auteur dramatique. L'Action Française, qui est antisémite, connaît
naturellement l'histoire. Elle n'intervient pas tant que Bernstein se contente de remporter des succès
sur les boulevards. Mais elle se mobilise  pour  Après moi.  Elle prétend en effet  que,  puisque la
Comédie-Française  est  un  théâtre  d'Etat,  le  choix  de  certaines  pièces  engage  le  gouvernement.
Laisser  jouer  Après  moi  revient,  d'après  elle,  à  cautionner  la  désertion.  Le  patriotisme  sert
visiblement  d'alibi  à  l'antisémitisme.  Le  16  février  1911,  un  journal  antisémite,  L’Oeuvre,  de
Gustave Téry, publie la lettre de Bernstein à Urbain Gohier et ajoute ce commentaire : “Les juifs
célèbrent au Théâtre-Français l'apothéose du juif déserteur Bernstein.” La répétition générale se
déroule normalement le 18 février. Julia Bartet, dans le rôle de la femme adultère, et Le Bargy, dans
celui du  mari, sont excellents. Le 20 février, les Camelots du Roy manifestent devant la Comédie-
Française. Dans la salle, Maurice Pujo, Charles Maurras et Léon Daudet fomentent des incidents.
On chante des refrains antisémites. Les manifestations continuent soir après soir et rassemblent des
milliers de personnes devant la Comédie-Française. La police procède à des arrestations.  Le préfet
de police, Lépine, vient sur les lieux. Le 22 février, Bernstein publie dans Le Matin une lettre dans
laquelle il déclare regretter son geste et se traite de “jeune fou”. L'Œuvre continue sa campagne et
publie  des  libelles  aux  titres  éloquents  :  “Le  juif,  voilà  l'ennemi”,  “Joueur,  fraudeur,  escroc,
déserteur, le juif Bernstein est complet”. La lettre de Bernstein au Matin produit un excellent effet.
Des hommes de théâtre des hommes de lettres et des musiciens publient un manifeste dans lequel ils
protestent  contre  l'atteinte  portée  à  la  liberté  de  la  représentation.  Il  a  un  grand  succès  et  les
signataires se multiplient. On relève parmi eux Antoine, le découvreur de Bernstein, Firmin Gémier,
Paul Hervieu, Edmond Rostand, Debussy, Henri Lenormand, Jules Massenet. Là-dessus le cabinet
Aristide Briand tombe le 27 février et un nouveau président du conseil, Monis, entre en fonction le
2 mars. Pour apaiser les esprits, il demande à Jules Claretie, administrateur général de la Comédie-
Française, d'intervenir auprès de Bernstein pour qu'il retire sa pièce. Celui-ci accepte. Des membres
de l'Action française passent en justice et s'en tirent avec un peu de prison et des amendes. L'Action
française fait  poser  une  affiche  adressée  “à tous  les  patriotes” :  “Votre  constance,  y lit-on,  a
triomphé.  Le  déserteur  juif  Bernstein  a dû retirer  sa pièce  du  Théâtre-Français.”.  Bernstein  a
cependant  gagné devant  l'opinion.  En juillet,  il  se bat  successivement  en duel  avec Tery, Léon
Daudet et Pujo. Ces rencontres se terminent sans blessure grave. » 

[xvi]  En 1883, dans le n° 16 de ses fameuses Grimaces, dont l’antisémitisme probablement
obligé (Mirbeau travaille alors pour le patron de Paribas, Edmond Joubert) lui a inspiré deux mea
culpa, le 14 janvier 1885 dans La France et le 15 novembre 1898 dans L’Aurore, Mirbeau avait fait
paraître, le 3 novembre, un odieux article intitulé « Le Théâtre juif  », où il accusait des mercantis
juifs d’avoir accaparé le théâtre, d’en avoir fait une industrie et de l’avoir « abaissé jusqu’au niveau
de leurs  comptoirs » (p.  780).  Il  y citait  en particulier  les noms de Dennery, Dumas fils  [sic],



Ludovic Halévy, Albert Millaud, William Busnach, Blum et Toché, Albert Wolff, Abraham Dreyfus
et Victor Koning. Qu’il parle de nouveau de « théâtre juif » vingt-huit ans plus tard, en 1911, après
avoir  ardemment  combattu  l’antisémitisme  pendant  l’Affaire,  est  évidemment  beaucoup  plus
surprenant.  On peut  naturellement  mettre  en  doute  l’exactitude des  termes  cités  oralement  par
Descaves et notés par Pergaud ; on peut aussi  faire la part de la provocation habituelle chez lui.
Reste qu’il est tout à fait plausible que l’ascension apparemment irrésistible d’Henry Bernstein, en
qui il ne voyait qu’un requin de la scène, ait pu l’amener à renouer avec un langage abandonné
depuis près de trente ans. La précision donnée par Descaves, « il  y a cinq ans », c’est-à-dire en
1906, pourrait renvoyer à l’époque où Bernstein avait prétexté une pseudo-maladie de Simone Le
Bargy pour retirer sa nouvelle pièce, Le Voleur, à Franck, directeur du Gymnase, afin de la proposer
à Lucien Guitry, qui venait d’accepter  Le Foyer à la Renaissance, mais à condition que sa pièce
passe avant celle de Mirbeau et soit interprétée par Mme Simone, subitement guérie… Insulté par
Bernstein, qui le sommait de se taire, dans Comoedia du 26 octobre 1907, après un article paru le
25, « Le commissaire est sans pitié », où Mirbeau le mettait en cause, « Monsieur Octave » – comme
l’appelait Bernstein,  de façon à laisser entendre que le grand écrivain vivait  aux crochets de sa
femme… – refusa dédaigneusement de l’honorer d’un duel : « Si ordurier que soit le ton de votre
provocation, il ne pouvait ajouter au mépris que j’ai pour vous. Vos menaces me laissent aussi
froid  que  votre  talent.  Je  suis  résolu  à  ne  pas  vous  offrir  l’occasion  d’une  réclame de  plus »
(ibidem). Son mépris pour Bernstein et sa rancune envers lui pourraient donc à la rigueur expliquer
l’emploi d’une formule  telle que « théâtre juif », mais il est de la plus haute invraisemblance que
Mirbeau ait  songé pour  autant  à demander  quoi  que ce soit,  et  particulièrement  une campagne
antisémite, à Léon Daudet. Rappelons que l’Action Française a mené une longue campagne contre
Le Foyer, dont plusieurs représentations ont été perturbées, à Paris et en province, par des Camelots
du Roy, et que, fin 1909, Mirbeau aurait envisagé, selon la police, de créer un nouveau journal dont
l’objectif  prioritaire  devait  être  précisément  de  lutter  contre  l’Action française.  (Note de  Pierre
Michel).

[xvii] Lucien Descaves a été dreyfusard et a collaboré un temps à L’Aurore pendant l’Affaire.

[xviii]  Depuis le lancement du  Journal,  à l’automne 1892, le secrétaire de rédaction était
Alexis Lauze.

[xix]  Après sa rupture avec le patron du Matin, Bunau-Varilla, avec qui il a eu un retentissant
procès en 1908, Charles Humbert, député depuis 1906, prend la direction du Journal en 1911 et lui
donne une orientation de plus en plus nationaliste. Entre les deux quotidiens existe depuis plusieurs
années  une  concurrence  des  plus  vives :  ainsi  Le  Matin qualifie-t-il  son  confrère  de  « feuille
pornographique »… 


