MIRBEAU AU XX¢ SIECLE

Deux articles retrouvés de Mirbeau

Si  I’éclosion de périodiques,
prématurément baptisés XX¢ Siecle, semble avoir été assez courante en cette fin d’ére hugolienne,
celui qui retient notre attention aujourd’hui est un hebdomadaire, annoncé a paraitre tous les jeudis
dans son numéro-programme (sans date, a situer vers la fin novembre 1882), mais paraissant, en

réalité, le vendredi ; et cela jusqu’au mois d’octobre 1883, époque a laquelle Le XX¢ Siecle devient
mensuel en méme temps qu’il change son format journal en format revue[1]. Le nombre de pages
passe alors de quatre a seize.

Dans ce numéro-programme, en premicre page, un prologue signé par «la rédaction » se
chargeait, sous forme de saynéte, de présenter les orientations du futur journal en faisant dialoguer,
tour a tour, le rédacteur en chef, I’esprit gaulois, la sculpture, la peinture, la jeunesse, la poésie, la
mode, I’avocate, la doctoresse, la députée (sic) et méme le pornographe... En page 2, sous forme
d’appel au peuple, on pouvait lire I’annonce suivante :

La rédaction du XX°¢ Siécle fait appel a la collaboration littéraire de tous les artistes :
Statuaires, peintres, architectes, graveurs etc. Elle leur demande de formuler leurs
opinions, si fantaisistes qu’elles soient, sur [’art contemporain. Elle a pour cela deux
raisons : la critique moderne, accaparée tout entiere et trop souvent égarée par des
gens de lettres aussi brillants qu’incompétents. L existence, dans le monde artiste, de
veritables poétes et d’écrivains qui méritent d’étre connus.

Le XXC Siécle leur donnera une large hospitalité.

1l aura ainsi a coté de sa rédaction, prise dans [’élite du monde littéraire, une
collaboration toute spéciale.

Les artistes, confiants dans ce programme, sont priés d’envoyer immédiatement leurs
adhésions comme collaborateurs...

Le XXe Siecle — artistique et littéraire, dont les « bureaux » étaient situés 20, rue Véron, dans
le XVIII® arrondissement et dont I’imprimeur-éditeur était la maison Alcan-Lévy, sortit son premier

numéro le 1°¥ décembre 1882. Les piliers de la publication sont alors nettement identifiables : il
s’agissait de Stanislas Lami, le directeur, et Louis Le Bourg, le secrétaire de la rédaction. Un
troisieme homme, Marin Thibault, ancien rédacteur en chef du journal conservateur, Le Nouvelliste
d'Algérie, assumera la fonction d’administrateur a partir du numéro 7 (16 février 1883), et ce
jusqu’au 11 mai suivant[2]. Durant son passage, il entendra imposer une orientation politique

clairement conservatrice au XX¢ Siéecle. Il sera remercié définitivement, a 1’automne 1883, lorsque
Lami et Le Bourg transformeront leur revue en une publication d’art et de littérature, excluant tout
autre théme.

Stanislas Lami était un jeune sculpteur, né en 1858, fils du statuaire Lami et ¢léve de Charles
Auguste Le Bourg (1829-1906), dont les Parisiens peuvent encore admirer le talent quand ils
passent pres d’une fontaine Wallace, puisqu’il avait été le créateur du modele[3]. Parallélement a sa
carriere de sculpteur, Lami entreprendra 1’édition d’un dictionnaire des sculpteurs de 1’ Antiquité a



nos jours qui fait encore autorité. On imagine, sans mal, que ce Louis Le Bourg était un parent de
son bon maitre. L’ceuvre de ce dernier est bien plus maigre : si ’on excepte une revue pour
I’ Alcazar d’hiver, elle ne se compose que de rares études théatrales.

Sur la totalité des collaborateurs de la revue, on rencontre beaucoup d’inconnus (Jean Brissac,
Paul Viardot, Paul Milliet, Paul Campana, Charles Ménard, André Monselet[4], Georges
Serviéres...) et un grand nombre de pseudonymes (Triolet, Olivier Le Daim, Freluche, Saltabadil,
Paria Korigan, Catulle, le Bibliophile Esaii, D. Cooper, Raoul Fontenay, Fontunie de Reyrols,

Champlouis ou encore Champdamois...). Mais deux plumes se distinguent, au XX° Siécle, par la
qualité¢ et la quantité : celle du poéte franc-comtois Charles Grandmougin (1850-1930), un
Parnassien de la deuxiéme vague, et celle d’Yveling Ram Baud (sic) que Mirbeau retrouvera en
novembre 1890 a la revue L’Art dans les Deux Mondes[5] . Ce proche de Villiers était bien
introduit dans le monde des journaux. Collaborateur du Gaulois et du Figaro, il se peut que ce soit

lui qui ait amené Mirbeau a donner ces articles au XX° Siecle. Pour en terminer avec la présentation
de cette revue, précisons que la collection conservée a la Bibliothéque Nationale comporte plusieurs
trous, de sorte que nous ignorons si d’autres articles de Mirbeau ont pu y étre publiés. Néanmoins,
le fait que Mirbeau ait pris en charge la direction de Paris-Midi Paris-Minuit, a cette méme époque,

ne plaide pas pour I’éventualité d’une autre collaboration au XX° Siécle, si minime ft-elle.

L’article de Mirbeau intitulé « Les Filles » s’inscrit parfaitement dans la série des abominations
qu’il dénonce alors a longueur de colonnes; c’est ce que Pierre Michel et Jean-Francois Nivet
nomment, fort justement, dans leur biographie, /’inventaire des pourritures. Le déchainement de
I’homme de plume contre la fille ... de joie, plus que par la violence des propos, choque davantage
par la crudité des termes et des images évoquées (/e bidet, ordures, pourritures). On imagine que, si
Jack I’Eventreur, a I’autre bout de la décennie des années 1880, a Londres, avait eu une Sergent-
Major a la place d’un couteau, il aurait réglé ses problemes différemment. Car derriére cette hargne
de Mirbeau, on ne peut s’empécher de soupconner une fascination[6] née, sans doute, de ce qu’il
faut bien appeler un refoulement. La société frangaise du temps de I’Ordre Moral n’avait rien a
envier a la société victorienne. Il associe curieusement dans ’opprobre, non pas le bourgeois
jouisseur fin-de-siecle, 1’engrosseur de bonnes, ni méme le fossoyeur de vie de gargon, mais
I’ouvrier, qui, sa journée terminée, communie dans 1’abject en souriant au passage de la prostituée ;
I’ouvrier, lui-méme assassin en puissance. Classes laborieuses, classes dangereuses, bien sur.

Le second article, « Question de théatre », n’est qu’un prolongement de ’affaire du « Comédien ».
Rappelons brievement les faits : a la suite d’une commande de Magnard, Mirbeau publie dans Le
Figaro un article au vitriol contre les comédiens le 26 octobre 1882. Devant le toll¢ et les
manifestations de comédiens, Magnard lache publiquement son rédacteur en rase campagne. Pour se
défendre, Mirbeau trouvera asile au Gaulois, mais la tempéte que son article avait soulevée durera

encore plusieurs semaines. Il est & noter que Le XX© Siecle ouvre trés largement ses colonnes aux
critiques, voire aux attaques contre le milieu des acteurs. Ainsi, dés le premier numéro, Triolet
malmene, quelque peu, en page 3, I’arbre généalogique de Jeanne Samary[7] qui réplique, non sans
panache, d’ailleurs, dans le numéro suivant :

[...] Vous insinuez enfin que je parle un jargon étrange, au foyer de la Comédie, et vous
mettez dans ma bouche, sans oublier mes dents, bien entendu, une agréable salade,
faite d’anglais, d’argot et d’italien. C’est peut-étre spirituel, mais déplacé. Je parle
frangais tout comme un journaliste et peut-étre un peu mieux, ce qui n’est pas me
vanter...

Dans le méme numéro 3 du 15 décembre 1882, ou Mirbeau signe « Question de théatre », Catulle
adresse une Ode a Sarah :



Sarah est douce ! Sarah est bonne ! Sarah est grande ! Sarah est illustre ! Sarah est
sainte ! Sarah est divine ! Sardou est son prophete, Paul Berton[8] son coadjuteur !

Le mystere s’est célébré lundi soir [11 décembre] devant une nombreuse assistance de
croyants. Elle a paru ! Ses lévres se sont entr’ouvertes ! Enthousiasme ! Saint
enthousiasme ! Les feuilles publiques ont rivalisé de copies pour rendre compte de la
cérémonie. Ses chasubles...pardon ses toilettes, son alliance, son fard, ses moindres
gestes, sa voix d’or, son calice du dernier acte, tout, tout a été décrit, santé, famille ; plus
rien a glaner...

Plus loin, en page 3, Louis Le Bourg, se paie la téte des actrices en vue, a commencer par Gabrielle
Réjane[9].

Dans le numéro 3 (deuxiéme année) du 19 janvier 1883, Saltabadil se gausse de Sarah
Bernhardt et de Damala qui auraient été censurés. Sarah aurait été arrétée par M. Logerotte,
sous-secrétaire d’Etat aux Beaux-Arts, et le Théatre des Nations fermé. Enfin, dans le méme
numéro, sans signature, sous le titre « Mariages d’actrices », la profession se retrouve, une
nouvelle fois, sur la sellette.

Mirbeau avait donc trouvé, tout naturellement, un accueil complice a I’ombre de ce
XXe Siéecle naissant.
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OCTAVE MIRBEAU
Les Filles

I1 faut bien en parler puisqu’on ne parle que d’elles et qu’elles menacent de devenir une sorte
d’Ftat dans 1’Etat ; puisqu’elles ne se contentent plus de leurs trottoirs et de leurs gros numéros
flambant dans la nuit, pour piper le coeur et la bourse de I’homme qui passe et qu’elles débordent en
flots tumultueux sur tout et partout.

Du haut de son bidet, la fille gouverne ce monde et elle roule la société entiére dans les draps
de son lit.

Hier, elles s’étaient réunies, les filles, pour donner des bals, qui ne sont que de vastes
entreprises d’entremettage. Demain, elles auront leurs comités, leurs chambres syndicales, leurs
conseils d’administration. Qui sait ! Un de ces jours nous verrons peut-étre, sur tous les murs de
Paris, de grandes affiches jaunes ou bleues, annongant aux gogos de I’amour, I’émission des actions
de la Prostitution francaise, et les filles fonctionneront comme une maison de banque ou une grande
Compagnie de chemin de fer, avec des obligations garanties par 1’Etat.

Une chose m’étonne : c’est ’indifférence des braves gens a 1’endroit de ces malfaisantes
femelles. A mesure qu’elles montent plus haut, 2 mesure qu’elles s’étalent, emplissent et gangrénent
Paris, il semble que nous soyons plus indulgents pour elles[10]. Quand nous devrions d’un grand
coup de balai, pousser ces ordures a I’égout et les empiler, a larges pelletées, dans les lourds
tombereaux matineux qui meénent les pourritures aux pourrissoirs, nous nous faisons plus petits,



plus laches, plus agenouillés devant leurs visages fardés de créme Simon, et leurs mains de vacheres
passées au blanc gras.

J’ai vu souvent des ouvriers qui, leur journée finie, remontaient 1’avenue du Bois, le dos
vouté, la démarche gourde et lente, trainant la patte, comme de pauvres chiens las. Ils s’arrétaient
devant le défilé des voitures, et toutes ces femmes, couchées dans leurs victorias, la plume dansant
au haut du chapeau, insolentes et stupides, ils les regardaient sans haine, avec de gros yeux ronds,
¢blouis par ce luxe. Ils les regardaient, réjouis comme ils eussent regardé, au théatre, un défilé
d’ondines ou, dans la rue, le régiment qui passe. En vain j’ai cherché une colére dans ces abrutis du
travail, un cri de rage, un bondissement de haine, de cette haine qui tue. Rien. Ce spectacle les
amusait, eux a qui, bien souvent, on a mis a la bouche un cri qu’ils ne comprenaient pas, et qui,
noirs de poudre et les bras sanglants, 1’ont poussé sur les barricades, les imbéciles !

On leur fait faire des révolutions contre les rois, les prétres et les soldats. De temps en temps,
dans la nuit, ils s’embusquent et trouent d’un coup de poignard une robe noire ou un pantalon rouge.
Mais ils respectent les filles, peut-étre comme 1’instrument des décompositions sociales, et leurs
narines se dilatent aux parfums de poudre de riz qu’elles laissent derriere elles, parfums plus
meurtriers que les odeurs de la poudre a canons[11].

On se demande ou s’arrétera le luxe des filles ! J’ai vu, chez un fournisseur patenté¢ de ces
demoiselles, des draps de lit qui avaient colité quarante mille francs la paire. Et Baudin[12] qui se
faisait tuer pour vingt-cinq francs !

Elles batissent ou achétent des hotels — faute d’ailleurs de se pouvoir loger dans les belles
maisons — qu’elles gorgent de bibelots rares mélés a d’étranges choses qui rappellent les habitudes
anciennes, et qui révelent, sous le velours de la cocotte d’aujourd’hui, I’indienne et le lin des
porticres et des filles de ferme d’autrefois. Et elles vont ainsi d’hotels en hotels, suivant les caprices
de la fortune, et les hasards des rencontres au coin du Bois[13].

Ont-elles un amant ? Non. On les compte, celles qui ont un amant. Elles ont le visiteur
régulier, le casuel du Cirque, de I’Opéra, du cabaret et I’entremetteuse. Vie stupide et féroce qui ne
laisse pas une minute de liberté, ni au réve, ni a I’amour, ni méme a la maladie ! Il faut marcher jour
et nuit, étre belle, rieuse et bien portante, quand on vieillit, quand on voudrait pleurer, quand on
souffre. Traitant les hommes comme des machines a argent, les hommes les traitent comme des
machines a plaisir[14]. Et quand elles ne peuvent plus servir ni a leurs plaisirs ni a leurs vanités,
elles disparaissent abandonnées, tombent dans des miseres inconnues et meurent comme des
chiennes[15], sait-on ou ? C’est justice, car n’ayant sem¢é jamais que le mensonge, la trahison et
I’infamie, il est moral et consolant qu’elles ne récoltent que le désespoir et I’irrémédiable solitude.

La fille est inconsciente[16], d’ailleurs, du mal qu’elle fait. Son existence passive la mene
fatalement a la névropathie.

Elle voit la vie a travers le caprice de ses nerfs et la sujétion de son organisme surmené.
C’est une béte, une belle et folle béte, qu’on devrait aimer comme on aime une béte de luxe et voila
tout.

Elle est incapable de comprendre I’amour[17], et si, par hasard, un jour de désceuvrement qu’elle

sera restée chez elle, elle se sent prise d’un désir, ou envahie par ce qu’elle croit étre un sentiment
de tendresse, c’est pour salir et polluer I’amour de ses baisers de fille. Elle n’aime que son chien,

elle n’a de dévouement que pour lui ; s’il meurt, elle versera des larmes, les seules bonnes larmes
qu’elle puisse verser.

C’est pour cela surtout qu’elle est criminelle. Car, a c6té des idiots, des vaniteux, des
rastacoucres[18] qu’elle ruine, corps et ame, il y a aussi de pauvres diables de réveurs — qui ne sont
point des bétes pourtant, mais qui sont des poétes —, qui ont cru a elle, qui, tout entiers, se sont
donnés a elle, qui se sont imaginés qu’ils pouvaient la relever a force de tendresse et de sacrifice et



qu’elle a vidés d’argent, vidés de cervelle, vidés d’honneur et qui, sortis de ses mains, sont devenus,
— eux qui étaient bons, eux qui étaient forts, eux qui sentaient dans leur ame et dans leur cerveau la
chaleur divine du génie[19] — sont devenus des misérables, des voleurs et des gateux, et, de son
alcove, ont passé sans transition, sur les dalles des gedles, dans les lits d’hdpital, quand ce n’est pas
sur I’étal funebre de la Morgue.

Octave Mirbeau

LE XX° SIECLE, 1°* décembre 1882, n° 1, page 1, colonnes 1 & 3.

Question de théatre

J’ai toujours révé de lire un journal qui laisserait les choses en leur vraie place, serait 1’exacte
reproduction et le commentaire fidele de la vie et prendrait les hommes pour ce qu’ils valent et les
femmes pour ce qu’elles ne valent pas ; un journal vivant et sincére, qui aimerait ce qui est beau et
ce qui est bon, et qui s’indignerait contre ce qui est laid et ce qui est méchant. Mais ou donc un
pareil journal pourrait-il exister[20] ? Et qui donc aurait le courage de le faire ? Le journal vit sur
I’ordinaire de la bétise humaine[21]. Il se gave des admirations convenues d’un certain public et ne
songe point a s’insurger contre des emballements stupides qui font du premier imbécile qui passe un
roi et un Dieu, et incarnent la France sous les traits de la premicre cabotine venue.

On dirait, a lire les journaux, que rien n’existe dans le monde en dehors du théatre, et que, seuls, les
comédiens et les comédiennes offrent a la curiosité publique un intérét capable de la satisfaire. On
dirait que sur la terre, tous, nous n’avons plus qu’un désir : aller au théatre ; que toutes nos facultés
ne tendent qu’a un but unique : une salle d’orchestre ; que tout ce que nous avons au cceur de
frissons et d’enthousiasmes, nous le donnons a une grimace de M. Coquelin, a un costume de Mme
Sarah Bernhardt; que tout peut s’effondrer et périr, cela importe peu, si le soir, les théatres
flamboient et si nous pouvons voir, sur les planches, pendant deux heures, s’escrimer des pitres et
sourire des donzelles aux lévres peintes.

N’a-t-on pas dit derni¢rement dans un journal, qui n’est pas certes le premier venu des journaux,
qu’il n’existe qu’un grand citoyen : M. Coquelin ! qu’un grand écrivain : M. Coquelin ! qu’un grand
et sublime génie : M. Coquelin ! qu’il faut renverser les statues, €élevées jusqu’a présent sur nos
places publiques, pour y dresser celles de M. Coquelin[22] ; qu’il faut chasser du Panthéon les
tombes des grands hommes, pour y creuser une seule et immense et glorieuse sépulture : celle de M.
Coquelin !

Nous ne devons pas avoir d’autres occupations et d’autres préoccupations que celles qui consistent a
parler du jeu d’un acteur, des appointements d’un acteur, des bonnes fortunes d’un acteur, des
opinions d’un acteur, comme si la vie ne se composait exclusivement que d’acteurs[23] et comme si
c’était un préjugé de croire qu’il existe d’autres bipedes, tels que les peintres, les sculpteurs, les
musiciens, les avocats, les médecins, les chiffonniers et les épiciers.

Le théatre existe, cela est facheux, il faut le déplorer pour I’amour des lettres, mais on ne



peut faire qu’il n’existe pas. Il y a des gens, doués de raison et de bon sens, pourtant, qui vont au
théatre. Mon Dieu, oui ! mais on va au théatre aujourd’hui, comme on va au café, au cercle ou
ailleurs, pour passer le temps et tuer I’heure lente a s’écouler. Ce n’est donc qu’un fait divers de fort
mince importance, auquel pourtant les journaux sacrifient la plus grande et la meilleure partie de
leur place. Un accident arrive a un magon, le journal ne lui consacre que quatre lignes dans 1’endroit
le plus caché de sa quatrieme page. Un accident arrive a la Porte Saint-Martin, une piece de Dennery
[24], ou au Théatre-Francais, une piece de Pailleron[25], cela s’étale, dix-huit colonnes durant, a la
premicre page.

Et pourtant les messieurs qui se vouent au lucratif métier de confectionner des vaudevilles,
comédies, féeries ou drames, aussi bien pour les Fantaisies-Parisiennes que pour le Gymnase[26],
n’ont point, que je sache, la prétention de faire ceuvre littéraire. Ils font du théatre, comme on dit,
ainsi que d’autres messieurs font de la mélasse ou de la margarine et n’ont qu’une pensée : écouler
leurs produits le plus cher possible. Cela est si vrai que, lorsque le besoin d’utiliser Mme Sarah
Bernhardt, du Vaudeville[27], ou M. Théodore, du Concert Parisien, se fait sentir en eux, avant de
savoir quelle sera 1’idée du drame ou de I’opérette qu’ils vont mettre au monde, ils se demandent
non point par quels sentiments de haine ou de tendresse, mais par quelles séries de costumes
bizarres et riches ils feront passer cette Mme Sarah Bernhardt et ce M. Théodore. L’ important en
cela consiste en ce que la couturiére et le costumier soient bien inspirés, que le décorateur nous
donne I’illusion d’un arbre ou d’une pendule avec son reflet dans la glace ; et s’il reste de la place,
on y mettra de la prose, une prose quelconque... pour remplir les vides[28].

Donc le théatre est, pour celui qui le fait, un commerce, pour celui qui va y passer deux
heures, une distraction. Le public entre, poussé par le besoin d’entrer quelque part, paie, et s’en va.
I1 a acheté du plaisir comme il elit acheté des gateaux ou des colifichets. Ce n’est pas autre chose. Et
c’est pour cette distraction fugitive, pour cet amusement d’un instant que le journal dépense toute
son encre ! Quand sur une affiche nouvelle s’étale un nouveau programme de spectacle, il met tout
son monde en branle. Il envoie chez I’auteur, chez le directeur, chez les interprétes, chez les
couturiéres, pour recueillir pieusement les potins nés, ou a naitre, autour de cette nouvelle affiche. Il
fait le portrait de I’auteur, le portrait de I’acteur ou de I’actrice, demande a 1’auteur son opinion sur
’actrice, et a 1’actrice son opinion sur 1’auteur. Pendant huit jours, on ne parle plus que de cela. Les
reporters sont sur les dents. Le moindre mot tombé des lévres du plus mince figurant est figé,
aussitot vivant, dans la forme.

Il n’est question que de grandes batailles, de victoires... que sais-je 7 On dirait que deux
peuples sont en présence, et qu’un immense fracas d’armes va s’ensuivre. toute la vie, toute la fievre
de la vie, est concentrée par cette chose unique : la premiere de... Ah ! pendant ce temps, la France
peut sombrer, M. Dérouleéde peut faire de mauvais vers[29], Leconte de Lisle peut donner au monde
un chef-d’ceuvre nouveau[30] ; que fait tout cela ? C’est au Vaudeville seul qu’on peut compter les
pulsations de la France ; Sarah Bernhardt, qu’elle ait du succe€s ou non, nous donnera le niveau de
I’honneur national.

Ce qui s’est pass¢€ a propos de Foedora/31] nous montre a quel degré de gatisme décadent
nous en sommes venus. Sardou lui-méme disparait dans la tempéte des acclamations soulevées par
les costumes de Mme Damala[32]. Il n’est question ni de lui, ni méme de la piece. A-t-on dit si elle
était bonne ou mauvaise, cette piece ? Qu’importe que Foedora soit un chef-d’ceuvre, ou une
méchante ceuvre ? Sarah Bernhardt domine tout, couvre tout des plis de sa traine.

Dr’ailleurs, en guise de préface a son triomphe, n’a-t-elle pas publiquement jugé et la piece et
I’auteur, blamé ceci, approuvé cela, souri a Victor Hugo, fait la grimace a Augier et menacé
Dumas ?

Et comme aujourd’hui, toutes choses sont mises a I’envers dans la presse, on a crié, non
point : Vive Sardou ! mais bien : Vive Sarah !



Vive Sarah !

Octave Mirbeau

LE XX° SIECLE, 15 décembre 1882, n° 3, page 1, colonnes 1, 2 et 3.

[1] Ancien format : 48 cm x 32 c¢m ; nouveau format : 15,5 cm x 23 cm. La rédaction explique ce
changement de format dans son numéro d’octobre 1883 (n° 42) en indiquant qu’elle voulait
exclusivement se consacrer dorénavant aux questions d’art et de littérature.

[2] Mirbeau consacrera a ce Marin-Thibault un article nécrologique, a la fois cocasse et ému,
"Souvenirs et regrets" (Le Gaulois, 29 février 1896).

[3] Ajoutons que Charles Le Bourg, d’origine nantaise, était I’ami de Georges Schwob, le pere de
Marcel, qui dirigeait Le Phare de la Loire. 11 laissera un buste de lui qui sera exposé au Salon en
1894.

[4] Mirbeau ¢voquait deja Monselet dans une de ses lettres de jeunesse a Alfred Bansard des Bois
(lettre du 18 juillet 1867, recueillie dans le tome I de sa Correspondance générale, L’ Age
d’Homme, 2003).

[5] Pseudonyme de Frédéric Gilbert, né a Versailles le 18 aott 1843, Yveling Rambaud, signe alors
Ram Baud. Polygraphe prolixe, écrivant parfois en collaboration, comme avec Dubut de Laforest ou
Charles Grandmougin, il usera de nombreux autres pseudonymes, Y.R.B., Ménippe... Journaliste, il
collaborera a La Liberté, au Nain Jaune, au Figaro, au Parlement, a La Revue Illustrée, La Gazette
des Beaux-Arts ; en outre, il signera RAM a La Vie Parisienne et de son vrai patronyme, Frédéric
Gilbert, au Gaulois. C’est lui qui montera Le Nouveau Monde de Villiers de I’Isle-Adam le 18
février 1883 au Théatre des Nations. Il laisse d’ailleurs un portrait de Villiers assez touchant dans

un article qu’il Iui consacre dans Le XX° Siecle du 16 février 1883.

[6] Est-ce un hasard s’il a eu une longue liaison avec une femme galante, Judith Vimmer — qui lui
inspirera la Juliette Roux du Calvaire —, s’il a épousé une ancienne théatreuse enrichie dans la
galanterie, Alice Regnault, et s’il a écrit sur le tard son Amour de la femme vénale ?

[7] Léontine Pauline Jane Samary (1857-1920) , célebre actrice du Théatre-Frangais.

[8] Catulle se trompe : il s’agit de Pierre Berton (1842-1912) et non de Paul, acteur du Théatre-
Frangais et du Vaudeville, qui partageait 1’affiche de Foedora avec Sarah.

[9] Gabrielle-Charlotte Réju, dite Réjane (1856-1920). L’actrice se produisait alors au Vaudeville.

10] Mirbeau tenait un discours comparable a propos des comédiens, dans son célébre article a
scandale du Figaro, quelques semaines plus tot. Il les accusait aussi de gouverner le monde et d’étre
le symptome éclatant de la décadence du pays.

11] Mirbeau prétera cette analyse, ce dégotit et cette révolte a Jean Mintié, dans le dernier chapitre
du Calvaire : « Un ouvrier, qui s'en revenait du travail, s'était arrété au bord du trottoir... Ses



outils sur l'épaule, le dos rond, il contemplait ce spectacle... Non seulement, il n'avait pas de haine
dans ses yeux, mais on y sentait une sorte d'extase... La colere me prit... J'avais envie d'aller a lui,
de le saisir au collet, de lui crier : / — Que fais-tu la, imbécile ? Pourquoi regardes-tu ces femmes
ainsi ?... Ces femmes qui sont une insulte a ton bourgeron déchiré, a tes bras brisés de fatigue, a
tout ton pauvre corps broyé par les souffrances quotidiennes... Aux jours de révolution, tu crois te
venger de la société qui t'écrase en tuant des soldats et des prétres, des humbles et des souffrants
comme toi ?... Et jamais tu n'as pas songé a dresser des échafauds pour ces créatures infames, pour
ces bétes féroces qui te volent de ton pain, de ton soleil... Regarde donc !... La société qui s'acharne
sur toi, qui s'efforce de rendre toujours plus lourdes les chaines qui te rivent a la misere éternelle,
la société les protege, les enrichit; les gouttes de ton sang, elle les transmue en or pour en couvrir
les seins avachis de ces misérables... C'est pour qu'elles habitent des palais que tu t'épuises, que tu
creves de faim, ou qu'on te casse la téte sur les barricades... » ((Euvre romanesque de Mirbeau,
Buchet/Chastel — Société Octave Mirbeau, tome I, 2000, pp. 298-299). Rappelons que, quand il écrit
cet article en forme d’exutoire, Mirbeau est englué par Judith Viimmer et gravit les marches de son
propre calvaire : il s’en venge par la plume, avant de faire de I’écriture du premier roman signé de
son nom une espece de thérapie libératrice.

12] Le député Baudin, républicain hostile au coup d’Etat du 2 décembre 1851, est mort sur une
barricade, le 3 décembre, apres s’étre écrié, selon la légende : « Vous allez voir comment on se fait
tuer pour 25 francs. »

[13] Formule a double sens : au sens littéral, c’est bien au Bois de Boulogne que s’exhibaient les
riches horizontales et les mondaines a la mode (voir le premier chapitre de La Curée et le dernier
chapitre du Calvaire) ; au sens figuré, les hétaires sont comparées a des voleurs de grands chemins
qui détroussent les voyageurs au coin d’un bois.

[14] Dans L’Amour de la femme vénale, Mirbeau écrira que le corps de la prostituée est
«impersonnel » et que celui des clients ne I’est pas moins a ses yeux : « Elle ne les regarde méme
plus, elle a été dans les bras de centaines d’hommes, qui portent tous le méme nom : le suivant... »
(Indigo & Coté-Femmes, 1994, p. 57).

15] Dans le chapitre IV de L’Amour de la femme vénale, Mirbeau évoquera de nouveau les fins
misérables des prostituées, mais avec une infinie pitié, et en rendant hommage a leur « courage » et
a leur « haine » de I’homme. Le ton sera complétement différent.

16] Dans L’Amour de la femme vénale, Mirbeau dira que I’intelligence de la prostituée, « figée a
[’état infantile, baigne dans une étrange inconscience : elle a la bonté soudaine des enfants, mélée
a de brusques tendances a la cruauté » (loc. cit., p. 60).

[17] Mirbeau reviendra sur ses préjugés dans L’Amour de la femme vénale, ou il a précisément
intitulé le chapitre V « L’amour de la prostituée ». Il y écrit par exemple : « L’ amour le plus noble et
le plus sincere de la prostituée, c’est celui qu’elle manifeste lorsqu’elle s’éprend d’un homme qui
n’est pas de son milieu » (loc. cit., p. 74). 1l évoquera aussi ’amour des femmes vénales pour leurs
maquereaux, ces « iyenes humaines ».

18] La méme année, Mirbeau a imaginé un Bolivar de Rastacoucre, dans un de ses Petits poemes
parisiens, paru le 29 mars 1882 et signé¢ du pseudonyme de Gardéniac (Ed. A I’écart, Alluyes, 1994,
pp. 45-48). Le nom a été inventé par Fervacques quelques années plus tot.

19] 11 s’agit 1a, de toute évidence, d’un plaidoyer pro domo... De ces quelques lignes, Mirbeau en
tirera la trame du Calvaire, qu’il commencera a rédiger deux ans et demi plus tard.

20] C’est une fagon de reconnaitre qu’en y collaborant et en y vivant de sa plume, le journaliste est
comparable a la prostituée. Mirbeau développera la comparaison dans Les Grimaces du 29
septembre 1883 : « Le journaliste se vend a qui le paye. »

21] Il en est de méme, pour Mirbeau, des politiciens professionnels.

22] Mirbeau ironisera souventes fois sur I'impénitent cabotinisme et les innombrables statues de



Coquelin, jusque dans Le Jardin des supplices (chapitre VIII de la deuxiéme partie ; Euvre
romanesque, tome II, 2001, p. 239).

23] Mirbeau dénonce, avant la lettre, ce que les situationnistes appelleront «la société du
spectacle », a laquelle il oppose la vraie vie : celle de ’art.

24] Allusion a Voyage a travers l'impossible, de Dennery et Jules Verne, créé a la Porte Saint-
Martin le 25 novembre 1882. Un nouveau drame de Dennery, Le Juif errant, y sera prochainement
monté, le 16 février 1883.

[25] Allusion 4 la célébre satire qu’Edouard Pailleron trace du monde académique dans sa comédie
Le Monde ou on s’ennuie, représentée le 25 avril 1881 au Théatre-Frangais. Le dramaturge s’y
moque notamment du philosophe mondain Elme Caro, qui est précisément une cible de I’ironie
mirbellienne dans L 'Ecuyére, roman publié en 1882 (recueilli dans le tome I de I’Euvre

romanesque). C’est le 4 décembre 1882 qu’a cu lieu, a grand tapage, la 200°¢ représentation de la
piece..
[26] En 1882, le Gymnase a notamment monté Serge Panine, de Georges Ohnet, dont Mirbeau se

moquera I’année suivante dans ses Grimaces (le 5 janvier) et, plus récemment, une piece d’Octave
Feuillet, Un roman parisien (le 28 octobre).

[27] Sarah Bernhardt a en effet quitté le Théatre-Francais en 1880 et a dii verser 160 000 francs de
dédommagement.

[28] Mirbeau ne cessera de développer ces thémes dans ses nombreux articles sur le théatre, dont
une partie a été recueillie dans Gens de théatre (Flammarion, 1924). Sur « Octave Mirbeau critique
dramatique », voir I’article de Pierre Michel, dans les Actes du colloque Thédtre naturaliste —
théatre moderne ?, Presses Universitaires de Valenciennes, 2001, pp. 235-246.

[29] Rappelons que Mirbeau consacrera, peu aprés, un article enticrement destiné a attaquer Paul
Déroulede, le 11 janvier 1883 dans Le Gaulois. L’affaire se terminera sur le pré a I’avantage du
futur rédacteur des Grimaces. Evoquant la haute taille de son adversaire, Mirbeau se souviendra
plus tard d’avoir vu « entre ses jambes des paysages infinis, des foréts, des fleuves, des coteaux,
d’immenses ciels... » (« A M. Lucien Millevoye, L Aurore, 19 janvier 1899 ; L Affaire Dreyfus,
Séguier, 1991, p. 221).

30] I est rare que Mirbeau parle de Leconte de Lisle, dont il aime cependant a citer une
formule correspondant a son propre pessimisme : « [/ ’horreur d’étre un homme ».

31] Foedora, de Victorien Sardou, venait d’étre représenté au Vaudeville pour la premiére fois le
11 décembre 1882. Cette piece connut, en effet, un véritable triomphe (cent trente représentations,
jusqu’au 25 avril 1883).

[32] Sarah avait épousé Aristide Darall, dit Jacques Damala (1854-1889), de dix ans son cadet, a
Londres, le 4 avril 1882. Grec de nationalité et gigolo de vocation, c’est Sarah qui I’avait poussé a
monter sur les planches. Mais, acteur peu doué, morphinomane invétéré, il devint bientdt jaloux du
succes de son épouse, surtout apres Foedora, piece de laquelle il fut écarté. La vie commune ne
dura guere et les époux se séparerent bien vite. Que Mirbeau appelle ici Sarah Madame Damala
n’est pas anodin, a un moment ou tout Paris ne nommait pas autrement Damala que M. Sarah
Bernhardt. Dans « Lendemain d’hyménée », signé Gardéniac, (Le Gaulois,6 avril 1882), Mirbeau
s’était gaussé du mariage de Sarah et de son réclamisme, lui faisant dire par exemple : « J'ai usé de
toutes les réclames. Je pourrais dire méme que j’en ai abusé » (Petits poemes parisiens, loc. cit., p.

73).



