CLARA :
SUPPLICES ET BLANDICES DANS LE
JARDIN

A Nina et Isidore, mes chats,
innocentes victimes de ce vaste
abattoir qu’est ’Humanité.

« —Dans le vieil Orient tout est
possible ! »
Pierre Loti, Aziyadé.!

Jusqu’a I'orée des années 1830, la perversion en littérature se
présentait encore comme une technique d’évasion, le plus
souvent estampillée du label pornographique. La discrétion fut
longtemps de mise: le sadisme moral des Liaisons, le
masochisme des Confessions, les Turkish Delices d’un
Crébillon fils, voire certaines précautions oratoires du Marquis,
se voilaient sous de fausses intentions moralisatrices.

La déferlante gothique et ses mamours cléricaux et hystériques
sensibiliserent enfin le public francais a un rago(t certes plus
affriolant. Puis, I’évasion perverse s’accompagna rapidement
d’un retour au golit pour I’exotisme, cet Ailleurs mythique
toujours matiné de lesbianisme jusqu’a I'inhérence. Mais avant
de s’égarer dans le Jardin d’Octave, nous conviendrons d’un
bref détour chez I'un de nos plus pArénétiques Jeunes France.

UN GRAND OUBLIE : PETRUS BOREL

Qualifié par Mario Praz de « petit Baudelaire ante litteram »,
mais aussi de « fumiste »*, nous oublions trop souvent
I'influence déterminante de Pétrus Borel sur bien des artistes et
en particulier sur Mirbeau. Sa baraque des horreurs indique
déja celle du Jardin des Supplices. Si la vengeance sadique de
I’anatomiste Don Andréa Vésalius (dans la nouvelle éponyme)
sur la belle Maria3 influenca le Baudelaire des Métamorphoses
du Vampire*, la dissection d’un corps vivant fait penser
inévitablement a l'art du gros patapouf chinois. Borel et
Mirbeau accusent la méme délectation, la méme complaisance
morbide, non dénuée d’humour sous-jacent, dans les scenes
de viol, de meurtre et d’écorchement. Mais plus que Contes
Immoraux, Madame Putiphar (1839) demeure le grand roman



sadien de Borel concu sur le modeéle Justine/Juliette. Le
supplice du chien Spy, dans Le Calvaire, s’apparente
indubitablement a celui de Cork, l'inséparable compagnon
canin du héros Patrick Fitz-Harris. « Le troisiéme porte—-clefs,
homme de carnage, s’étant saisi de Cork, et lui ayant brisé la
téte sur 'angle de la cheminée et sur la muraille, s’amusoit a
barbouiller de sang Fitz-Harris »>. Le chatiment de la faim
dans le puisard et I’épisode des rats ressemblent a la visite
des cachots et autres souffrances infligées aux bagnards du
Jardin. Enfin, les themes des Contes Immoraux se retrouvent
en substance dans moults Contes Cruels et Insolites villiériens
(cela jusqu’au langage désuet) et autres scénettes décadentes
de Marcel Schwob. Fils spirituel du divin Marquis, rejeté a tort
dans les culs-de-basse-fosse du second romantisme, n’ou-
blions pas que le Lycanthrope fut, selon Gautier, le plus
parfait représentant de I'idéal romantique.

CLARA, EXOTISME ET SADISME

Le Jardin des Supplices participe d’une autre déferlante : celle
du roman exotique en recrudescence en cette fin de siécle aux
visées expansionnistes. Et la voix de Loti se fait entendre,
presque inévitablement. Aziyadé (1879) s’ouvre sur I'image de
six pendus exécutant « /’horrible contorsion finale »6. Le héros
du Roman d’un Spahi (1881) est massacré sauvagement au
Sénégal’. L’art impeccable de Loti laisse toujours planer, au vu
de I'impact romantique et mélancolique qui le caractérise, la
totale dépendance de sa pensée a |'obsession de la mort, de
I’échec et de la souffrance. Cette obsession récurrente
s’accompagne, comme I’a étudié Roland Barthes®, d’une perte
d’identité, d’une dérive autant existentielle que sexuelle
(homosexualité furtivement évoquée). Afin d’exprimer cette
perte de soi, et c’est précisément qu’ici se profile une possible
influence sur Mirbeau, il crée un récit qui lui-méme se délite en
un bouquet d’'impressions éparses. Parallélisme d’écriture,
peut-é&tre, plutét qu’influence, qui ira jusqu’a une parfaite
maitrise, tant chez Loti que chez Mirbeau, d'une forme
romanesque mixte, et, pour mieux dire, impressionniste.
Toutefois, le cadre exotique Ilotien et les nombreuses
digressions qu’il supporte, remplacent l'intrigue jusqu’a la
rendre essentiellement décorative. Son exotisme ne matérialise
pas, autant que Mirbeau, la projection fantastique ou
fantasmatique d’'un besoin sexuel. Loti dissimule, Mirbeau
éjacule... Ajoutons qu’en conjuguant morbidité et cruauté au



détriment du sentimentalisme trop souvent rose et bleu de
Loti® I'auteur du _Jardin décuple I'angoisse et la souffrance.
Assurément, il utilise la veine du roman colonial que
reprendront plus tard I’esbroufant de Croisset ou le soporifique
Benoit'%. Il met en place tout un décorum, jongle avec les
stéréotypes : fiévreuse atmospheére, foule visqueuse, opium,
légendaires raffinements, pavillons noirs, et ce sans chavirer
dans les travers extrapolants d’un Claude Farrere. L’Orient
putride de Mirbeau sort du lieu commun fin ou début de siecle.
Il exhibe le versant caché de I’lhumanité. Ce n’est plus I'Orient
du repos salvateur de bellatres écrivassiers, mais un prétexte a
une authentique plongée dans ce qu’il faut bien se résoudre a
appeler I'inconscient personnel et collectif!!.

Nous ne nierons point que Mirbeau joue sur I’engouement
morbide d’un public fasciné par les surprises sanglantes des
vicissitudes coloniales, qu’exploite honteusement une presse
complice. Mais la mort spectacle n’est bien souvent pour lui
que prurit jaculatoire dégorgeant I’lacmé de la provocation. Car
si I'Orient se laisse entrevoir comme ['antithése parisienne,
symbole de I'innocence préservée des égouts de la Civilisation,
il constitue aussi son double lointain célant la vermine sous la
magnificence. La modernité mirbellienne s’échafaude ici
précisément dans cette offrande au public, avide de sensations,
du spectacle de ses propres infamies. C’est déja le procédé que
développera plus tard Bernard Noél dans son magnifique
Chdteau de Céne. Plus qu’un simple golt décadent pour le
morbide, la réflexion de Mirbeau aboutit a la cruauté barbare, a
I’horreur des comportements, a la folie de destruction. Il ne
s’agit pas la de perversion de la littérature ainsi que moults
contempteurs s’obstinérent a le clamer, mais bien plutét de
perversion volontaire de I'imagination face a la vie réelle.
Témoin de cette réalité, il a mis, au grand dam des buts
officiels, son talent en action.

Dans ce pandémonium qu’est le monde parisien du Calvaire,
Juliette Roux s’apparentait déja a la future Clara du Jardin'2.
Cette premiere grande mouture de la femme fatale
mirbellienne appartient encore au défilé classique des belles
dames sans merci. Tout la désigne comme telle : narcissisme,
cruauté proche du sadisme sans I’étre tout a fait et, bien sdr,
inénarrable niaiserie. Elle tient aussi, Baudelaire oblige, du
vampire. Or, elle est également et surtout symbole de
prostitution. Le personnage de Juliette s’ancre dans une
certaine poésie des lupanars, dorés ou pas, theme 6 combien



naturaliste. Nous sommes encore loin de Clara, qui
transformera I'amour en supplices, au sein d’anamorphoses
symbolistes. Juliette ne réfléchit pas encore: « // y avait, en
cette femme, un mélange [...] de finesse et de bétise »13. Clara
n’est pas une prostituée, I’argent lui importe peu, elle se place
en dehors du canevas classique faisant le lien entre les themes
de la perversité et de la ville. Clara devient I'artisan de son
propre plaisir, et non plus une machine a dispenser ce plaisir.
Juliette demeure une femme (selon Mirbeau : idiotie, légéreté,
sensibilité et danger la définissent le plus simplement possible)
car son golt passionné du plaisir s’accompagne
d’attendrissements sincéres. La belle allumeuse des romans
réalistes n’a guére de mysteres a revendre. Elle a perdu toute la
dimension magico-érotique des Velléda romantiques ou post-
romantiques (Salammbd). L’héroine du Calvaire se sait
humaine, mais déchue, Clara inhumaine et rayonnante.
Mirbeau, soudain a rebours du flot naturaliste ayant substitué
un arriere-fond d’hopital a I’Orient luxurieux, réintroduit dans
son Jardin cet Ailleurs rutilant hérité de Flaubert et de son
bindme sardanapalesque : massacre et volupté. Un Orient,
barbare et sauvage, fait d’or, de sang et de putréfaction. Si la
prostituée donne de la couleur et de la réalité aux villes, la
femme de 'Ailleurs fonde bien souvent I’'intérét du pittoresque
étranger. Chez Loti, a chaque pays ou ville pratiquée
correspond une femme pulpeuse a souhait - et c’est tant mieux
- (Aziyadé et Stamboul, Rarahu et Tahiti, Fatou-gaye et le
Sénégal, Mme Chrysanthéme et Nagasaki ...). Notons au passage
que les titres originels du Voyage en Orient nervalien furent
« Les Femmes du Caire » et « Les Femmes du Liban ». Dans
I'imaginaire collectif de nos écrivains, la facilité, vécue ou le
plus fréguemment révée, avec laquelle on peut s’y procurer des
maitresses explique parfois le détour. Cependant Miss Clara n’a
rien d’'une autochtone, ni méme d’une métisse facon Jeanne
Duval. Elle est anglaise et par conséquent sujette d’un ailleurs
proche. Si les belles Orientales demeurent a portée de main,
’exotisme européen se résout en paradis des femmes
dominatrices, des Carmen voluptueuses aux gynandres fin de
siecle.

Etre britannique reléve donc pour Clara du lieu commun. Le
sadique anglais est a la mode depuis des lustres. Dans Contes
Immoraux (1833) de Borel, un Anglais se délecte devant une
exécution capitale (« Monsieur de I’Argentiére »). Le docteur
Moore, dans Les Mystéres de Londres (1844) de Féval, pratique



sur la jeune Clary (émule de la Clarisse de Richardson)
d’inavouables sévices. Un an avant Mirbeau, Toulet, dans
Monsieur du Paur, crée le personnage de Welkinson, Des
Esseintes du crime officiant au milieu d’exhalaisons florales
(surtout les pivoines, fleurs préférées de Clara). Dans le Jardin,
le sadique Anglais se mue en femme au regard glauque : le
sourire lascif de Monna Lisa selon Walter Pater, la clarté trouble
des yeux d’Astarté ou d’Antinois, lieu commun décadent que
Lorrain confortera dans le bréviaire des névroses 1900 qu’est
Monsieur de Phocas (1901).

Ce nonobstant, si Mirbeau opte pour une Anglaise, il serait vain
de chercher derriere la figure de Clara la synthése de la
courtisane d’importation. Elle ne véhicule point en son bagage
I’aura d’une madone des sleepings. Elle échappe au stéréotype
grace a son originalité de Chinoise d’adoption, née a Canton il
y a 28 ans'4. Elle hume les moeurs de I'Empire du milieu ainsi
gue de naissance. « Comprends donc, mon chéri, [...] que je
n’ai pas I’'ame de ton affreuse Europe... Je porte, en moi, I’'ame
de la vieille Chine, qui est bien plus belle... »15. D’ailleurs, en
définitive, Mirbeau n’a que faire de son origine britannique.
Clara tient plus de la Chinoise que de I’Anglaise, un point c’est
tout. N’a-t-elle pas renoncé a la civilisation européenne?
« Vois comme les Chinois, gu’on accuse d’étre des barbares,
sont au contraire plus civilisés que nous ; comme ils sont plus
que nous dans la logique de la vie et dans ['harmonie de la
nature ! »'%, Méme s’il respecte, en partie du moins, les arcanes
du sadisme anglais, Mirbeau joue sur les stéréotypes charriés
par la décadence afin de mieux recomposer le mythe éculé et
racoleur de la femme fatale. Il
crée  un  personnage  aux
dimensions quasi surhumaines,
évoluant  au sein d’une
recréation esthétique qui n’a
plus rien a voir avec la platitude
décorative des romans

coloniaux.

Effectivement, la beauté
méduséenne ou médusante de
Claral” s’accompagne, a I'image Traduction néerlandaise du

de sa gran-de soeur Jardin des supplices.
aurevillienne Vellini, de toute

une rhétorique de 'oxymore'8, rhétorique du diable donc, qui
lui confere de la méme facon une dimension viriloide, non




point garconniére, mais concourant a lui offrir les prérogatives
de l'autre sexe. Sans étre pourtant dans la dépendance du
Monsieur Vénus (1884) « désexué » de Rachilde, qui devient la
« maitresse » de I’héroine, le narrateur du Jardin se sent
progressivement atteint dans sa virilité, dépouillé de ses
préséances masculines'®. Nous n’avons pas retenu dans ce
roman un quelconque aspect d’androgynie morale comme put
le subodorer Barbey2? ou le concevoir Péladan. Il n’y a pas chez
Mirbeau interprétation perverse des primitifs (il abominait le
préraphaélisme), ni méme obsession récurrente pour
I’intersexualité, voire d’une androgynie supérieure. Rien de
tout cela. Clara ne véhicule pas les attributs des pseudo-
madones du décadentisme, exsangues et mystiques, ne
psalmodie pas les litanies de la luxure. C’est davantage une
Juliette bis?!, puisqu’elle expose pareillement la doctrine
considérant le crime et la destruction comme des lois
universelles de la nature, médiatrices privilégiées. C’est une
femme-vampire qui joue sur la volupté de sa victime, une
vamp déja expressionniste, plutét que baudelairienne ou
décadente, inhumaine machine (aux élans paradoxalement
naturels) annoncant en creux certaines héroines sulfureuses du
cinématographe a venir (Stroheim, L’Herbier, Pabst...). Mirbeau
vitupére ce qui pour lui caractérise la Circé moderne, la cruauté
gu’il juge effective de la femme contemporaine, et qui trahit
peut-étre |'angoisse d’'un homme se croyant incapable de
satisfaire des désirs apparemment inextinguibles.

Clara constitue a elle seule tout un chapelet d’excentricités qui
lui conférent, au bout du compte, I'aspect d’'une somme que
son créateur, en bon tératologue, sembla vouloir rendre
indépassable. Il y adjoint méme ce qui fit I'originalité de bon
nombre de chefs-d’ceuvre érotiques, ou supposés érotiques,
du XVllle siecle. En effet, les morts spectacles, qui jettent Clara
dans des états d’éréthisme toujours plus effrayants, quoique
aussi délicieusement racoleurs pour le lecteur masculin, se
doublent avec régularité du plaisir de I’évocation. En repensant
aux scenes sadiques, dont elle fut I'incurable spectatrice, Clara
accentue la complaisance. Ses récits renvoient bien
évidemment a une certaine littérature épistolaire ; et, pour ainsi
dire, le mal est décuplé du fait que I’on pense et repense a une
scene en |’écrivant, ici en la récitant (ce qui revient au méme).
Théatralisation du sadisme, par conséquent, puisque Clara joue
et se rejoue en méme temps la scene. Or si Les Liaisons
dangereuses, pour ne citer que cet exemple phare, se fondent



sur ’échange et le dialogue, Le Jardin exclut toute éventualité
de réponse, le narrateur se soumet a la violence orale de Clara ;
elle est celle qui enseigne et qui montre. Il devient le
récipiendaire de I’initiation au sadisme ou, plus exactement, a
la mort (rituels nécrophiles), réactif permettant d’appréhender
de facon paradoxale la vie, et par conséquent I'amour, en
profondeur et dans des directions souvent inexplorées depuis
Sade. Les scénes vues ou racontées par Clara, insoutenables
dans leur réalisme, éveillent les désirs charnels par leur
exubérance vitale, les développent en nombre, en acuité et en
intensité22, Ajoutons que le déroulement des scenes décrites
indirectement renvoie a une théatralité profonde, la jouissance
perverse naissant non tant de l'acte sadique lui-méme -
puisque toujours occulté - que des gestes, des propos, des
accessoires ou du décor qui l'entourent. Les themes du
supplice, de I’humiliation dédoublant I'objet du désir, en
I’éloignant, traduisent presque inévitablement les fantasmes
sexuels de I'auteur.

A Clara se substitue la théoricienne exemplaire de la fatalité de
I’lamour faisant du crime et de la débauche un puissant
stimulant de la passion. Elle renvoie au plus profond des
pulsions obscures, résume en solo toute une mythologie
chtonienne23 délibérément outrée, et au bout du compte a la
double image d’Eros. Elle établit la réponse extréme d’un
certain romantisme postérieur, au romantisme noir des années
trente dans sa frénésie, en particulier borélienne, la plus
inventive. Rappelons ce doux passage du Frontispice consacré
au sadique tueur de femme : « Son sport était que le spasme de
plaisir de I'un concordat exactement avec le spasme de mort de
lautre : “Dans ces moments-la, me disait-il, je me figurais que
Jj’étais un Dieu et que je créais le monde !”»%*. Puissance
génésique et violence physique se mélent dans le plus ardent
orgasme (c’est une constante du Jardin) . « Le meurtre nait de
l'amour, et ['amour atteint son maximum d’intensité par le
meurtre... »?5. L’affreuse joie du crime correspond a une
donnée élémentaire de Sade, a « cette félure »% qui donne sa
dimension la plus véridique a I’érotisme?7. La vie, d’aprées Sade,
équivaudrait a la recherche du plaisir, proportionnel a la
destruction de cette vie, paradoxe que I’on retrouve avec Clara
puisque la négation de la vie pour la vie en constitue le
principe.

Toutefois, il est évident aussi qu’une telle littérature apparente
a contrario I'érotisme a une expérience mystique, en ce qu’il



reflete une relation violemment négative de I’homme a la
divinité. En fait, I’érotisme anti-chrétien (et peut-étre méme
chrétien au bout du compte) de Mirbeau, tout en identifiant
désir et perversion, plaisir et malédiction de I’amour, blandices
et supplices, finit fatalement par culpabiliser le sexe et impose,
a I’évocation du coit proprement dit, une place paradoxalement
faible et a vrai dire nulle.

LESBOS DANS L~ IMAGINAIRE MIRBELLIEN

Quant a Lesbos, nous pouvons affirmer que c’est un cas ou le
caractére évasif de la perversité restera patent au XIXe siecle, de
La Fille aux yeux d’or a Méphistophéla de Catulle Mendeés, des
Fleurs du mal (titre originel : Les Lesbiennes) a « la négresse
par le démon secouée » de Mallarmé. Face au passé ou tout
était facile, charme délicieux mais lointain, trop lointain, a
Ilimage des tribades, au demeurant joueuses de pipeau, d’un
Pierre Louys ou d’un Nonce Casanova, le réalisme lyrique de
Mirbeau oppose d’emblée les allures équivoques de la
domestique du Calvaire. « [Sles mains, molles, flasques, faites
pour tripoter de sales choses, se plaquaient sur le corps de
Juliette avec amour. Elle était heureuse, ne répondait plus aux
observations vives, aux reproches blessants, et ses yeux,
allumés d’une flamme de vie canaille, s’attachaient sur moi,
obscurément fronigues »%8. Le premier regard d’Octave sur le
saphisme2® ne laisse aucun doute sur sa pensée. Quoique
fasciné, les ébats lesbiens lui rappellent I'omnipotence sexuelle
de la femme qu’il faut satisfaire colite que colite, comme le
subodora avant lui Baudelaire, et probablement pour les
mémes raisons gynophobiques. Désirs inextinguibles qui
traduisent, pour Mirbeau, la contrepartie d’un sexe retournant
toujours a son profit le désavantage causé par sa passivité
physique. Ainsi, nous pouvons en déduire que I’homosexualité
de Célestine (avec Cléclé) renvoie au trauma fondateur : le viol
de Cléophas Biscouille. L’homophonie invite la perspicacité du
lecteur a reconsidérer les penchants saphiques de Célestine
comme une vengeance ou une revanche inconsciente.

Clara a déja mesuré, selon Mirbeau, la suprématie féminine
dans ce domaine. En sa troublante présence, le narrateur se
sent frappé d’incapacité, de peur; a chaque nouvelle
découverte, tenant du parcours initiatique aux multiples rituels,
il ne cesse de défaillir... Les aventures homosexuelles de Miss
Clara échappent a la commune mesure. Octave endosse a
nouveau la défroque du tératologue, celle du docteur Torty des



Diaboliques. « A Berlin, un soir, j’ai vu une femme que j'avais
aimée la veille, une splendide créature en maillot rose, je 'ai
vue, dévorée par un lion, dans une cage... »3°. Nonobstant le
cliché fin-de-siécle de la dompteuse, ce passage confine a une
espece d’union virile ; cette
incarnation de la surfemelle
ramene a la volonté de
puissance rognant toutes

prérogatives au male

exsangue, ou se considérant

LeJardin des supplices, parEdy  comme tel. Cette vision
egrand. ] ] R
tantalisante3! figure, a

I’évidence, I’'angoisse de I'incapacité masculine. « Ah ! je ne
veux plus t’aimer... je n’ai plus de désirs pour toi... Cette nuit,
tu coucheras, tout seul, dans le kiosque... Moi, j’irai retrouver
ma petite Fleur-de-Pécher, qui est bien plus gentille gue toi, et
qui connait 'amour, mieux que les hommes... »32. Fleur-de-
Pécher, peccamineuse angoisse : Le_Jardin des supplices serait-
il le roman de [|'impuissance? En tout cas, il le fut
probablement pour toute une génération de créateurs hantés
par les ravages de la syphilis.

La volonté de cette démone se
complete d’'un sadisme naturel a
I’égard de sa semblable, sorte de
loi de la jungle entre élues. Clara

se remémore la fin horrible
d’Annie, la  partenaire d’un
moment, victime de
I’éléphantiasis, la plus terrible des
lepres selon Mirbeau, évidente

orientalisation d’une autre
maladie, comme le fit Schwob
dans son admirable conte
symboliste : Le Roi au masque d’or
(1892). « Le lendemain, son corps
était couvert de petites taches pourprées... Sa peau, plus rose
et d’une plus fine pulpe que la fleur de ['althoea, se durcit,
s’épaissit, s’enfla, devint d’un gris cendreux... de grosses
tumeurs, de monstrueux tubercules la soulevérent. C’était
quelque chose d’épouvantable. Et le mal qui, d’abord, s’était
attaqué aux jambes, gagna les cuisses, le ventre, les seins, le

Clara, par Edy Legrand.

visage... Oh! son visage, son visage!.. Figurez-vous une
poche énorme, une outre ignoble, toute grise, striée de sang



brun... et qui pendait et qui se balancait au moindre
mouvement de la malade... De ses yeux [...] on ne voyait plus
qu’une mince boutonniére rougedtre et suintante... »33. A bien
réfléchir, Clara enterre la mangeuse d’homme, la Nana zolienne
s’en allant de vérole34. La révolte par le sexe s’efface devant le
triomphe absolu de la Femme Fatale, idole géante ravalant
’lhomme a sa destinée de souffrance, mais aussi de
confrontation avec la nature. « Regardez mes yeux morts, ma
bouche qui ne sait plus parler, mes mains qui tremblent... rien
que de ['avoir vue!l.. [..] La femme a en elle une force
cosmique d’élément, une force invincible de destruction,
comme la nature... Elle est a elle toute seule toute /a
nature I... »35. Pour Mirbeau, la Femme constitue un élément
anarchique aux pulsions en accord avec la nature, une
médiatrice privilégiée et non remplacable. Quand le jovial
bourreau, le gros patapouf de Clara, déclare en parlant des
fleurs . « — Voyez, milady! [...] Voyez comme elles sont
frémissantes I... [...] lls se mettent, quelquefois a vingt mdales
pour le spasme d’une seule femelle !.. »3%, celle-ci répond
brievement mais slrement: «_e voudrais étre fleur... Je
voudrais... je voudrais étre... tout!..»37. Clara dévoile son
expérience des limites passant nécessairement par
I’lhomosexualité pour se réaliser, son infinie liberté ; ce que
Georges Bataille a pu appeler /’érotisme divin. « Rien n’existait
plus en dehors et au-dela d’elle »38, conclut Mirbeau. Tout
comme Sade avec Juliette, I'auteur du Jardin propose l'unicité,
/’'unicisme (osons le néologisme) absolu de son héroine,
génératrice de souveraine liberté.

* k%

La tres exotique et pourtant britannique Clara demeure donc
une figure peut-étre inégalée de la femme sadique, a
’exception de la Juliette sadienne. Tribade sanglante et
castratrice d’idéaux, elle fait de sa propre personne un absolu a
la place de Dieu, la destruction de I'autre étant la confirmation
de sa suprématie. Le sadisme pur de I’héroine mirbellienne, lié
aux épanchements saphiques de I’exotisme, borne la femme a
elle seule. Car, pour reprendre le mot d’lvan Karamazov : « S’/
n’y a pas de Dieu, tout est permis ». En conséquence, I’lhomme
supplicié se garantit a contrario un nouvel idéal aux forces
sacramentelles et immanentes, celles de I’érotisme et de ses

blandices.
Jean-Luc PLANCHAIS
Université catholique de /'Ouest-Bretagne Sud



NOTES :

1. Aziyadé, Folio Gallimard, 1991, p. 44.

2. La Chair, la Mort et le Diable dans la littérature du XiXe siécle (Paris,
Gallimard, Collection Tel, 1998) p. 132.

3. Champavert, Contes Immoraux (1833), (Paris, Le Chemin Vert, 1985).

4. Selon Mario Praz, op. cit., p. 133 et Jean-Luc Steinmetz, note Contes
Immoraux, op. cit., p. 247.

5. Madame Putiphar (Paris, Le Chemin Vert, 1987) p. 277. Le Calvaire, 10/18,
1986, p. 301 : « £t faisant tournoyer Spy dans l'air, de toutes mes forces, je lui
écrasai la téte contre I'angle de la cheminée. Du sang jaillit sur la glace et sur
les tentures des morceaux de cervelle coulérent sur les flambeaux, un ceil
arraché tomba sur le tapis... ». Notons au passage que le chienchien de Juliette
préfigure celui de Clara : « Un chien du Laos, aux poils rouges » (Le Jardin des
Supplices, 10/18, 1986, p. 139).

6. Aziyadé, loc. cit., p. 33. Et dans Le Jardin: « Horreur !... Au-dessus d’un
massif, sur la pourpre mourante du soir, je vois tourner et tourner, tourner sur
des pals, tourner lentement, tourner dans le vide, et se balancer, pareilles a
d’immenses fleurs dont les tiges seraient visibles dans la nuit, je vois tourner,
tourner, les noires silhouettes de cing suppliciés. » (op. cit., p. 261).

7. Le Roman d’un Spahi, Le Livre de Poche, 1974, p. 276.

8. Cf. « Pierre Loti: Aziyadé», Le Degré zéro de [’écriture..., Points Seuil,
1972, p. 176 : « Aziyadé n’est pas un livre tout rose : ce roman de jeune fille
est aussi une petite épopée sodoméenne, marquée d’allusions a quelque
chose d’inoui et de ténébreux. » Barthes, toutefois, s’égare dans un délire
pseudonymique sans fondement, Viaud n’ayant opté pour Loti qu’a
contreceeur.

9. Cette dominante rose et bleue (fade et rose, a encore dit Roland Barthes,
Ibid., p. 170), présente dans toute I’ceuvre romanesque de Loti, s’oppose a
celle, jaune et verte (corruption et pourriture) ou blanche et rouge (pureté et
souillure), du Jardin.

10. Antinéa, la croqueuse d’hommes de L’At/antide, batarde d’un ivrogne
polonais et d’une fille du quartier Marbeuf, aurait bien des points communs
avec Clara (en plus feutrés dans la luxure) : « L’amour a-t-il donc besoin a ce
point de la mort pour étre ainsi multiplié ! », s’exclame le capitaine de Saint-
Avit (Le Livre de Poche, 1959, p. 175).

11. Op. cit., p. 260 : « Existe-t-elle réellement ?... Je me le demande, non sans
effroi... [...] Ne serait-elle pas autre chose que mon dme, sortie hors de moi,
malgré moi, et matérialisée sous la forme du péché ?... ».

12. Les deux textes se referment d’ailleurs sur un semblable acmé de frénésie
peccamineuse.

13. Op. cit.,, p. 146.

14. Op. cit., p. 94.

15. /bid., p. 149. Cf. aussi p. 101 : « £lle m’avoua que I’Europe la dégoditait de
plus en plus... Elle ne pouvait plus supporter ses meeurs étriquées, ses modes
ridicules, ses paysages frileux... Elle ne se sentait heureuse et libre qu’en
Chine I.. ».

16. /bid., p. 161.

17. Cf. le travail admirable de Claude Herzfeld, La Figure de Méduse dans
l'ceuvre d’Octave Mirbeau (Paris, Nizet, 1992).

18. Op. cit., p. 101 : « D’allure trés décidée, d’existence trés exceptionnelle,
causant, parfois, a tort et a travers, parfois avec une vive sensation des
choses, d’une gaieté fébrile et poussée a ['étrange, sentimentale et
philosophe, ignorante et instruite, impure et candide, mystérieuse, enfin, avec
des trous... des fuites... des caprices incompréhensibles, des volontés
terribles... elle m’intrigua fort, bien qu’il faille s’attendre a tout de
l’excentricité d’une Anglaise. » (C’est nous qui soulignons). Cf. encore p. 237 :
« fée des charniers, ange des décompositions et des pourritures ».

19. Le narrateur est successivement qualifié par Clara de « petite femme de
rien du tout » (pp. 153, 154 et 170), de « vieille poule» (p. 224), de « petite
chiffe de rien du tout » (/bid.) et de « petite chiffe molle» (p. 226). Encore
faudrait-il ajouter les redondants « bébés » ainsi que le « de nous deux, c’est
moi I’homme... et que je vaux dix hommes comme toi /... » (p. 225)...

20. Cf. Jean-Luc Planchais, Androgynie et Dandysme : le cas Barbey d’Aurevilly
(Paris 1ll, 1993) et « Assomption de la gynandre » (La Revue des Lettres
Modernes, aolit 1999, pp. 53-64).

21. Nous faisons bien sir référence ici a la Juliette de Sade.

22. A ce propos le jeu sur les répétitions intensifie le processus. Cf. la citation
de la note 6 avec le verbe tourner, ou bien : « Cette cloche qui sonne... qui
sonne... » (p. 247), ou encore : « £t nous regardions le cadavre et, dans un
méme mouvement de stupeur, nous tendions le cou vers le cadavre, et nous
ne pouvions détacher notre vue du cadavre. » (pp. 251-252 ; c’est nous qui
soulignons).

23. Cf. Claude Herzfeld, op. cit.



24. Op. cit.,, p. 23. On songe aussi au destin similaire de Dinah la Belle Juive,
dans 'un des Contes immoraux éponymes de Pétrus Borel.

25. /bid., p. 40. )

26. Georges Bataille, L’Erotisme (Paris, Gallimard, 1987) p. 105.

27. Le Jardin des Supplices, pp. 162-163 : « Est-ce ennuyeux que tu ne
comprennes rien !... Comment ne sens-tu pas?.. comment n’as-tu pas
encore senti que c’est, je ne dis pas méme dans 'amour, mais dans la luxure,
qui est la perfection de 'amour, que toutes les facultés cérébrales de "homme
se révélent et s’aiguisent... que c’est par la luxure, seule, que tu atteins au
développement total de la personnalité ?... Voyons... dans l'acte d’amour,
n'as-tu donc jamais songé, par exemple, 4 commettre un beau crime ?...
c’est-a-dire a élever ton individu au-dessus de tous les préjugés sociaux et
de toutes les lois, au-dessus de tout, enfin ?... Et si tu n’y as pas songé, alors,
pourquoi fais-tu 'amour ? »

28. Op. cit.,, p. 196. Une femme de chambre au nom prophétique : Célestine.
29. A moins que la production négre de Mirbeau, prochainement disponible,
ne nous réserve quelques surprises.

30. Op. cit., pp. 145-146.

31. Le supplice de Tantale est au reste celui qu’endurent les bagnards : /bid.,
pp. 172-173.

32. /bid., p. 247.

33. /bid., p. 140-141.

34. Nana, coll. Folio, Gallimard, 1977, p. 474 : « Les pustules avaient envahi la
figure entiere, un bouton touchant l'autre ; et, flétries, affaissées, d’un aspect
grisdtre de boue, elles semblaient déja une moisissure de la terre, sur cette
bouillie informe, ou I'on ne retrouvait plus les formes. Un cil, celui de gauche,
avait complétement sombré dans le bouillonnement de la purulence ; 'autre, a
demi ouvert, s’enfoncait, comme un trou noir et gaté. »

35. /bid., p. 42.

36. /bid., p. 221.

37. Ibid., p. 226.

38. /bid., p. 123.



