
ETUDE DE LA TEMPORALITE DANS
L’ABBE JULES

Si, lors de sa publication, L’Abbé Jules ne fait pas, loin
s’en faut, l’unanimité, on s’accorde, de part et d’autre, à
reconnaître une incontestable puissance au texte. Même à
droite, les extrémistes ayant globalement préféré différer leurs
commentaires1, la critique, de réserve en restrictions, est
« partagée mais globalement honorable2 ». Les grands, les
« âmes d’élite » dont le jugement a seul de la valeur aux yeux
de Mirbeau – Mallarmé, Maupassant, Taine –, s’enthousiasment
et saluent « un chef-d’œuvre », « un des plus beaux livres de ce
temps », un « des plus beaux livres de ces vingt dernières
années », « trop supérieur par sa puissance d’art et par son
effort vers la vie obscure de l’âme, pour réveiller l’attention de
la critique courante ». C’est que le personnage fabuleux de
l’abbé horrifie, révolte ou bouleverse, mais ne peut laisser
indifférent.

De fait, on peut se demander comment Mirbeau s’y est
pris pour insuffler autant de vie à son personnage et à son
œuvre, alors même qu’on lui reproche, non seulement
l’absence d’une intrigue réelle, mais aussi une construction
bâtarde où dominent digressions et va-et-vient dans le temps.
Comment parvient-il, en n’abordant son sujet que d’une
manière distante, variable, elliptique et désordonnée, à tisser
des liens aussi fraternels entre Jules et le lecteur, à donner
corps au « douloureux camarade » qui a bouleversé Mallarmé ?
Au cœur d’un enchevêtrement complexe de points de vue3 et
d’époques, le personnage de l’abbé, se construit en creux.
Comment ce portrait en négatif fait-il graduellement émerger
une figure positive, incarnant, d’une manière tout à fait
paradoxale, l’altérité et forçant à l’identification ?

                                            
1. Ils n’attaqueront Mirbeau à boulets rouges pour lui faire payer son ignominieux

Abbé que des années plus tard, lorsqu’il sera au faîte de sa notoriété littéraire.
2. Pierre Michel et Jean-François Nivet, L’Imprécateur au cœur fidèle, p. 344.
3. Les points de vue se superposent et se mêlent (Albert enfant, le narrateur adulte,

ses parents, la population de Viantais…) ; le narrateur autobiographique, simple témoin
des évènements, se fait soudain et durant tout un long chapitre, omniscient.



Cette œuvre, souvent vue comme une entreprise que ses
faiblesses ont empêchée d’aboutir, se révèle, notamment par
un traitement du temps complexe et déconcertant, comme un
travail de pionnier et d’orfèvre à la fois. Plutôt qu’à l’histoire
elle-même, qu’aux événements racontés, on va donc
s’intéresser au récit, au texte qui raconte, et observer comment
s’agencent la profusion d’informations et son apparente
confusion pour tenter de comprendre son fonctionnement et ce
qui le sous-tend.

A. Les temps internes
Si le roman est marqué par le temps auquel appartient l’auteur
et ménage une place à celui du lecteur (temps extérieurs à
l’œuvre qui lui tiennent lieu d’environnement référentiel), il
comporte aussi un réseau interne qui organise le temps dans
lequel évoluent les personnages. Le narrateur, puisqu’il s’est
proposé de raconter une histoire, a été conduit à effectuer des
choix. Un récit, fût-il autobiographique, ne peut pas tout dire,
il doit trier les informations, et donc les moments qu’il veut
prioritairement transmettre. Il est, de plus, nécessairement
linéaire, même s’il doit faire part d’événements qui se sont
déroulés simultanément ; aussi est-il contraint d’organiser
l’histoire qu’il veut raconter. Il sélectionne certains épisodes au
détriment de nombre d’autres, omet ou privilégie
volontairement des renseignements, s’interrompt parfois pour
se laisser aller à une digression (et on peut alors s’interroger
sur la valeur de celle-ci) ; il va tantôt progresser selon un
rythme très lent et dilater quelques fugaces instants à l’échelle
de plusieurs pages, tantôt accélérer et parcourir des années en
une ligne ; l’ordre du récit (du texte) ne correspond pas
forcément à celui de l’histoire (la chronologie des événements
rapportés), des décalages peuvent apparaître : amorces
différées, retours en arrière ou anticipations sur l’avenir. Une
fiction autobiographique intègre également ces paramètres et
elle a, par conséquent, été élaborée en fonction des effets
qu’elle voulait produire. Le récit4 se révèle mise en ordre
illusoire du temps de l’histoire et cette organisation n’est pas
anodine. On va donc essayer, dans le texte de Mirbeau, de
confronter ces deux systèmes qui coexistent.

                                            
4. Le récit correspond au texte qui raconte, l’histoire aux événements racontés et la

narration à l’acte de raconter.



1. Les relations d’ordre
• Le temps dans l’incipit

D’emblée, le texte permet de distinguer différents niveaux
temporels superposés. Le récit, formulé presque entièrement
au passé, témoigne de la distance entre le temps de
l’écriture (« Juillet 1887, janvier 1888 », p. 5155) et le temps où
se déroule l’histoire ; la narration est donc postérieure aux
faits, mais on ignore quelle distance temporelle les sépare. Un
examen de l’ouverture du texte permet ensuite de préciser la
période qui est évoquée. Les premiers mots procèdent à la
plongée soudaine du lecteur dans l’enfance de celui qui semble
être le héros :

« Hormis les jours où mon père avait pratiqué une opération
difficile, un accouchement important, et qu’il en expliquait, à table,
par des termes techniques, souvent latins, les plus émouvantes
phases, mes parents ne se parlaient presque jamais. »

Il s’agit d’une plongée dans le passé, mais dans un passé en
train de s’accomplir :

« […] habitués à penser la même pensée, à vivre les mêmes
impressions, et n’étant point romanesques de leur nature, ils
n’avaient rien à se dire. Ils n’avaient rien à me dire non plus, me
trouvant ou trop grand pour m’amuser à des chansons, ou trop
petit pour m’ennuyer à des questions sérieuses. Et puis ils étaient
très imprégnés de cette idée qu’un enfant bien élevé ne doit ouvrir
la bouche que pour manger, réciter ses leçons, faire sa prière. »

L’imparfait présente ici les faits pendant leur déroulement, de
l’intérieur, et non pas comme accomplis. Le participe présent,
employé deux fois (« n’étant », « me trouvant »), a lui aussi cet
aspect en cours, tout comme le présent omnitemporel des
règles de conduite (« un enfant bien élevé ne doit […] »), il
ouvre en outre des voies secondaires au récit qui sont autant
de perspectives. Cette impression est encore renforcée par la
suite du texte qui introduit le discours direct et avec lui de
nouveaux emplois du présent, celui de l’histoire racontée et
celui des vérités générales :

« S’il m’arrivait quelquefois de m’insurger contre ce système de
pédagogie familiale, mon père, sévèrement, m’imposait silence par
cet argument définitif :

— Eh bien ! qu’est-ce que c’est ?… Et les trappistes, est-ce qu’ils
parlent, eux ? »

L’énoncé n’a rien perdu de sa validité dans le temps du lecteur.
L’arrivée, un peu plus loin, du subjonctif présent qui
accompagne le double emploi de « pourvu que » introduit en
outre un futur encore indéterminé en exprimant des espoirs de
bonne fortune :

« Les grossesses probables des clientes riches servaient aussi de
thèmes à de brefs entretiens qui se résumaient de la sorte :

— Pourvu que je ne me trompe pas ! disait mon père… pourvu

                                            
5. Les numéros de page renvoient au premier volume de l’Œuvre romanesque,

Buchet/Chastel – Société Mirbeau.



qu’elle soit vraiment enceinte ! »
On voit que le narrateur se place dans un passé en
construction, c’est encore plus net lorsqu’il donne la parole à
sa mère :

« — Ah ! ce sera un bel accouchement !… […] quatre par mois
comme celui-là, je n’en demande pas plus… nous pourrions nous
acheter un piano. »

Ce « je n’en demande pas plus » est le produit d’un glissement
progressif et subtil de la parole du narrateur depuis le passé (le
texte commence par : « Hormis les jours où mon père avait
pratiqué […] ») jusqu’au présent de l’histoire racontée. Le plus-
que-parfait fait effectivement apparaître en arrière-plan un
passé plus ancien, déjà accompli par rapport à celui qui nous
occupe mais en tous points semblable :

« J’avais fini, dès l’âge de neuf ans, par connaître exactement le
jaugeage et les facultés puerpérales des bassins de toutes les
femmes de Viantais. […] Je n’ignorais rien non plus de ce qui
constitue un cancer, une tumeur, un phlegmon ; mon esprit
délaissé s’était peu à peu empli de l’horrible image des plaies
qu’on cache comme un déshonneur ; une lamentation d’hôpital
avait passé sur lui […] »

Un passé est révolu, n’existe plus depuis longtemps, c’est celui
de « la toute petite enfance » et des « beaux rêves d’oiseaux
bleus » ; un autre, moins ancien, vient se superposer au temps
de l’histoire racontée pour former le temps du « cauchemar
chirurgical », « peu à peu » souligne l’idée de durée et suggère
l’infiltration pernicieuse. L’analogie entre ces deux dernières
époques est rendue par l’emploi des infinitifs :

« Et à voir mon père sortir, chaque soir, sa trousse de sa poche,
étaler, sur la table, les menus et redoutables instruments d’acier
brillant, souffler dans les sondes, essuyer les bistouris, faire
miroiter, à la lampe, les minces lames des lancettes […] »

Ils rapportent les actions sans les inscrire dans le temps ; elles
deviennent ainsi permanentes. L’incipit fixe donc le récit dans
le passé en le présentant comme un retour en arrière mais il
montre également que tout est mis en œuvre pour gommer la
distance temporelle : l’imparfait, ici, a véritablement une valeur
de présent du passé, le discours direct introduit le présent de
l’histoire racontée, les présents omnitemporels abondent, les
infinitifs effacent la notion de temps, les événements de
l’histoire et ceux du passé sont rigoureusement symétriques,
les participes présents montrent, à différents moments et
différentes époques, des actions en train de se produire. Il
s’agit d’une plongée dans l’enfance du narrateur telle qu’il l’a
vécue ; une enfance inanimée, pétrifiée, stagnante. Le temps
s’écoule lentement et les comportements ne changent en rien,
une enfance qui n’est qu’un interminable repas ponctué de
conversations pathologiques :

« Si ces choses m’instruisaient de ce que les enfants ignorent



actuellement, elles ne m’amusaient pas. En mon existence chétive,
rien ne m’était plus pénible que ces heures de repas, si lentes à
s’écouler. […] l’obéissance m’obligeait à me morfondre, sans
bouger, sur ma chaise […] et je ne devais quitter la table que
lorsque ma mère donnait, en se levant, le signal du départ. »

L’imparfait devient la marque de l’habitude et insiste sur la
répétition, le temps s’égrène lentement parce qu’il est vide
d’événements, les seules variations (les changements de
saison) sont le produit de son propre écoulement :

« L’été, je m’arrangeais pour ne pas trop souffrir de l’ennui. Le
vol grenu des mouches, le ronflement des guêpes, au-dessus des
assiettes de fruits, les papillons et les insectes qui, avec la fraîche
odeur des fleurs arrosées, venaient s’ébattre sur la nappe,
suffisaient à distraire mon esprit. […] Hélas ! l’hiver, il n’y avait plus
de mouches, plus de guêpes, plus de papillon, plus de ciel, plus
rien… plus rien que cette salle morne, et que mes parents,
absorbés, chacun de son côté, en des combinaisons inconnues,
d’où je me sentais si absent, toujours. »

L’existence est ralentie au point de paraître figée, c’est elle qui
semble constituer le cadre immuable de la succession des
années, du bourdonnement des beaux jours ou de la nuit
hivernale. La vie, immobile, ne semble meublée que par
l’étirement du temps. Si le narrateur a introduit dans cette
ouverture quelques indicateurs de fréquence (« hormis les jours
où », « quelquefois », « parfois »), ils indiquent tous la rareté de
variations qui, en outre, s’avèrent infimes. Le « toujours » qu’il
renvoie à la fin de sa phrase, clôturant ainsi l’incipit du récit, a
bien plus de poids, il entérine tout ce qui précède : la
monotonie des jours uniformisés par l’ennui et la volonté
d’abolir la distance entre temps de l’écriture et temps de
l’histoire. Le narrateur semble s’apprêter à conter sa triste
enfance, à la manière de Vallès ou de Jules Renard, à faire de
son personnage enfant le héros de son récit.
Puis, survient une rupture, traduite d’abord par un saut de
lignes, par le récit lui-même ensuite :

« Il avait plu toute la journée, je me souviens, et ce soir-là, un
soir d’hiver particulièrement triste, mes parents n’avaient pas
prononcé une parole. Ils semblaient plus moroses que jamais. Mon
père plia sa serviette […] et, tout à coup, il se demanda :

— Mais qu’a-t-il pu fabriquer à Paris ?… C’est inconcevable. » (p.
329)

Le narrateur isole soudain un moment particulier, moment qui
présente suffisamment d’intérêt pour qu’intervienne, afin de le
souligner, le présent de l’écriture (« je me souviens »).
L’apparition du passé simple (« plia », « se demanda ») creuse
d’un seul coup l’écart entre l’histoire et la narration. Il s’agit
maintenant d’un passé accompli, il n’est plus présenté de
l’intérieur mais de l’extérieur. L’aspect événementiel de cette
rupture est accru par l’emploi de « tout à coup » (amplifié lui-
même par le vide rapporté dans les paragraphes précédents),
par l’agitation du père du héros (il doit être bien troublé, lui si



taciturne, pour s’interroger ainsi à haute voix) et par le contenu
des paroles rapportées (on aborde là un sujet extraordinaire
car inédit et énigmatique – qui est ce « il » ?-). Serinée trois fois
en quelques lignes, la question gagne en mystère ce qu’elle
perd en originalité ; elle contribue aussi à nous renseigner sur
le véritable sujet d’une histoire qui débute réellement
maintenant. L’incipit tenait lieu de scène d’exposition et
délimitait un cadre général au récit, l’enfance du narrateur. On
voit ici que l’histoire qui va nous être racontée concerne
seulement un moment particulier de cette période, inauguré
par l’annonce de l’arrivée d’un nouveau personnage :

« Je compris qu’il s’agissait de mon oncle, l’abbé Jules. Le matin,
mon père avait reçu une lettre de lui, annonçant son très prochain
retour. […] Il revenait à Viantais, et se bornait à en informer son
frère, par une lettre semblable aux lettres d’avis que les
fournisseurs envoient à leurs clients. Mon père avait même
remarqué que l’écriture en était plus hargneuse que jamais. » (pp.
329-330)

Le récit se détourne de ce qui semblait être son sujet : ce n’est
pas Albert qui sera au centre de ce retour dans le passé, le
héros potentiel cède sa place au personnage éponyme du
texte, qui s’affirme ici comme son véritable objet : son oncle
Jules.
On peut, à partir d’ici, délimiter un récit principal qui, plus
proche de la biographie que de l’autobiographie, respecte, à
peu d’écarts près, l’ordre chronologique : le narrateur rapporte
une période de son enfance qui s’étend globalement de
l’annonce du retour de son oncle à Viantais, à la mort de ce
dernier. D’emblée, en donnant ses limites au récit, Jules
s’affirme comme personnage central.

• Ordre du récit et ordre de l’histoire
La narration a organisé l’histoire racontée autour de ce « récit
cadre », mais il n’est pas la seule composante de la succession
des événements rapportés. Celle-ci intègre aussi des
renseignements qui sont en décalage temporel avec le récit
premier, qui n’appartiennent pas à sa chronologie, mais qui y
sont raccordés sous la forme de flashes back ou d’incursions
dans l’avenir : tous les phénomènes que Genette nomme les
« anachronies 6 ». On doit, pour comprendre comment le récit
met en ordre les événements qu’il raconte, repérer les
séquences chronologiques qui le composent et les situer les
unes par rapport aux autres dans le déroulement de l’histoire7.

                                            
6. Cf. Figures III, « Discours du récit », pp. 77-121.
7. On a noté les articulations chronologiques principales sans se livrer toutefois au

long inventaire des bonds fugaces dans le temps, évoqués en quelques mots. Parfois
une seule phrase contient un retour en arrière et une projection dans l’avenir,



Si on classe ces séquences selon leur succession dans le
temps8, on constate que c’est dans la première partie du texte
que l’ordre du récit bouleverse le plus celui de l’histoire. Dans
ce premier mouvement, les anachronies occupent plus de 95
pages sur 115 ; 9 séquences sur 14 leur sont consacrées. Le
récit cadre, lui, ne représente que 17 pages et 5 séquences9.
Ses péripéties sont peu nombreuses : annonce du retour de
l’abbé, accueil lors de son arrivée et nouveau départ
(séquences 2, 4, 8, 12 et 14). Dans la deuxième partie en
revanche, les proportions s’inversent, c’est essentiellement le
récit cadre qui progresse en suivant la chronologie des
événements. Sur un total de 70 pages, 14 seulement sont
réservées aux anachronies, (réparties en quatre séquences : les
deux ans qui se sont écoulés, les appréhensions de la mère du
narrateur, la retraite du cousin Debray, les délires libidineux de
l’abbé). Moins nombreux, les décalages temporels sont aussi
principalement situés dans les limites du récit cadre, ils
participent ici de sa progression au lieu de constituer, comme
dans la partie précédente, des digressions.
Compte tenu du peu d’événements qui sont relatés dans le
récit premier durant la première partie, on peut se demander
pourquoi le narrateur a tenu à en rendre compte, alors qu’il
aurait fort bien pu commencer son histoire à l’ouverture de la
seconde partie. Mais il se serait alors privé d’un effet
d’annonce essentiel dans l’élaboration du personnage de Jules.
L’abbé suscite le questionnement d’abord par son arrivée
tardive dans le récit premier : on l’y attend durant 110 pages, il
est enfin présent pendant trois pages, puis disparaît à nouveau.
Cet effet est doublé dans le chapitre III par un retour dans le
temps, qui donne toute sa profondeur au personnage. Il ne
prend véritablement et directement la parole (autrement que
pour siffler rageusement « T’z’imbé…ciles ! ») qu’au moment
des leçons qu’il donne au narrateur, soit 45 pages seulement
avant la fin du texte. Ses propos prennent alors un sens
particulier à la lumière de tout ce qu’on nous a laissé voir
depuis 150 pages ; ce qui aurait pu, ailleurs, passer pour les
divagations d’un forcené fait sens ici et souligne au contraire la
dimension tragique du personnage.

                                                                                                                                          
exemple : « Et il eut un dégoût de la vilaine action qu’il avait commise la veille, une
crainte de celle qu’il allait commettre tout à l’heure. » (1/ III, p. 384)

8. Cf. document A, « Ordre du récit, ordre de l’histoire ».
9. La différence de trois pages s’explique par l’espace libre entre les chapitres.



On peut relever que les anachronies sont essentiellement des
retours en arrière. L’usage de la prolepse est en effet limité dès
l’instant où le narrateur veut ménager ses effets ; elle trouve
donc naturellement sa place dans 1/ III et se raréfie ensuite. Il
faut pourtant voir dans toute la première partie et notamment
dans la vie familiale mortifère du narrateur, dans les principes
qui régissent son éducation, dans les antécédents familiaux de
Jules, dans l’hypocrisie bouffonne du clergé etc., autant
d’éléments proleptiques qui, en introduisant les thèses
qu’expose Jules dans la deuxième partie, trouveront tous un
écho plus loin.

2. Les relations de durée
Si l’ordre dans lequel le narrateur a choisi de ranger les
événements qu’il relate est primordial, car il participe de
l’élaboration du message que le récit transmet, il faut
également considérer l’importance qui est accordée dans le
récit à ces événements par rapport à leur durée dans l’histoire.
Les digressions temporelles occupent, en volume de texte, à
peu près autant de place que le récit premier qu’elles sous-
tendent. Or, un regard sur la chronologie générale (document
C) fait apparaître des différences flagrantes en terme de durée.
Le récit cadre est centré sur un petit nombre d’années, alors
que les anachronies couvrent plusieurs siècles. Puisque tous
deux représentent le même volume textuel, le discours narratif
progresse donc sur un rythme doublement binaire, d’abord
entre récit et ellipses, puis entre survol et gros plans,
accélérations et ralentissements.

• Progression et tempo du récit
Dans la première partie, le récit cadre avance très lentement.
Les chapitres I et II se passent au cours d’une seule et même
soirée et ne couvrent donc que quelques heures du temps de
l’histoire. Le récit s’est ouvert juste à la fin du dîner dans la
famille du narrateur. À la fin du chapitre I, l’annonce d’une
visite vient mettre fin aux méditations dans lesquelles chacun
s’était absorbé (« Tout à coup, dans le silence, la sonnette de la
grille sonna. / – Ce sont les Robin, dit ma mère […] », p. 337).
Le chapitre II s’achève sur le départ du couple (« Il était dix
heures et demie lorsque les Robin partirent », p. 348). Le
chapitre III, longue analepse, constitue une séquence autonome
et ne fait progresser le récit premier qu’indirectement par les
éléments proleptiques qu’il contient. Le récit cadre reprend au
chapitre IV après une ellipse d’une semaine (« Ceci se passait



huit jours après la soirée où les Robin avaient tant causé de
mon oncle Jules ; un mardi, je me rappelle », p. 433). On ne
saura pas ce qui s’est passé dans cet intervalle. Si le contenu
n’est même pas évoqué, c’est qu’il n’apportait pas le moindre
renseignement sur le sujet qui nous occupe : l’abbé. On
remarque que Jules et les perturbations qu’il occasionne par la
seule annonce de son arrivée servent désormais de repères
temporels au narrateur dans l’uniformité de son existence. En
reprenant le cours de son récit au moment précis où il obtint
des nouvelles de son oncle, le narrateur nous replonge sans
transition dans le récit cadre et la fébrilité que suscite ce retour
annoncé depuis près de cent pages. Le messager n’a pas le
temps de reprendre haleine :

« Eh bien ! il arrive… s’écria mon père qui, très essoufflé et
agitant une lettre, entra dans la chambre, où ma mère achevait de
m’habiller… Il arrive demain… par le train de trois heures. » (p.
433)

Les vingt-quatre heures qui suivent ne sont qu’un lent compte
à rebours jusqu’au moment crucial :

« J’attendis le lendemain, dans une fièvre d’impatience, dans une
anxiété de quelque chose d’énorme, d’anormal, qui allait rompre la
monotonie de notre existence. Toute la journée, mon père fut
surexcité, plus que de coutume, presque joyeux. Ma mère, très
grave, songea. […] Je dormis très mal, cette nuit-là, en proie à des
rêves pénibles où passait et repassait la grimaçante figure de mon
oncle. » (433-434)

Le chapitre est ensuite entièrement consacré au trajet aller, à
l’attente sur place (« Nous avions une demi-heure d’avance. »,
p. 435) puis au retour. Le séjour de Jules dans la maison de ses
parents n’excède pas quelques minutes, il s’emporte
immédiatement contre son frère qui a eu le malheur d’inviter à
dîner les Robin et le curé.

Ces quelques péripéties, qui retracent deux fois quelques
heures et occupent 17 pages à peine, sont disséminées dans
les 117 pages et les nombreuses années que couvre la
première partie. Un tempo aussi lent, un récit aussi fractionné
sont un fabuleux prélude à l’arrivée de Jules dont la
monstrueuse silhouette en clair-obscur s’étend déjà sur le
texte. En repartant aussitôt, en claquant ainsi la porte au nez
de son frère, qui l’attend depuis six ans, et à celui du lecteur,
qui l’espère depuis cent pages, l’abbé prouve que même
affaibli, il n’a rien perdu de sa hargne, et semble confirmer les
craintes de la mère du narrateur au chapitre II : « S’il est
changé, il est changé en pire, voilà mon sentiment… » (p. 347).
L’essentiel de cette partie inaugurale ne se trouve donc pas
dans le récit cadre, mais dans les anachronies, analepses et
prolepses, qui viennent s’y enchevêtrer (voir les documents B et



C, « Articulations narratives » et « Chronologie générale »). Le
retour en arrière du chapitre III représente à lui seul 75 pages
et embrasse plus de trente ans de la vie de Jules. Le récit qu’on
a nommé III-b, concernant Pamphile, remonte à un passé
encore plus lointain. Comme l’écrit Hervieu lors de la
prépublication du roman, dans la première partie il faut
« regarder en arrière » alors qu’on « sent » dans la seconde
qu’on « marche en avant 10 ». Absent lorsque s’ouvre cette
partie, Jules l’est à nouveau quand elle se ferme ; il s’est
échappé, au moment où on croyait l’appréhender enfin, comme
il l’avait déjà fait à la fin du chapitre III en partant pour Paris.
Deux ellipses se succèdent (six ans à la fin du chapitre III et
huit jours au début du chapitre IV), comme pour nous éloigner
à la fois du passé de Jules et du passé sans Jules.

Le tempo s’accélère dès l’ouverture de la deuxième
partie. Dans le chapitre I, une analepse précède le retour au
récit cadre, mais c’est elle qui le fait progresser d’un bond. Il
s’agit en effet cette fois d’une analepse interne qui reprend, en
11 pages, les deux ans écoulés. Le retour en arrière relate deux
ans d’interrogations des parents du narrateur, deux ans de
vaines intrigues pour approcher l’abbé. C’est le récit premier
qui prend des allures de digression en se détournant de Jules
pour s’arrêter sur Georges Robin. Le narrateur consacre trois
pages à son entretien avec lui, entretien qui n’a sans doute pas
dépassé un quart d’heure ou une demi-heure. Le tempo du
récit est donc très lent dans ce passage et c’est une nouvelle
fois une analepse dont le rythme est beaucoup plus soutenu
qui vient dynamiser le chapitre. Le suivant, riche en péripéties,
ne comporte que sept pages sans indication générale de durée.
Après un bref aperçu de la vie de militaire en retraite du
cousin, on voit se dérouler un repas chez les parents du
narrateur dont le capitaine est l’invité. Puis on assiste à la
conversation qui suit son départ, à la matinée du lendemain et
à celle du surlendemain où Jules dispense son premier cours à
son neveu. Le tempo est assez rapide, les événements
s’enchaînent, notamment à l’issue du dîner, la situation évolue
considérablement par rapport aux précédentes scènes de repas
(1/ I, II et IV), le quotidien du narrateur ne sera désormais plus

                                            
10. Lettre à Octave Mirbeau du 3 février 1888, citée par Pierre Michel, Œuvre

romanesque, L’Abbé Jules, 1/ IV, note n° 11, p. 1197. Hervieu souligne en outre que la
structure particulière de cette première partie n’était pas très adaptée à la parution en
feuilleton. On imagine combien le lecteur a dû être désorienté par le volume et le
contenu de ce troisième chapitre où se succèdent les digressions.



le même, un bouleversement a eu lieu dans ces quelques
pages.

Le chapitre suivant (2/ III) rapporte les douze premiers
mois de la nouvelle existence de l’enfant. Désormais élève de
son oncle, il devient ainsi un observateur privilégié de l’être
exceptionnel dont il partage les journées si ce n’est l’intimité.
On peut comparer ce passage à l’incipit puisque tous deux
décrivent le quotidien du narrateur à un moment donné. On
constate une accélération du rythme du récit (un an en un peu
plus de treize pages pour plusieurs années en une page dans
l’incipit) symétrique à la mise en mouvement des personnages :
avant, le narrateur souffrait de l’immobilité à laquelle il était
condamné (« J’aurais voulu m’échapper, gambader quelque
part […] Mais l’obéissance m’obligeait à me morfondre, sans
bouger […] », p. 328-329), désormais les valeurs sont
renversées, obéir c’est se dépenser : « Maintenant, va jouer…
Monte aux arbres… Rue des pierres… Va !… / […] D’ordinaire
les leçons se bornaient à des courses dans le jardin, à des
exercices de toute sorte, violents et continus. » (p. 471). Ici
aussi est évoqué un de ces après-dîner chez ses parents qui
nous sont maintenant familiers. Mais le narrateur n’y consacre
plus que quelques lignes (475-476) car sa vraie vie est ailleurs.
Dans la deuxième partie en effet, on abandonne peu à peu
l’intérieur « claustral » qui a servi de décor principal au récit
cadre dans toute la première partie, pour l’édénique jardin des
Capucins11.
Au terme de cette année, le chapitre IV relate un moment
particulier de Jules et de son neveu :

« Le soir allait venir ; c’était la fin d’une douce journée d’avril.
Mon oncle et moi, accoudés à la fenêtre de sa chambre, nous
regardions. Il faisait grand jour encore, mais une lumière plus fine,
plus décolorée, plus éteinte s’épandait sur la terre. » (p. 484).

Le narrateur détaille les quelques heures de cette
soirée (entretien de Jules avec son neveu, expédition de
l’extrême-onction, retour) et y consacre dix pages. Le
récit ralentit donc considérablement avant d’accélérer
un peu à la fin du chapitre : la journée du lendemain
est racontée en un peu moins de deux pages.
Le chapitre V retrace le long calvaire de Jules à l’agonie.
Trois jours ont passé dans une ellipse depuis la fin du

                                            
11. Dans toute la première partie, il n’y a qu’une échappée du récit cadre en extérieur

et encore se trouve-t-elle dans les dernières pages. Elle est déjà motivée par Jules
puisqu’il s’agit du voyage de Viantais à la gare de Coulanges.



chapitre IV où l’abbé, terrassé par son périple, a dû
s’aliter. Le narrateur revient sur la semaine qui vient de
s’écouler (« Depuis huit jours, il n’avait retrouvé sa
raison que deux ou trois fois […] », p. 504), s’attarde
sur « un dimanche matin » (p. 504- 505) et rapporte
encore « deux jours atroces » (p. 507). On assiste donc,
durant 13 pages, aux dix ou onze derniers jours de
Jules. Le tempo du récit s’est accéléré mais ces derniers
instants s’étirent au-delà des limites du supportable :

« Le cousin rôdait d’un bout à l’autre du couloir, les mains
derrière le dos, l’air préoccupé, mécontent, trouvant sans doute
que l’agonie se prolongeait au-delà de toute convenance. Il était
fatigué et sale. » (p. 506)

« L’agonie se prolongea deux jours encore […] qui me firent
l’effet de deux siècles. / Comment je ne suis pas devenu fou, en
vérité, je l’ignore. Je vivais en une continuelle horreur, ma raison
s’égarait, prise de vertiges insoupçonnés ; les perceptions de mes
sens, ébranlés par des secousses trop violentes, s’altéraient ; les
objets les plus ordinaires revêtaient des aspects menaçants,
anormaux, extra-terrestres. » (p. 507)

Le passage se termine sur la hâte du cousin Debray à faire,
enfin, « mettre les scellés ».
Le dernier chapitre est très court, à peine plus de cinq pages et
rend compte des quatre jours qui suivent la mort de l’abbé.
Sont rapportés l’ouverture du testament et les trois heures de
conversation qui s’ensuivent avec les Robin (3 pages en tout),
l’enterrement (un paragraphe) et, « le quatrième jour », la
destruction de la malle (une page et demie). Rien de ce qui a
lieu dans l’intervalle n’est évoqué, puisque Jules n’est plus là
pour motiver le récit ; Jules mort et enterré, ses ultimes vœux
accomplis, le texte peut se fermer. On a l’impression de revenir
au temps de l’incipit : « la vie recommença comme par le
passé » (515).

• Une datation interne flottante
Si le texte donne souvent, on vient de le voir, des

indications de durée très précises, il est pourtant malaisé de le
placer précisément dans le temps. On doit, pour ce faire,
procéder à rebours. De fait, c’est le testament de l’abbé qui fait
apparaître l’unique date du récit cadre. On peut tenter, à partir
de là, par des recoupements, de situer plus précisément les
événements dans le temps de l’histoire. Agé de neuf ans au
début du récit (p. 328), le narrateur en a treize peu avant le
décès de Jules. Le récit cadre couvre donc une période de
quatre ans, du retour de Jules à Viantais jusqu’à sa mort. Le
testament porte la date du 27 septembre 1868 (p. 510), la
« douce journée d’avril » rapportée dans le chapitre IV de la



deuxième partie se situe donc en 1869 et la mort de Jules,
environ deux semaines plus tard, en avril ou mai. On peut dès
lors placer le « soir d’hiver particulièrement triste » de la
séquence 2 en 1865. Le séjour à Paris a duré six ans (p. 329)
Jules s’y est donc installé en 1859 ; il avait, avant cela, passé
dix ans à Randonnai (p. 430) : 1849-1859. A partir de là, plus
de mention claire de durée : « de jour en jour » (p. 362), « dès
le premier jour », (p. 365), « quelquefois » (p. 367), « un soir »
(p. 369), « le lendemain » (p. 379), « l’hiver qui suivit », « les
mois passèrent » (p. 379), « six mois s’écoulèrent » (p. 410),
« ce jour-là » (p. 413), « le lendemain, à pointe d’aube » (p.
416), « l’hiver qui venait de s’écouler », à « la tombée de la
nuit » (p. 421), « le soir, dans son lit » (p. 423). Voilà les seules
indications temporelles qui nous sont données pour la période
passée à l’évêché, la suivante concerne le début d’une nouvelle
époque : « Deux mois après, Jules était nommé curé de
Randonnai » (p. 423). L’abbé semble donc n’être resté le
secrétaire de l’évêque que pendant une année environ. Or, on
relève page 413 : « Tous les ans, on célébrait la fête de
l’évêque […] Comme d’habitude, Jules fut chargé d’organiser la
fête, laquelle, d’ailleurs, ne variait jamais ». Ce « comme
d’habitude » fait supposer un séjour plus long : deux ou trois
ans au moins. Jules arrive donc à l’évêché autour de 1847. Il
était, avant cela au grand séminaire où on préparait les jeunes
hommes à l’ordination en cinq ou six ans12. Il y entre sans
doute vers 1842 après une année (peut-être plus) d’oisiveté à
Viantais. Cela fixerait approximativement ses quatre ans de
collège, de onze à quinze ans, entre 1837 et 1841 ; il serait
donc né autour de 182613. Si ces dates sont très imprécises,
c’est parce que le texte tient à n’en donner aucune et qu’on ne
peut, de l’enfance de Jules à l’évêché, se livrer qu’à des
évaluations plus ou moins grossières. Subsistent en outre,
même dans les moments où la chronologie est plus évidente,
des passages dont la durée est difficile à déterminer. En effet,
si le narrateur a onze ans au début de la deuxième partie et
douze au moment où il commence ses leçons avec l’abbé (il a
treize ans après un an de cours) c’est qu’un an s’écoule entre
les chapitres II et III. Ce qu’on avait pris pour un unique repas
des parents du narrateur avec le cousin Debray constituait en
fait une très longue période passée à le nourrir et à le dorloter

                                            
12. Cf. Pierre Pierrard, La Vie quotidienne du prêtre français au XIXè siècle, 1801-1905,

p. 106.
13. Cf. Chronologie de l’abbé, p. 33.



afin de le faire parler. Un examen détaillé du passage confirme
cette déduction : « Enfin, une fois, il expliqua […] » (464) et
c’est au lendemain de cette fois, qui vient au terme de longs
mois de patience, que le père du narrateur effectue sa
démarche auprès de Jules pour lui confier son éducation14. On
peut éventuellement penser que quelques mois s’écoulent à
tenter de séduire le capitaine, que les leçons commencent, puis
qu’il y a, à nouveau, un saut dans le temps de quelques mois
avant la reprise du récit au chapitre IV, mais cette ellipse est
peu vraisemblable, le narrateur s’attache au contraire à ne pas
perdre une miette de la précieuse présence de Jules.15

La chronologie de l’abbé, que le récit II contribue largement à
reconstruire, fait en outre apparaître des incohérences internes.
Si les dates sont très approximatives en ce qui concerne la
prise de fonctions de Jules à l’évêché, celle de son départ est
en revanche assez précise : il s’installe à Randonnai en 1849,
voire en 1848. Il ne peut, en tout cas, pas s’y trouver sous le
règne le Napoléon III. Or, c’est contre lui qu’il tourne les
imprécations du mandement de carême qu’il commet au nom
de l’évêque :

« — Mon cher enfant, gémit [l’évêque]… voyez donc dans quelle
fausse situation l’on me mettrait !… L’Empereur !… mais c’est lui
qui m’a nommé !… Et puis… et puis… j’illumine au 15 août ! » (p
407)

Le décalage se répercute dans la chronologie de Pamphile16 :
d’après les informations qui nous sont données à son sujet,
son entretien avec Jules se déroulerait en 1858 (1/ III, p. 385 et
393) alors que l’abbé, selon sa propre chronologie, se trouve
alors à Randonnai, déjà malade peut-être, ou même à Paris. On
constate que ce qui importe réellement dans cette évocation, ce
n’est pas la stricte concordance chronologique, mais la
restitution des émotions. À vouloir niveler le temps dans son
esprit, gommer les dates, se rapprocher de son passé, le
revivre affectivement, le narrateur s’égare dans les méandres
de ses souvenirs et de son enquête. Cette confusion n’affecte
cependant que la datation, sans remettre en cause la
succession des événements ; elle ressemble à la marque
involontaire de la distance temporelle entre histoire et
narration et souligne la valeur subjective du temps.

• Un récit elliptique

                                            
14. Cf. document D, « Partie 2, chronologie n°1 ».
15. Cf. document E, « Partie 2, chronologie n°2 ». Dans cette hypothèse, il faudrait

décaler toutes les autres chronologies d’une année.
16. Cf. document G.



Le narrateur nous raconte en fait l’ensemble d’une période à
travers différents moments, ceux où il fut en contact, direct ou
indirect, avec Jules. La première partie, du retour de Jules à
Viantais à son départ de la maison familiale, retrace leur
véritable rencontre, puisque, avant le séjour parisien, le
narrateur était trop petit pour se souvenir d’autre chose que
d’une silhouette et du son d’une voix. Le deuxième mouvement
retrace la courte période où ils se sont côtoyés, à l’occasion
des leçons et durant les derniers instants de l’abbé. Le
narrateur exclut de son récit tout ce qui n’est pas en relation
immédiate avec le personnage de Jules. Si sa vie quotidienne
avant l’arrivée de son oncle y trouve sa place, c’est parce
qu’elle illustre le discours que tiendra l’abbé sur l’éducation et
permet d’établir des comparaisons entre deux moments de
l’enfance. Les nombreuses ellipses qui émaillent le récit
correspondent toujours (à l’exception de celle de trois jours, au
début de 2/V, qui vient prolonger l’agonie) à des périodes de
creux dans la chronologie du personnage principal. Si huit
jours s’écoulent entre les chapitres II et IV de la première partie
et ne se voient pas accorder une ligne, c’est que cette période
n’a pas apporté la moindre information au sujet de Jules. Il n’y
a rien à dire, c’est la vie dépeinte dans l’incipit qui continue. De
même, les deux ans qui précèdent l’ouverture de la deuxième
partie, se passent en vaines intrigues qu’un sommaire (résumé)
sous forme d’analepse suffit à rendre. L’unique entrevue de
Jules avec son neveu y trouve sa place et nous est rapportée
exactement, au discours direct. Un peu plus loin, si toute une
année prend la forme d’un interminable repas passé à écouter
le cousin asséner des « nom de Dieu ! », c’est qu’il s’agit de
peindre la stratégie mise en œuvre pour parvenir au seul but
poursuivi au cours de cette période : approcher l’abbé.
L’objectif est d’abord atteint par procuration, grâce au
capitaine. Ce qui provoque la rupture et suscite l’initiative
précipitée des parents, c’est leur accablement lorsqu’ils
apprennent que le cousin a pénétré dans le sanctuaire sacré du
patrimoine que la bibliothèque représente à leurs yeux. Il s’agit
dès lors, à son instar, d’investir « la place ». Cette
concentration de plusieurs mois en un repas n’est révélée que
par un creux dans la chronologie du narrateur et la précision
« une fois » mentionnée plus haut. Les entrevues avec le
cousin, trait d’union avec Jules, qui voit de ce fait
temporairement converger la ruse et l’énergie maternelles,
seront tout ce qui nous sera rapporté de cette période. De la



même manière, le dernier chapitre ne s’attache qu’à la lecture
du testament et à l’indignation qu’elle suscite, à l’enterrement
et à la cérémonie voulue par Jules. Seules ces quelques heures
ont de la valeur sur les quatre jours au cours desquels elles ont
lieu : la vie d’Albert et de ses parents ne méritait d’être
rapportée que dans la mesure où elle croisait celle de l’abbé.
Dès lors qu’il ne reviendra pas, le récit n’a pas lieu de continuer
à s’intéresser à eux. Les ellipses, qui avaient disparu au cœur
de la deuxième partie, alors qu’Albert est quotidiennement en
contact avec son oncle, reviennent après le décès de Jules.

Malgré l’enquête réalisée ensuite par le narrateur sur le
passé de son oncle, enquête qui lui a parfois donné accès à des
renseignements absolument confidentiels, le séjour de l’abbé à
Paris (était-il seulement à Paris ?) constitue une énigme qui
reste entière. Cette ellipse parcourt le roman avec la question
que martèle le père du narrateur, elle semble narguer les
personnages mais aussi le lecteur tout au long du récit. Elle
ouvre et clôt le texte, comme pour le fermer sur lui-même. De
ces six ans on ne saura absolument rien si ce n’est que « de la
succession de [s]a mère, [Jules] a eu six mille livres de rentes »
(p. 465) et que le montant qu’il fait miroiter au curé Blanchard
en le berçant de l’espoir d’en faire son hypothétique héritier est
deux fois moins élevé (« Je possède trois mille francs de
rentes », p. 477). Il aurait donc « dépensé plus d’un million de
nos francs pendant les six années passées à Paris 17 ». Le
seul indice qui, indirectement, nous soit donné ne fait donc
qu’accroître le mystère et stimuler l’imagination18.

Si on excepte les huit jours entre la première lettre de
l’abbé et son arrivée, la durée des ellipses se réduit à chaque
fois ; six ans (Paris) ; deux ans (entre la première et la seconde
partie) ; quelques mois ou un an (repas avec le cousin) ; trois
jours (début de l’agonie) ; plusieurs fois quelques heures ou
une journée du moment du décès à celui de l’incinération de la
malle. La deuxième et la troisième sont en outre des ellipses
« latérales19 » puisqu’elles n’enjambent pas tout à fait une
période, mais passent « à côté » de tout ce qui ne se rapporte
pas aux tentatives d’approche de Jules. Ces ellipses
successives, plus ou moins complètes, dont la durée ne fait que

                                            
17. Estimation de Pierre Michel, Œuvre romanesque, L’Abbé Jules, 2/ III, note n° 23, p.

1201.
18. Mirbeau n’a pas oublié les leçons de Barbey : « Ce qu’on ne sait pas centuple

l’impression de ce que l’on sait. » (Le Dessous d’une partie de whist)
19. Figures III, p. 93.



diminuer, délimitent précisément le récit, le dynamisent et
focalisent l’attention sur le personnage de l’abbé sans cesser
d’en entretenir le mystère. Parfois si proche, il demeure dans
une large mesure impénétrable.

3. Les relations de fréquence
Si les récits littéraires usent communément des coupures

temporelles, ils sont aussi souvent construits sur l’alternance
de moments de faible intensité dramatique, relatés sous la
forme d’un résumé des événements de l’histoire, et de temps
forts, qui vont, eux, s’attacher à reproduire l’action en détail,
par le biais notamment du discours direct20. Or, ici, les deux
sont toujours entrelacés. Rares sont les moments où le
narrateur prend la narration entièrement à sa charge. Le
discours direct est omniprésent dans le récit et nous fait vivre
les événements, même ceux qui ne sont que rapidement
esquissés. On peut relever une tendance générale du texte à
montrer plutôt qu’à raconter. Aussi, l’intensité du récit tient-
elle pour une grande part à cette volonté constante de laisser
s’exprimer les personnages, de faire revivre le passé au lieu de
l’expliquer. Les scènes ne sont donc pas nécessairement là
quand il s’agit de faire progresser l’action, elles s’insinuent
partout dans le récit pour faire assister le lecteur aux petits ou
gros événements relatés. À la voix du narrateur qui raconte
s’en ajoute une autre, riche d’informations annexes, qui
affirme, fait des hypothèses, vibre, espère ou s’indigne en
direct. Aussi le récit glisse-t-il constamment du général (la
période) au particulier (l’instant), conformément à ce
qu’annonçait l’ouverture du texte passant de l’enfance à une
portion précise de celle-ci. Il est rythmé et unifié par
l’omniprésence du discours direct qui présente les différentes
scènes en train de se réaliser. L’imparfait, très employé on l’a
vu, ne permet pas de distinguer l’habitude de l’action en train
de se produire dans le passé. C’est pourquoi son emploi
associé à celui du passé simple (qui a une dimension
événementielle) et au présent (dans le discours direct) lors de la
scène du repas avec le cousin Debray, ne permettait pas de
distinguer le caractère répétitif de celle-ci. On a du mal à croire
que la scène ait pu se répéter pendant des mois, c’est pourtant
sans doute le cas. Un si long supplice pour récolter une
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« sommaire narratif » et « scène ».



information plus révoltante encore qui va déterminer la suite
des événements :

« Enfin, une fois, il expliqua qu’il était entré dans la bibliothèque.
Il ajouta même qu’il avait vu des livres, qu’il les avait palpés, que
Jules lui avait montré des ouvrages très rares, très chers… Et il
conclut en balançant la tête : / – Mes enfants, c’est une nom de
Dieu de bibliothèque. »

Le narrateur peut, grâce ce procédé, nous faire vivre des
événements retracés à grands traits ou dilater encore une
scène particulière. En relatant une soirée décisive il nous
permet d’embrasser du regard la succession pénible et
monotone de toutes celles qui n’aboutirent pas. L’incipit,
même s’il insistait, lui, sur la récurrence, procédait de la même
manière en peignant un après-repas type pour suggérer la
monstruosité de l’accumulation de tous les autres. L’agonie de
l’abbé, présentée sur le mode itératif qui apporte à l’horreur
des scènes successives celle de leur répétition, est
insoutenable. L’année de leçons chez Jules, montrée elle aussi
d’une façon itérative puisqu’elle tient tout entière en un peu
plus de treize pages, apparaît au contraire dans toute sa
diversité et sa richesse. Le narrateur laisse d’emblée la parole à
Jules et nous introduit, grâce au discours direct, au cœur d’une
des leçons de l’abbé : « Qu’est-ce que tu dois chercher dans la
vie ?… » (p. 470). Cette leçon singulière donne la tonalité de
toutes les autres et nous en dispense. Une phrase du narrateur
en forme de sommaire narratif vient confirmer cette
exemplarité : « C’est par ces tirades d’un anarchisme vague et
sentimental que mon oncle me préparait au baccalauréat futur,
ambition de mes parents. » (p. 471) Suit le récit rapide de la vie
quotidienne dans son fonctionnement régulier (« d’ordinaire
[…] une fois par semaine au plus […] », p. 471) et aléatoire :

« […] des jours entiers passaient sans qu’il se montrât : il
travaillait dans sa bibliothèque, ou bien il s’enfermait dans la
mystérieuse chambre, avec la malle… Madeleine et moi, nous
l’entendions parfois trépigner, crier […] Ces jours-là, […] » (pp.
471-472)

Apparaissent ensuite des séries : les promenades ou, par
mauvais temps, les heures passées dans la bibliothèque à
écouter Jules interpeller rageusement les philosophes et leurs
idées. La même période est ensuite reprise, mais ce sont, ici,
les soirées qui sont évoquées, du côté des parents (pp. 475-
476). Vient après la série des visites : le curé Blanchard (p.
476), le cousin Debray (p. 477), les Servières (p. 478). La
première est singulière, les autres itératives, puis le récit glisse
aux quelques heures qu’a duré une de ces visites du couple.
Elle ne se veut pas, cette fois, représentative de toutes celles
qui l’encadrent, mais elle vaut pour « la terrible scène » qui la



suivit (478-483). Le tempo du récit se fait alors très lent (cinq
pages sont consacrées à quelques heures), ce qui lui permet de
ciseler la scène. Cet effet de grossissement est accentué par un
avertissement du narrateur ; le passage au présent traduit la
vivacité du souvenir et exprime l’émotion qu’il suscite. La
structure des phrases elle-même montre le trouble du
narrateur qui, peu à peu, ne formule plus très bien sa pensée,
nous laisse pénétrer dans son souvenir brut, dans sa
conscience d’enfant :

« Je revois dans ses détails les plus menus, les plus insignifiants,
je revois la terrible scène qui suivit l’une de ces visites. / Mon oncle
est assis sous l’acacia-boule […] Il est surexcité, un peu haletant,
très sombre […] Moi, non loin de lui, je rue des pierres […] Tout à
l’heure, Mme Servières était là, toute blanche dans la verdure […] /
– Albert ! / C’est mon oncle qui m’appelle. Sans doute il veut me
donner une leçon […] / – Aide-moi ! / Son regard m’effraie. Je ne
sais pourquoi, je pense que les assassins doivent regarder ainsi
quand ils tuent. » (478-479)

Sans cesse le narrateur passe ainsi de l’événement unique à
l’action répétée et l’un et l’autre s’entremêlent dans le passé
qu’utilise le narrateur et le présent de l’histoire racontée, point
de référence de toutes les voix qui s’expriment au moyen du
discours direct. Le récit itératif n’est pas réduit à la peinture
d’un arrière-plan ni subordonné exclusivement aux scènes
singulatives, au contraire. Il appartient ici, comme chez
Flaubert, pleinement au récit proprement dit, il le fait
progresser, en modifie radicalement le rythme et devient un
élément constitutif de la réalité dépeinte. Le texte devient
même parfois répétitif quand, comme dans le chapitre III de la
seconde partie, le narrateur raconte la même période selon
différents points de vue. À la fin du texte dominent cependant
les scènes singulatives (où on relate une fois des événements
survenus une fois) qui encadrent la mort de Jules : les trois
derniers chapitres couvrent une quinzaine de jours et chaque
événement prend une dimension proleptique importante. Ces
moments émergent du reste du récit et font écho, par leur
singularité et leur aspect décisif, aux multiples annonces qui
jalonnent le texte.

B. INTERPRÉTATION
Cette étude rapide de la temporalité dans le texte nous a
permis de dégager différents traits du récit. On a pu relever les
efforts du narrateur pour annuler la distance temporelle entre
temps de l’écriture et temps de la narration. De fait, se faisant
passer pour l’enfant qu’il était au moment des événements, il



émeut et conquiert le lecteur et peut, sous couvert d’innocence
naïve, se livrer à la peinture d’une société hypocrite, pervertie
et criminelle. L’ordre dans lequel il a rangé les événements de
l’histoire traduit à la fois une mise à distance de Jules et une
grande intimité avec lui ; il en fait aussi un personnage qui se
dédouble, tantôt inaccessible, tantôt très proche et dont
l’ombre monumentale parcourt le roman. D’emblée, Jules est
omniprésent, au premier plan avant même son arrivée et par-
delà la mort ; tout à fait absent, il est plus fabuleux encore.
Objet de légendes dans le pays de Viantais, il devient supra-
humain. La comparaison entre récit cadre et anachronies a fait
apparaître un arrière-plan très large au regard duquel l’histoire
que raconte le narrateur semble n’être qu’un court moment de
celle, beaucoup plus vaste, qui encadre le récit. L’alternance
entre scènes singulatives, itératives ou répétitives a montré un
enchevêtrement subtil et constant du général et du particulier,
mouvement binaire qui fait écho aux précédents. Plus
largement, apparaissent trois dimensions temporelles qui
coexistent dans le texte et s’articulent pour rendre une vision
de l’existence, une conception de la condition humaine.

1. Le temps des hommes
Par l’expression « temps des hommes », il s’agit de désigner le
temps de l’Histoire de l’humanité, le temps historique. Il
n’apparaît que très rarement dans le texte, sous forme de
référence ponctuelle, d’allusion fugace, mais il donne
néanmoins un arrière-plan signifiant au récit puisque le choix
des événements évoqués est lourd de sens.
Dès le premier chapitre, Mme Dervelle fait allusion à
l’assassinat de l’archevêque de Paris (en effet poignardé en
pleine messe, en décembre 56 par Verger, un prêtre auquel il
avait retiré ses droits), qui lui inspira une soupçonneuse
inquiétude. Si Mme Dervelle n’avait pas voulu en parler plus tôt
à son mari « pour ne pas l’inquiéter », c’est chose faite et cette
effarante idée va désormais compter au nombre des
cauchemars de celui-ci. À l’ouverture de la seconde partie,
c’est à dire deux ans plus tard, il en est encore marqué et de
nouvelles images de violence s’y sont greffées puisqu’il associe
alors, à l’assassin de Sibour, Orsini, révolutionnaire meurtrier
guillotiné peu après :

« Mon père […] très impressionné par l’histoire de l’assassin
Verger et des bombes Orsini, n’était pas loin de se figurer l’abbé,
travaillant à de sombres attentats, et combinant des machines
infernales, au milieu de poudres et de fulminates. » (p. 449)



Jules est suspecté de toutes les folies criminelles, audacieuses
et suicidaires. Le narrateur, en évoquant les conversations de
son père et de M. Robin, souligne qu’ils « tremblaient aux
souvenirs sanglants de 1848, […] comparaient Jules Favre à Marat. […]
‘‘Ah ! mon ami ! quelle effrayante figure il a ! Il fait teur, tositivement…
Mais tar exemtle, soyons justes, il tarle dien…’’ » (p. 343)
Jules quant à lui, dans le mandement de l’évêque, s’en prend à
l’Empire et à l’empereur. Dans le même chapitre, le narrateur,
avec le récit des origines de l’abbaye du Réno et de l’ordre de
Trinitaires (qui s’était donné la charge de racheter les croisés
prisonniers des « infidèles »), nous fait remonter jusqu’au XIIIe
siècle. Il décrit ensuite plus longuement les troubles de la
Révolution (le nom bénéficie d’une majuscule) et survole le Ier

Empire (réduit à un adjectif). Le narrateur mentionne le retour
des moines en 1817 et leur départ définitif en 1823, sous Louis
XVIII. Avec 1848 et la date du testament, ce sont les seules
années qui sont explicitement citées dans le récit. Enfin, au
séminaire ses camarades comparent Jules à Lamennais, que
condamnèrent le pape puis le régime de Louis–Philippe :
On peut d’abord noter que ces apparitions fugaces du temps
historique ne correspondent jamais à des pauses dans le
récit.21 Ces allusions font au contraire progresser la narration
puisqu’elles permettent, sur la base d’une donnée objective
(qui dispose du moins d’une existence propre, hors du récit),
d’appréhender l’état d’esprit d’un personnage, ses convictions,
ses valeurs. Elles remplissent donc un rôle de révélateur en
nous renseignant sur une manière de penser, sur une
conception du monde. Elles permettent en outre à l’auteur de
valider les informations que donne le narrateur et ce
notamment dans le récit cadre, en ce qui concerne M. et Mme
Dervelle. En effet, les impressions que suscite chez le lecteur ce
que rapporte Albert de la vie familiale sont confortées par les
paroles des parents lorsqu’ils se réfèrent à des événements
historiques. Il s’agit de propos entendus par un enfant qui
n’est pas à même de les comprendre ni, par conséquent, d’être
influencé par eux. Aussi le narrateur fait-il preuve d’une
grande habileté puisque, par des procédés aussi discrets
qu’efficaces, il nous assure de la valeur de ses observations
d’enfant, cultivant notre confiance en lui et en sa parole naïve.

                                            
21. Sauf peut-être l’histoire de l’abbaye, mais elle a pour fonction de montrer cet autre

temps, très ancien, révolu qui, avec la folie du moine, vient creuser, approfondir
l’histoire des hommes.



On doit ensuite remarquer que toutes ces évocations ont trait à
la révolte ou à la révolution. Si elles renvoient à la violence et
suscitent la crainte, voire la terreur, elles sont toujours
associées plus ou moins directement à Jules. Ainsi, elles
contribuent à caractériser le personnage : elles participent de
sa démesure, mais l’associent également, dans l’inconscient
collectif, à une réalité historique violente, sanguinaire, mais
aussi positive et libératrice. Dans l’inconscient individuel de
chaque lecteur ces événements sont porteurs d’une forte
charge émotionnelle et de connotations positives ou négatives
qui vont être déterminantes dans sa façon de percevoir l’abbé.

• Révoltes et révolutions
Le choix, manifestement orienté, et l’accumulation de ces clins
d’œil à l’Histoire constituent une référence (qui parcourt le
texte comme le leitmotiv de LA question) à l’histoire cyclique
des révoltes et des révolutions. Y étant toujours intimement
associé, de manière récurrente, à travers les époques, par une
succession de personnages différents, Jules devient la figure
emblématique de l’insurrection. C’est ce qu’affirme André
Beaunier : l’abbé Jules « est un révolté ; il est le révolté ; il est la
Révolte22. » A l’évêché notamment, il est une métaphore
révolutionnaire, il est Robespierre, il est « La Terreur » :

« La chambre de l’abbé Jules s’ouvrait sur une étroite terrasse
[…] Cette chambre, dont l’unique fenêtre flamboyait très tard dans
la nuit, cette terrasse plus haute qu’un rempart de citadelle, étaient
devenues, pour les promeneurs inquiets, des lieux de mystère et de
terreur. C’est que, depuis que cette ombre y rôdait, l’évêché,
ordinairement si calme, si muré de silence, était en complète
révolution. […] Entre gens d’église, depuis le sacristain le plus
humble jusqu’au plus glorieux suisse, depuis le plus insignifiant
vicaire jusqu’au doyen le plus inamovible, on ne s’abordait qu’avec
une circonspection extrême et le trouble était tel qu’on se croyait
revenu aux temps de la Terreur. […]. » (pp. 361-362)

Il est intéressant de noter que cette révolution de Jules à
l’évêché, que le texte situe sous le Second Empire, se passe
vraisemblablement selon la chronologie interne du roman en…
1848 ! La révolution historique de février, qui appartient
pourtant à la chronologie du texte, est passée sous silence et
n’apparaît, on vient de le voir, que sous la forme de « souvenirs
sanglants » dans les conversations frileuses des bourgeois
provinciaux. Aux faits de l’Histoire, vient donc se substituer
explicitement Jules, qui devient dès lors l’incarnation de la
Révolution. À moins qu’il ne soit celle de la contre-
révolution écrasant la précédente ? Sans doute plutôt la figure
de la tragique inutilité des révoltes, puisqu’elles ont, à travers
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le temps, cru bien des fois changer la société humaine et sont
condamnées à se répéter sans y parvenir jamais. Aussi Jules
recommence-t-il à Randonnai :

« Tel il avait été à l’évêché, tel il fut dans sa paroisse qu’il ne
tarda pas à désorganiser de fond en comble. Pour vaincre l’ennui, il
s’amusa à révoquer les chantres, le bedeau, le suisse, le sacristain.
Jusqu’aux enfants ce chœur, il renouvela tout le personnel de
l’église, bouleversa le conseil de fabrique, par un accaparement
abusif de l’autorité, et se mit en lutte ouverte, acharnée, contre le
maire et le conseil municipal. Bientôt, en haine du curé, l’esprit
d’irréligion souffla sur ce petit coin de terre, autrefois si tranquille
et si soumis ; et l’on vit ce qui ne s’était jamais vu encore : un
enterrement civil. »

Parvenant à fomenter l’impiété et même l’athéisme, Jules
accomplit une œuvre qui vise à émanciper les populations, et
ce, malgré elles. Mais l’évolution de l’humanité est lente, les
progrès sociaux laborieux, obtenus dans le sang et les larmes,
sont infimes. L’abbé s’impose comme un Ravachol en soutane
et incarne là une Révolution bien sûr positive, mais qui doit
être toujours renouvelée car elle n’arrache au pouvoir, de loin
en loin, que des bribes de la servitude des populations – qui de
surcroît résistent –, elle ne représente qu’une minuscule
avancée vers l’affranchissement des masses. Toujours à
contre-courant de la pensée collective et moutonnière, il est
aussi une contre-révolution. Sa révolte individuelle,
emblématique de l’éternelle et vaine insurrection de l’homme
contre sa condition, dont découle toutes les autres, remplace et
occulte la révolution de 48, la reléguant au rang d’anecdote
dans l’histoire de l’humanité.

• Une histoire vouée à se répéter
Le texte se garde bien de permettre une datation précise. Toute
l’histoire racontée s’articule en amont d’une seule date, celle
du testament : « le 27 septembre 1868 ». Ainsi, l’unique année
permettant de situer les événements dans le temps marque-t-
elle le moment où fut rédigé l’un des actes les plus subversifs
de Jules, point d’orgue de son existence révoltée. S’ajoute à ce
flou temporel entretenu, la confusion introduite par les
différents retours sur un passé plus ou moins lointain. Les
références au temps historique, pour être brèves et
ponctuelles, n’en contribuent pas moins à l’élargissement de la
chronologie du récit et, du même coup, à la dilatation de celui-
ci ; quelques pages voient se succéder les siècles, comme
l’abbaye du Réno regarde passer le temps et s’écrire l’histoire
des hommes.
Si le récit comporte un réseau d’informations qui permet
implicitement la datation, force est de constater que les
chronologies ne concordent pas entre elles. Celle de Jules



s’oppose à celle de Pamphile et ne correspond pas non plus
avec celle de l’évêque, nommé par l’Empereur. En fait, tout
concourt à effacer les marques d’une époque précise, quand on
croit pouvoir inscrire les événements dans l’Histoire (le Second
Empire quand Jules est à l’évêché), ces renseignements se
trouvent toujours contredits. Il ne s’agit donc pas seulement,
comme chez Zola par exemple, de la critique d’une société et
d’une période données. Ici les époques et les gouvernements
s’intervertissent, se superposent, interfèrent dans le temps de
l’histoire, mais c’est sans grande importance, les attaques
restent valables car Second Empire, IIe ou IIIe République, tout
est plus ou moins équivalent. Les discordances chronologiques
participent donc elles aussi du sens, les exactions sont
toujours les mêmes quels que soient les régimes politiques. Le
temps de l’histoire racontée est non seulement partiellement
occulté, mais aussi volontairement mis en doute au profit d’un
temps de l’humanité.

2. Le temps subjectif : le temps de l’individu
Si la temporalité de l’histoire racontée intègre ainsi le temps
des hommes, elle fait également apparaître une autre
dimension temporelle, strictement individuelle celle-là.

• Solitude et ennui
L’ouverture du texte en particulier et, plus globalement,
l’emploi de la focalisation interne, soulignent l’importance du
temps subjectif ; c’est celui qu’éprouve Albert. Le récit
privilégie ce temps intérieur, exprimé en termes de durée, de
répétitions, ressenti comme pénible et caractérisé d’abord par
l’étirement stérile, l’inertie, la pesanteur ; l’existence est
solitude, mais aussi ennui. Dans la première partie,
l’immobilité du récit cadre est investie par une très longue
analepse relatant la vie frénétique de Jules, puis le rapport
s’inverse dans la partie suivante, où le récit premier gonfle et
se densifie alors que les anachronies se font internes et
qu’elles diminuent d’une façon remarquable, tant en nombre
qu’en durée. L’affirmation du rôle central de l’abbé se fait par
la rupture de l’ordre établi et de la langueur, et donc également
par le bouleversement de la perception du temps. Dans la
deuxième partie, en effet, les événements se multiplient et si
avant le retour de Jules, les soirées chez Dervelle étaient
moroses pour Albert, il est ensuite captivé par tous ces
moments où il cherche avidement à glaner des bribes



d’informations et trouve de quoi alimenter son imagination et
ses conjectures.
Le temps, envisagé du point de vue interne d’Albert, apparaît
essentiellement caractérisé par son lent écoulement et par le
caractère répétitif des actions qui le remplissent. L’irruption de
Jules dans son existence en a brièvement interrompu la
solitude et l’ennui, mais, dès qu’il disparaît, tout redevient
comme avant. À la vie immobile de l’enfant dans la première
partie vient se superposer la frénésie de la vie de Jules et leurs
positions, pour êtres contradictoires, semblent aussi peu
enviables l’une que l’autre. Mais, la seconde peut aussi être vue
comme une réponse, en tout cas comme la réponse qu’a
donnée l’abbé à l’ennui qui le dévore lui-même :

« Mais ce qui le poussait à agir, […] c’était un besoin grossier et
pervers de se divertir en terrorisant les autres » (p. 367) ; « « […] le
soir, dégoûté, irrité, il jouait rageusement du cornet à pistons,
comme il eût fendu du bois, comme il eût cherché querelle à
quelqu’un dans la rue, afin de détendre ses nerfs et d’oublier, une
minute, la tristesse de son âme. » (p. 382) ; « N’était-ce point […]
une de ces farces lugubres comme il en inventait pour tromper
l’immense ennui de son existence ? » (p. 384) etc.

L’agitation désorganisée de la vie de l’abbé se révèle dès lors
comme une vaine tentative pour donner un sens à une
existence qui n’en a pas, ou tout au moins se détourner de
cette absence.

• Misère de la condition de l’homme
L’enchaînement des événements, dans le chapitre qui retrace le
passé de Jules, s’il est chronologique, n’est pas pour autant le
produit d’un enchaînement logique et nécessaire. Le narrateur
réaffirme son refus de créer un monde surdéterminé et
s’attache au contraire à montrer la vie dans ce qu’elle a
d’aléatoire et de contingent. Ainsi, la succession des faits dans
ce passage : la jeunesse et la vie haletante, désordonnée, de
Jules, puis son retrait du monde, le testament, enfin, et
l’élucidation du mystère de la malle ne se présentent pas
comme un rigoureux enchaînement de causes et de
conséquences, mais comme des variations sur un même
drame, celui de la misère de l’humaine condition. Les
divertissements de Jules ont en effet une valeur symbolique. Ils
sont d’abord envisagés dans leur singularité, depuis la farce
faite à Athalie jusqu’au mandement de l’évêque en passant par
le vol des louis, l’obsession de la bibliothèque et la pratique du
cornet à piston, puis sous la forme d’un inventaire parcourant
sommairement des années de frénésie :

« Tout en continuant d’exaspérer ses paroissiens par
d’incessantes vexations, il eut alors des fantaisies, des caprices,
auxquels il se livrait avec emportement et qui ne duraient pas et



que remplaçaient d’autres caprices et d’autres fantaisies, vites
abandonnés. Tout à coup, il cultiva les tulipes, apprit l’anglais,
éleva des faisans, collectionna des minéraux, commença un
ouvrage de philosophie religieuse, qui devait régénérer le monde.
[…] Les difficultés de composition l’arrêtèrent, dès le second
chapitre, et il se consacra à un livre de polémique […] dont il
n’écrivit que quelques feuillets, faute de documents, ce qui l’amena
à se passionner, de nouveau, pour sa bibliothèque. Ensuite, il se
jeta dans le spiritisme. […] Puis, redescendant les hauteurs des
spéculations magiques, un jour, il s’installa à la cuisine. Il surveillait
les fricots, goûtait aux sauces, inventait des plats compliqués,
mangeait avec des goinfreries insatiables […] » (p. 429-430)

La répétition est la manifestation de cet ennui métaphysique
auquel seule la mort permet d’échapper. La technique
romanesque elle-même, par le biais d’un récit qui devient
itératif, montre que ces efforts de distraction sont factices,
illusoires, voués à être renouvelés sans cesse jusqu’à
l’épuisement. Jules est condamné à tourner en rond en
attendant la mort car, si elle ne donne pas de sens à la vie, elle
met du moins un terme à la douleur.
Le passé de l’abbé s’enchâsse donc dans l’enfance du narrateur
pour ajouter en surimpression à l’ennui et à la solitude du petit
Albert ceux de son oncle, dilatés par l’accumulation des années
et la conscience aiguë de la misère de la condition humaine, à
l’origine de cette détresse existentielle. La déconstruction du
récit cadre, morcelé par les retours dans le temps, répond aux
mouvements désordonnés de la vie de Jules et illustre l’absence
d’organisation de l’existence humaine qui s’étire, chaotique et
douloureuse, sans rime ni raison. Le narrateur insiste sur cette
perception subjective du temps ; que la vie soit agitation ou
immobilité, elle est l’étirement des déchirements et de la
souffrance auxquels l’individu cherche sans cesse et en vain un
moyen d’échapper. Pour y mettre un terme, les seules
alternatives envisageables semblent être la folie ou la mort :

« L’agonie se prolongea deux jours encore, deux jours atroces
qui me firent l’effet de deux siècles. Comment je ne suis pas
devenu fou, en vérité, je l’ignore. » (p. 507)

« Pendant dix années, il vécut ainsi, effaré, haletant, sans une
minute de répit contre les autres et contre lui-même, toujours
ballotté du plus grossier désir, au rêve le plus inexauçable,
précipité des cimes que hantent les aigles seuls, jusque dans l’auge
immonde où les porcs se vautrent. Cette période de sa vie fut une
longue torture, et je m’étonne encore aujourd’hui qu’il n’ait pas été
tenté de s’y arracher par le suicide. » (p. 430)

On a là une vision résolument pascalienne puisque, pour le
philosophe, la condition de l’Homme sans Dieu est
« inconstance, ennui, inquiétude »23 Jules tente d’échapper à
l’ennui qui le ronge et lui donne la mesure de son propre vide :

« Rien n’est si insupportable à l’homme que d’être dans un plein
repos, sans passions, sans affaire, sans divertissement, sans
application. Il sent alors son néant, son abandon, son insuffisance,
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sa dépendance, son impuissance, son vide. Incontinent il sortira du
fond de son âme l’ennui, la noirceur, la tristesse, le chagrin, le
dépit, le désespoir.24 »

Comme le divertissement lui-même est vain, l’homme répète
toute sa vie les mêmes gestes au cours des mêmes combats
perdus d’avance et l’accumulation de toutes les existences
humaines va dans le même sens. La vie de chacun est une lutte
pénible et vaine et celle de tous en est à son tour l’éternelle
répétition.
La coordination de la perception de l’enfant et de ce que fut la
vie de son oncle forme un ensemble, une totalité dotée de
cohérence et porteuse de sens. Albert joue et rejoue les
comédies amères et blessantes que lui impose sa mère, comme
Georges Robin son rôle d’esclave émasculé condamné aux
travaux d’aiguille. Albert, comme Jules, Pamphile ou l’évêque,
accumule les tristesses, les déceptions, les écartèlements.
Aussi l’existence n’est-elle qu’une longue attente de la mort
qui, venant enfin délivrer le damné, lui donnera l’apaisement.
Sans doute était-ce elle que Jules chercha en se dévouant lors
de l’« épidémie de petite vérole qui décima les faubourgs » (p.
401) puisqu’il ne peut, victime de son éducation qui a instillé le
ferment du doute en lui, se résoudre au suicide. Dans le long
calvaire de l’existence, la mort est tentation et délivrance :

« Il revit le trou qu’avait creusé le Père Pamphile. […] Un autre,
plus loin, s’ouvrait de la longueur d’un homme, étroit et profond
comme une fosse de cimetière. Et il pensa qu’il ferait bon s’allonger
là, se recouvrir de nuit et dormir. » (p. 417)

Par elle seule, l’homme lucide peut accéder à cet « oubli total
du moi » auquel il aspire (p. 360) et « être une chose
insaisissable, fondue dans la nature, comme se fond dans la
mer une goutte d’eau qui tombe du nuage » (p. 470). Elle lui
permet de trouver la paix mais aussi de fusionner enfin avec
l’univers. À la jeune mourante à qui il donne, à la stupéfaction
de l’assistance et notamment du bedeau, des derniers
sacrements panthéistes, Jules murmure :

« Va dans la clarté ! et dans le repos, petite âme, sœur de l’âme
parfumée des fleurs, sœur de l’âme musicienne des oiseaux…
Demain, dans mon jardin, je respirerai ton parfum au parfum de
mes fleurs, et je t’écouterai chanter aux branches de mes
arbres… » (p. 492)

Il affirme encore à Albert :
« C’est la religion catholique qui a fait de la mort un sombre

épouvantement, tandis qu’elle n’est que la délivrance de l’homme,
le retour du prisonnier de la vie à sa véritable patrie, au néant
bienfaisant et doux… » (p. 499)

En fertilisant la terre, l’homme rejoint le grand Tout.

                                            
24. Ibid., fragment 131.



Le temps subjectif et l’histoire individuelle rejoignent donc
l’histoire et le temps des hommes dans la répétition et tous
deux semblent s’inscrire dans une troisième dimension
temporelle qui leur est bien supérieure.

3. Le temps cosmologique : le temps de la Nature, de l’univers
Le texte, en effet, s’il évite de préciser les années, mentionne
abondamment l’alternance des nuits et des jours, la succession
des mois et des saisons. On voit donc qu’une temporalité qui
appartient à une dimension sur-humaine domine le récit. Les
œuvres des hommes sont périssables, passagères, comme il
l’est lui-même et ne peuvent prétendre à laisser une empreinte
durable. L’abbaye du Réno, humble monastère au moment de
sa fondation, après quatre siècles d’efforts et de sueur, était
grandiose puis, elle fut mise à bas par la Révolution, réduite
« au modeste pourpris de la création » (p. 385). Mais son
effacement progressif est l’œuvre du temps et de la nature qui
reprend ses droits :

« À la suite de ses tournées, il rentrait au couvent, où il avait
toujours à constater de nouveaux dégâts. Pendant son absence, un
toit s’était encore affaissé ; des lézardes fraîches dessinaient sur les
grosses maçonneries, des figures d’arbres bizarres ; les
lambourdes des planchers fléchissaient. Et les ronces, et les orties
et les chiendents, à l’étroit dans les cours, gagnaient les
ouvertures, bouchaient les portes […] » (p. 391-392)

« L’hiver qui venait de s’écouler avait été rude au pauvre Réno ;
les dégels et les tempêtes y avaient accumulé de nouveaux et
nombreux dégâts. L’abbé revit ce qu’il avait vu jadis, tout cela un
peu plus affaissé, tout cela un peu plus tombé, tout cela un peu
plus désolé […] » (p. 417)

Éternel chantier qui, malgré l’abnégation de Pamphile, n’est
pas à sa mesure. La vie de l’homme est trop courte, il ne
saurait lutter contre des forces qui le dépassent et le moine
sera bientôt couché parmi ses chères ruines, contribuant à
l’épanouissement triomphant de la nature. Le sage aura donc
pour unique volonté de se fondre dans cet univers sauvage,
immuable, serein depuis les origines et au-delà du temps
humain. Le jardin des Capucins symbolise cette nature
toujours vierge :

« Les jardins, depuis longtemps incultes, étaient pleins d’oiseaux
que l’homme n’effarouchait plus. L’herbe, les fleurs sauvages s’y
multipliaient, libres, folles, ivres de leurs parfums, couvrant les
plates-bandes de fantaisies édéniques. […] Et une paix était en ce
lieu, si grande, qu’on eût dit que les siècles n’avaient point osé
franchir la porte de ce paradis. Si près de l’homme et pourtant si
loin de lui, on n’y sentait vivre que la nature divine, l’éternelle
jeunesse, l’immémoriale beauté des choses que ne salit plus le
regard humain. Dans un coin de ce silence, un cadran solaire
marquait, de son mince trait d’ombre, la fuite ralentie des heures. »
(p. 448)

A l’échelle du temps de la nature, la vie de l’homme représente
une fraction de seconde, elle est dérisoire et n’a pas de prise



sur ce temps cosmologique. L’arrière-plan historique qui dilate
le récit, les légendes du pays de Viantais encore vivaces, bien
qu’elles renvoient à un passé immémorial, ténébreux et
légendaire, montrent que l’humanité, dans un univers qui lui
échappe, en est toujours à ses balbutiements. Les mêmes
événements se répètent, les mêmes ignorances se perpétuent :
la vie des hommes est un éternel recommencement, les
existences se succèdent et se ressemblent :

« Deux ans s’étaient écoulés. Le curé Sortais était mort d’une
embolie au cœur, et son successeur, l’abbé Blanchard, ancien
premier vicaire de Viantais, lequel me donnait et continua de me
donner des répétitions de latin, avait, chez nous, repris sa place,
aux dîners de famille et au bog du dimanche. » (p. 445)

Les révoltes et révolutions collectives et révoltes individuelles
comme celle de Jules sont vouées à se renouveler, de même
que la mission que s’est donnée Pamphile est de rebâtir
inlassablement. Peut-être parviendra-t-on, un jour, enfin, à
souffrir un peu moins, mais c’est peu probable, car l’homme
n’est qu’une infime parcelle d’un univers qui lui est à jamais
obscur :

« Car enfin qu’est-ce que l’homme dans la nature ? Un néant à
l’égard de l’infini, un tout à l’égard du néant, un milieu entre rien et
tout. Infiniment éloigné de comprendre les extrêmes, la fin des
choses et leur principe sont pour lui invinciblement cachés dans un
secret impénétrable, également incapable de voir le néant d’où il
est tiré, et l’infini où il est englouti25. »

Misérable fétu de paille, ballotté dans un univers qu’il est
incapable d’appréhender, il naît, souffre, meurt, sans parvenir à
entrapercevoir à quelles fins. « L’homme se traîne pantelant de
tortures en supplices, du néant de la vie au néant de la
mort26. »
Le système des temps dans le roman se révèle sophistiqué et
complexe. Remarquons d’abord que l’entrelacement des récits
correspond à de constants voyages dans le temps, mais jamais
dans l’espace. Les échappées comme Paris sont elliptiques et
donc chargées de mystère, elles renferment tous les possibles :
« On apprit que Jules avait abandonné sa cure sans autorisation
et ce fut tout » (p. 432). Elles se dilatent et deviennent quasi-
légendaires, il en va de même pour les voyages de Pamphile.
Extrêmement rares, elles traduisent la fuite, mais aussi
l’enfermement, car l’homme, quoi qu’il fasse, est prisonnier de
lui-même et de sa condition. Il faut voir ensuite que, si le
narrateur ainsi recourt aux récits enchâssés et affirme
constamment son refus de la linéarité, c’est parce que passé et

                                            
25. Pascal, op. cit., fragment 72, p. 25.
26. Mirbeau, « Un crime d’amour », Le Gaulois, 11 février 1886, cité par Pierre Michel,

dans Les Combats d’Octave Mirbeau, p. 61.



présent interfèrent dans l’existence humaine. L’enfance est
primordiale parce qu’elle est décisive, on en vit et on en meurt,
aussi doit-elle enfin bénéficier des droits élémentaires dont on
la prive. Superposant l’adulte tourmenté et l’enfant brimé, le
texte établit une relation de causalité qu’il entend dénoncer.
Mais il élargit aussi l’histoire individuelle à celle des hommes et
le cas particulier douloureux devient généralité tragique.
Subrepticement, le temps s’impose comme dimension
supérieure dans laquelle s’inscrivent toutes les existences
humaines. Le traitement original du temps participe donc d’une
vision du monde particulièrement sombre. Il vient étayer de
façon discrète mais efficace le discours social et métaphysique
de Mirbeau. Jules est un écorché vif, un hyper-humain, lucide,
sensible donc souffrant, qui se débat dans une existence
chaotique et vaine ; « nous en sommes tous là » écrira Mirbeau
quelques mois plus tard27.
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27. Le Figaro, 29 juin 1888.


