
DU CALVAIRE A LA CALINEUSE
Ayant découvert relativement tardivement l’œuvre de Mirbeau, à la fin
des années 1980, et n’ayant pas eu l’opportunité de lire tout l’appareil
critique qui s’y rattache, je ne saurais m’aventurer aujourd’hui vers
quelque analyse de l’un de ses ouvrages, qui aboutirait, dans le
meilleur des cas au plagiat, et dans le pire des cas au contresens, à
l’erreur.
Bien que n’étant pas un mirbeaulogue confirmé, j’ai tout de même
tenu à apporter mon témoignage au cours de ce colloque et mon
propos aujourd’hui consistera à montrer quel charisme, quelle
influence Mirbeau pouvait exercer sur certains de ses confrères ; et il
n’était pas, me semble-t-il, meilleur exemple que Rebell pour tenter
d’étayer mes affirmations.
Il y a une quizaine d’années, entamant ce qu’il faut bien appeler un
travail de pionnier sur Rebell, je découvris La Câlineuse (1), parce
qu’il avait été réédité dans la collection 10/18 sous l’influence du
libraire Hubert Juin. Menant un peu plus avant mes recherches et
profitant de cet engouement éditorial pour la "fin de siècle", je pus
lire une partie de l’œuvre de Mirbeau. À la lecture du Calvaire (2), je
ne pus manquer d’établir un rapprochement immédiat avec
l’ouvrage de Rebell, écrit une dizaine d’années plus tard.
Ma surprise fut alors très grande dans la mesure où Rebell, compte
tenu des principes littéraires et des idées politiques qu’il défendit tout
au long de sa vie, aurait dû détester Octave Mirbeau. Il aurait dû
détester non seulement l’homme, mais encore l’écrivain puisque, ne
s’embarrassant pas de fioritures, Rebell ne pouvait concevoir
apprécier le livre d’un homme que, par ailleurs, il méprisait.
Tout donc, qu’il s’agisse de leurs idées politiques aussi bien que des
combats qu’ils ont menés, de leur vie même, destinait à opposer de
façon antagonique Rebell et Mirbeau. Et pourtant ! Pourtant, il est
possible d’établir bien des rapprochements entre les deux hommes,
avant même de considérer leur ouvrages respectifs. Ce sont tous
deux des révoltés, chacun à sa façon, certes. Révoltés contre
l’armée, révoltés contre la religion et dans ce cas nous les réunirons,
mais également, et alors nous les opposerons, révoltés politiques.
Nous ne pouvons oublier à ce propos que Rebell choisit son
pseudonyme (3) dès 1886, année de la publication du Calvaire (4),
pour montrer son opposition à tous les systèmes politiques existant
ou ayant existé en France depuis la Révolution. Ils éprouvent
également des haines presque viscérales, haine à l’encontre de la
bêtise pour l’un et l’autre, haine farouche à l’encontre du peuple pour
Rebell. Ils mènent enfin des combats, bien évidemment totalement
opposés, mais sensiblement dans un même esprit, à savoir que,
lorsqu’ils décident de défendre une cause, ils se dépensent sans
compter, vont jusqu’au bout de leurs opinions et font montre pour ce
faire d’une plume noble, vindicative, agressive même, qui est loin de
laisser le lecteur indifférent.
Tout jeune écrivain Rebell révèle un caractère très affirmé et
revendique des principes littéraires qui ne changeront pas d’un iota
avant ses années de déchéance, aussi bien physique



qu’intellectuelle, et qui couvrent la période 1900-1905. Au sein de ces
derniers, celui pour lequel il se bat avec le plus de hargne est celui de
l’indépendance littéraire. Il clame en effet haut et fort que tout
littérateur digne de mériter ce nom doit se départir au plus vite de
toute influence, qu’elle provienne de son éducation ou de son
héritage socio-culturel, pour ne plus écrire, totalement dégagé de
toute contingence matérielle, dans le seul but de servir l’art. Ce
principe étant posé et appliqué à la lettre – Rebell est en cela aidé, à
l’âge de vingt ans, par l’héritage paternel d’une somme estimée à un
million de nos francs actuels –, il semble difficile de pouvoir appartenir
à une école, de revendiquer comme maître tel ou tel écrivain. Bien
pire ! En raison des principes élitistes que Rebell défend, en raison
également de l’orgueil dont il fait preuve, en raison surtout de la
supériorité intellectuelle qu’il croit être la sienne, il est presque
inconcevable, pour lui, de louer le talent d’un confrère.
Mirbeau, très curieusement, va faire exception à cette règle. Mieux
même ! Il va bénéficier, de la part de Rebell, d’éloges pour le moins
flatteurs. Au début des années 1890, alors qu’il séjourne à Londres,
Rebell écrit à son frère Anselme : "Le mois dernier j’ai lu le Sébastien
Roch de Mirbeau, qui me semble depuis Flaubert et les Goncourt le
plus beau roman qu’on ait écrit. Il y a là une étude de dégradation
morale qui est prodigieuse d’intensité, de force. Mirbeau est aussi
subtil sinon davantage que Bourget et il a, plus que lui, le don de la
vie. Tous les personnages, même ceux qu’il a crayonnés d’une ligne,
le père de Kern, le petit frère Bolorec, nous apparaissent en des
paysages désolés ou somptueux, en des descriptions minutieuses ou
des évocations magnifiques, mais toujours utiles au récit, au
caractère, ce que ne fait pas Zola qui décrit pour décrire. Je pense
toutefois que ce livre a trop de profondeur pour qu’il ait un grand
succès. Les imbéciles diront qu’il est immoral, les sots, alléchés par la
promesse d’une peinture grivoise, l’ouvriront au hasard et, ne trouvant
pas ce qu’ils cherchent, le fermeront en cachant un bâillement. Pour
moi, je te dirai que j’ai eu un énorme plaisir à le lire" (5). Il lui était
impossible de rester indifférent à la lecture de l’ouvrage d’autant plus
qu’il y a retrouvé un combat que lui aussi va mener très violememnt
contre cette maudite religion qui a brisé, prétend-il, toute sa jeunesse.
Quoi qu’il en soit, nul, à l’exception de son maître Stendhal (6), ne
connaîtra pareil éloge et il fallait vraiment que Rebell éprouvât une
profonde admiration pour consentir de telles louanges. Ces
sentiments vont persister durant toute la vie de Rebell, sentiments
d’autant plus forts, que leur sensibilité artitique va se trouver réunie
en la personne d’un même homme, que tous deux admirent, le
graveur belge Félicien Rops (7). En 1894, alors que paraît chez
Charles l’ouvrage que tous les critiques du moment ont salué avec
beaucoup de respect, Les Chants de la pluie et du soleil, le volume
que reçoit Mirbeau porte la dédicace suivante : "Au magnifique et
puissant romancier de L’Abbé Jules et de Sébastien Roch, au fier
artiste, Octave Mirbeau".
Lorsque paraît La Câlineuse en 1900 aux éditions de la Revue
Blanche, Rebell n’a plus à faire ses preuves en tant que romancier.
Quelque temps auparavant, il a publié au Mercure de France La
Nichina, tirée à 40.000 exemplaires, qui fut un extraordinaire succès
de librairie. Avec cette parution, s’est achevée sa grande épopée
italienne au cours de laquelle il connut quelques aventures
malencontreuses et, dit-on, des amours malheureuses. Il commence
donc à rédiger son roman avec une double idée : régler ses comptes
avec une société décadente de petites gens et exorciser les maux



éprouvés avec une ancienne connaissance – maîtresse serait un bien
grand mot ! Et ce sera le premier rapprochement que nous établirons
entre les deux œuvres, celui de leur genèse. Mirbeau et Rebell
veulent oublier, par l’écriture, une femme dont on ne sait aujourd’hui
rien ou presque. Qu’elle se soit prénommée Judith ou Cécile n’a que
peu d’importance à vrai dire. Ce qu’il faut souligner c’est que et
Mirbeau et Rebell, dans leurs romans, se servent de leur vécu pour
construire leur intrigue, se délivrant ainsi d’un mal qui finirait par les
ronger. Il n’est pas étonnant alors qu’à l’image de Mirbeau, Rebell ait
décidé d’appeler son héroïne Juliette. Il sait pertinemment qu’à la
lecture, les critiques auront tôt fait d’établir un rapprochement
inévitable entre ces deux femmes, héritières de leur aînée, Manon. Et
pour prouver s’il en était encore besoin qu’il met dans son roman une
grande part de lui-même, il décide qu’elle se nommera Fournier,
comme ce grand médecin parisien, spécialiste de la syphilis, maladie
qui commence, en cette fin de siècle, à lui causer des troubles de
plus en plus fréquents.
Léon Blum, alors critique à la Revue Blanche, est le premier à établir
un rapprochement entre les deux œuvres : "Se rappelle-t-on Le
Calvaire, d’Octave Mirbeau ? J’ai lu, voilà bien des années ce roman
fameux ; mais il m’a laissé le souvenir persistant des émotions fortes,
et je crois que l’héroïne du Calvaire n’est pas sans une ressemblance
prématurée avec Mlle Juliette Fournier. Je souhaite à La Câlineuse le
même succès qu’à son aînée ; et je crois d’ailleurs que le succès de
ce livre sera vif. Le sujet en est attirant ; l’exécution souvent
séduisante" (8).

"Créature sans cervelle et sans pitié, superficielle et insensible,
Juliette Roux, une cocotte de luxe" (9). Pierre Michel présente ainsi
de façon très concise le personnage de Mirbeau. À n’en pas douter,
Juliette Fournier appartient également à cette race des cocottes que
Rebell, en la circonstance, préfère nommer "Câlineuses". Je ne puis
résister à l’envie d’évoquer sa première apparition dans le roman, qui
ravit certainement Mirbeau, au cours de laquelle elle s’adresse en ces
termes à un homme qui ne la connaît point : "Ne riez pas. Ce n’est
pas le moment, et, pour ma part, je vous avoue que je n’ai pas le
cœur à la gaieté, bien au contraire. Je vous répète que votre
personne me laisse indifférente ; c’est justement pour cela que je
viens vous demander un service, je compte ne pas être refusée. Il y a
deux choses que je voudrais éviter : le malheur et la bêtise. Or, il n’y
a rien, à mon avis, de plus malheureux qu’une femme soumise à tous
les caprices de son mari, et rien de plus bête qu’une vieille fille qui
ignore l’existence. J’aurai plus tard une certaine fortune qui me
permettra de vivre à ma guise. Je ne veux donc ni me marier ni rester
dans le célibat. Aujourd’hui je commence la série de mes expériences
à travers le monde et je vous prie de me débarrasser de cette
particularité gênante qui vous rend gauche et timide, inapte à
comprendre les relations sociales. Si j’attends, je puis tomber entre
les bras d’un goujat ou, ce qui est peut-être pire, entre ceux d’un
homme que j’aimerais et dont je deviendrais l’esclave. L’une et l’autre
alternatives me répugnent : aussi vous ai-je choisi... Vous ne
répondez rien. Est-ce que ma proposition vous déplaît ? Vous suis-je
désagréable ?" (10). Il ne va pas s’écouler grand temps avant que
Juliette ne suive à la lettre le programme qu’elle s’est fixé. Bien mieux
même, elle va largement le dépasser pour devenir à son tour une
créature sans scrupules, sans pitié et insensible elle aussi. Car
comme le confie Auriant dans la préface de la réédition de 1978 :



"Rebell n’avait hésité devant aucune audace, reculé devant aucune
honte, aucune turpitude. Ce que l’abbé Prévost s’était cru obligé de
taire, par discrétion autant que par prudence, bien qu’il sût, par
expérience et par la renommée publique, que les horreurs qu’il
escamotait étaient de pratique constante chez Mlle Lescaut et ses
consœurs, les demoiselles de l’Opéra, il ne s’était pas gêné de le
dévoiler au grand jour. Aimant l’amour pour l’amour, curieuse, avide
d’en goûter toutes les variétés, Juliette cherchait et s’offrait "les
jouissances inéprouvées, nouvelles, inconnues". Elle avait aimé son
frère, le petit troupier, "autrement qu’il n’eût fallu", révélé à sa jeune
nièce des "mystères ignorés et ingénus", eu un caprice pour deux
jolis acrobates du Cirque d’Hiver dont les exercices osés l’avaient
enfiévrée, et, sous prétexte de réveiller les sens d’un vieil amant
fourbu, couché avec des pensionnaires d’une maison close, le plus
naturellement du monde".
En compagnie d’Herbert Primeraine, un homme aux mœurs brutales,
qui n’hésite pas à lui infliger par instants de violentes corrections –
eût-il pu en être autrement avec Rebell ? –, à la vilipender, à
l’asservir, elle parcourt l’Europe et connaît à Naples – cette ville qui
fut le prodrome de la ruine de Rebell et dont le "mal" est la cause de
la mort de son héroïne – des moments inoubliables.
Aucune comparaison ne semble donc s’imposer a priori entre Juliette
Roux, qui détruit à petit feu Jean Mintié, et Juliette Fournier qui se
prête à toutes les audaces, à tous les vices, à toutes les turpitudes,
qui semble bien souvent l’esclave de cet amant qui peut tout exiger
d’elle. Ce serait vrai, si n’était Paul Ancelle. Ce personnage dont
Rebell nous dit que "rien ne subsiste de sa virilité que l’orgueil ; des
nerfs de femme, une éducation de femme" est fou amoureux de
Juliette. Mais cette dernière se joue de lui et le fait plonger, au fil du
roman, dans un avilissement moral qui semble inéluctable. Il l’est
presque puisque, par dépit, Paul Ancelle s’engage dans l’armée, est
envoyé à Madagascar où il s’inocule volontairement une maladie pour
en terminer définitivement avec celle qu’il ne parvient pas à oublier.
De l’hôpital où il agonise, il écrit une lettre déchirante à sa maîtresse :
"Mardi – Je t’écris de l’hôpital militaire, dans un air enflammé, infect.
Je suis là, abandonné comme une loque immonde. L’infirmier, le
médecin, personne depuis des jours, ne me regarde plus. J’ai
entendu le major, qui disait hier : "Celui-là n’en a pas pour longtemps.
S’il ne claque pas cette semaine, je n’y comprends plus rien". Oui, je
devrais être mort. La fièvre ne m’a pas quitté depuis mon départ de
Marseille. Mon corps s’en va, se fond lentement. On m’a défendu de
boire, mais il y a un nègre qui est là près de moi et qui me donne tout
ce que je veux, et je me moque des ordonnances, et je lui fais jeter
les remèdes par les fenêtres. Oh ! puisque la mort doit venir, qu’elle
se hâte. J’en ai assez, mon Dieu ! Je t’ai vue aujourd’hui dans mon
rêve, et quand je me suis réveillé seul dans mon lit, si loin de toi, ça a
été plus atroce que tout. Et dire que tu es à rire peut-être, en ce
moment, tandis que je vais mourir, et que c’est toi qui m’as mis où je
suis. Au moins, tu sauras que c’est toi qui m’as tué. Quand cette lettre
t’arrivera, ce sera fini d’Ancelle, mais tu entendras sa malédiction.
Non, non, Juliette ma chérie, je ne te maudis pas. J’ai la fièvre, je ne
sais trop ce que je dis, à présent, mais tu comprendras bien, toi,
chère petite Zette, ce que je voudrais te crier, ce que je te dirais si ma
tête ne s’en allait pas dans un vertige. Je t’aime de toute ma force,
entends-tu, chère délicieuse. Je ne suis pas poète, je ne sais pas
écrire, et je suis si malade ! mais tu m’entends bien, n’est-ce pas ! Tu
sais que ta bouche, tes chers yeux aux grands cils, tes beaux grands



yeux d’enfant, je les baise encore, je les baise jusqu’à la fin. Je ne
veux voir qu’eux, mon adorée, mon dieu ! Oh ! si tu étais bonne, je
sais que tu l’es, mais si tu voulais avoir un peu de pitié pour un
homme qui t’aime tant, tu écrirais bien vite, aussitôt que tu recevras
ceci ; et alors ta lettre aurait peut-être le temps d’arriver, quoi qu’ils
disent ; et je ne m’en irais pas sans avoir baisé quelque chose de toi !
Ah ! ma chère aimée, c’est trop beau d’espérer : mes idées fuient
dans un tourbillon. Je ne vois plus rien. C’est la fin... Mais toi, toi
toujours, tu es là, je te vois. Mon adorée, adieu ! Je te baise toute.
Juliette chérie, adieu !" (11)
On imagine aisément Mintié, écrivant une telle épitre. Curieusement,
et Rebell ne nous dit pas comment, Paul Ancelle guérit et toujours
plus amoureux, regagne l’Europe pour y pousuivre Juliette de ses
avances, de ses lettres, de ses assauts. Totalement insensible à cet
être prêt à perdre pour elle, comme Mintié, sa fortune et son âme,
Juliette le traite alors avec mépris et se jette à corps perdu dans sa
liaison avec Primeraine. Cette passion destructrice d’Ancelle pour
Juliette semble ne devoir trouver de solution que par la mort. Elle
frappera Juliette qui, par un revirement de situation peu banal rendra
responsable de sa mort, celui dont toute sa vie elle s’était jouée :
"Ah !, s’exclame-t-elle, c’est cet Ancelle qui est la cause de tout cela.
Quand j’étais avec lui, je buvais d’horribles boissons qui m’ont gâté
l’estomac" (12).
À l’image de Mintié, Paul Ancelle est un anti-héros par excellence. Il
reste à s’interroger sur le pourquoi de sa présence dans le roman de
Rebell qui, sans lui, eût parfaitement fonctionné. Il convient
assurément de dépasser le stade d’une influence mirbellienne
incontestable pour souligner que La Câlineuse est une œuvre à part
dans la production de Rebell. Venant clore le cycle de ses grands
romans italiens, il est l’un des rares écrits au sein desquels il soit
possible de découvrir Rebell derrière ses personnages. Compte tenu
des sentiments très misogynes dont il fait preuve – et là encore
comment ne pas évoquer Mirbeau ? –, compte tenu également de la
façon dont il traite la femme dans sa vie aussi bien que dans son
œuvre, on peut s’étonner que Rebell accorde une place de choix à
Juliette et réduise ainsi en esclavage Paul Ancelle. Assurément,
Rebell a tenté d’imaginer, sans doute inconsciemment, quel aurait été
son "calvaire" si réellement il eût jamais aimé une femme. Rebell
exorcise en quelque sorte par l’écriture ce démon qui le hante en
cette fin de siècle, à savoir ses échecs sentimentaux successifs, son
désert amoureux faudrait-il même écrire. Car tous ces mauvais
traitements qu’il réserve à la femme dans son œuvre, tous ces
principes qu’il fait siens – nécessité absolue du célibat pour l’artiste,
haine de la femme en gésine, absence de cervelle féminine –, ne sont
véritablement qu’une façade, façade qui masque une très grande
timidité, une formidable gaucherie en présence de la femme.
Il conviendrait encore d’évoquer le personnage du peintre, présent
dans chacun des romans. Lirat pour Le Calvaire – sans doute Félicien
Rops – et Jacques de Tavannes pour La Câlineuse, dont la très
courte description ne permet aucune ambiguité quant à sa véritable
identité : "Si étrange que fût sa personne : naine, ardente, joviale,
pétrie de malice" (13).
Il serait possible de se livrer à une analyse plus minutieuse entre les
deux ouvrages. Dépassant l’étude de l’intrigue et des personnages,
on établirait alors d’autres rapprochements. On aboutirait ainsi à
dégager chez l’un comme chez l’autre l’influence de Schopenhauer et
de Sade relativement à la nature humaine, la condamnation de cette



société décadente, la dénonciation de cette atrophie intellectuelle qui
anéantit les mentalités de cette fin de siècle, la féroce critique de ces
êtres petits, médiocres.
Héritière du Collage de Paul Alexis, héritière de Sapho d’Alphonse
Daudet, La Câlineuse l’est surtout du Calvaire d’Octave Mirbeau. En
premier lieu parce que toutes deux sont, comme le souligne Hubert
Juin : "le reflet manifeste d’une expérience intime" (14). Mais
également parce qu’il est possible de tenir l’œuvre du Nantais comme
un hommage rendu à son aîné. Et j’aimerais à ce propos évoquer, en
guise de conclusion, un état d’esprit qui s’imposait naturellement à
cette époque, état d’esprit qui a malheureusement aujourd’hui
totalement disparu. Tout prédisposait, disais-je en introduction, à ce
que Rebell détestât Mirbeau. Qu’il ait détesté l’homme est un fait
certain, en raison surtout des idées politiques qu’il défendait. Mais
Rebell admirait l’auteur du Jardin des supplices pour la manière, la
hargne, la férocité des combats qu’il menait. Il aimait également en lui
cette haine pour la bêtise, les intelligences médiocres, il éprouvait
beaucoup d’admiration pour le brillant pamphlétaire qu’était Mirbeau
et dont une chronique seulement suffisait pour lancer un artiste
jusque là méconnu. Il était surtout envieux du charisme dont jouissait
Mirbeau, de son succès également, succès après lequel il courut
toute son existence et qu’il souffrit de ne pas connaître. Dans ces
conditions et comme il le fit pour Stendhal, il ne pouvait qu’oublier les
idées politiques de Mirbeau pour ne plus louer en lui qu’un brillant
écrivain à la plume admirable. Cet état d’esprit qui régnait à l’époque
a contribué à ce que cohabitent, en parfaite intelligence, dans une
revue comme La Plume, des personnalités aussi différentes que
celles de Lorrain, de Viélé-Griffin, de Mazel, de Retté, de Rebell, tous
œuvrant en faveur de la noblesse de la chose écrite et d’elle seule.
Réunir Mirbeau et Rebell au cours d’une communication aurait pu
sembler à certains relever de la gageure. J’espère avoir contribué à
montrer aujourd’hui qu’il n’en était rien.

Thierry RODANGE
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