
L’expérience de la guerre

chez Octave Mirbeau et Louis-Ferdinand Céline

La  présente  étude  s’appuiera  essentiellement  sur  Le  Calvaire d'Octave  Mirbeau  et  sur
Voyage  au  bout  de  la  nuit de  Louis-Ferdinand  Céline.  Les  deux  romans  offrent  plusieurs
ressemblances entre leurs auteurs, tant au niveau de leur vie que de leur création. Dans les deux cas,
il s'agit d'un début littéraire, qui se produit, pour les deux auteurs, à l'âge de trente-huit ans. Les
deux romans connaissent un succès mêlé de scandale: leur publication produit un vaste écho, mais à
côté des louanges qui soulignent l'aspect novateur de ces œuvres, on note plusieurs reproches qui
concernent  leur  prétendu  manque  de  composition,  l'absence  d'intrigue,  l'outrance  de  certains
épisodes, et le caractère antipatriotique de la description de la guerre.  Le Calvaire et  Voyage au
bout de la nuit contiennent des éléments autobiographiques, tout en prenant des libertés avec le tissu
même de la vie de leurs créateurs, qui ont, par ailleurs, des tendances visibles à la mystification.
Finalement, les deux ont un caractère initiatique, même si l'initiation se passe à rebours et n'est
constituée que d'une série de déceptions qui ont pour résultat la découverte de la cruauté humaine.
Parmi plusieurs épisodes, celui de la guerre est l'un des plus marquants dans les deux cas.

Or,  c'est  la  vision de la  guerre que  nous nous  proposons d’étudier  dans  Le Calvaire et
Voyage au bout de la nuit. Il s'agit des deux conflits liés par une inexorable logique de vengeance et
de revendication, la guerre de 1870 et celle de 1914. La confrontation de la manière de les présenter
permettra d'expliquer comment, dans les deux cas, se produit la rupture. 

Il faut noter l'existence de la distance temporelle entre le temps événementiel et celui du
récit. Elle est relativement grande et l'on peut la supposer égale à la distance réelle qui sépare les
auteurs chacun de sa guerre (Mirbeau 15 ans, Céline 18 ans). Les deux narrateurs se souviennent.
Cela pourrait impliquer un certain détachement au niveau émotionnel. Cependant, il n'en est rien, et
l'horreur  des  situations  présentées  est  toujours  aussi  forte.  Nous  pourrions  évoquer  aussi  une
distance entre l'auteur et ses lecteurs, relevant de la crédibilité de leur récit. Dans Voyage on trouve
une phrase révélatrice à ce propos, qui déclare l'incapacité éprouvée probablement par l'auteur lui-
même à se faire entendre des autres: "Et puis il s'est passé des choses et encore des choses, qu'il est
pas facile de raconter à présent, à cause que ceux d'aujourd'hui ne les comprendraient déjà plus"1. Si
cette conviction ne se trouve pas exprimée de manière explicite dans Le Calvaire, il faut savoir que
l'auteur fut plusieurs fois accusé d'exagérer et de noircir la réalité, contre quoi il se défendait en
déclarant  avoir  atténué,  au  contraire,  l'horreur  des  épisodes  véritables.  De toute  manière,  notre
propos n'est pas ici de juger la véracité des histoires présentées par les deux écrivains, encore moins
de les confronter à leur biographies, tâche par trop ambitieuse, sinon impossible. Il s'agit de les
prendre telles quelles et de déchiffrer leur message.

Le premier chapitre du  Calvaire relate, à la première personne, l'enfance et la jeunesse de
Jean Mintié, personnage veule et inerte, incapable de former des projets pour son avenir, vivant
dans "un long engourdissement"2, selon sa propre formule. Poussé par son père à entreprendre des
études de droit, il  part pour Paris (parcours effectué également par Mirbeau). La capitale lui fait
"l'effet d'un grand bruit et d'une grande folie"3, mais ne parvient pas à l'arracher de sa prostration.
Aussi sa décision de s'engager, après la défaite du 2 septembre, a de quoi surprendre. Nous n'en
connaîtrons jamais de motifs, le plus vraisemblablement Mintié lui-même ne les connaît pas.

Bardamu,  lui,  après  une  exposition  pour  le  moins  énergique  de  ses  convictions
anarchisantes,  s'engage  pour  "voir  si  c'est  ainsi"4.  Raison  peu  plausible  après  un  tel  discours,
d'autant si on la confronte à la conversation de Ferdinand et de l'oncle Edouard dans Mort à crédit
d'où il résulte clairement le manque de motifs quelconques pour s'engager, si ce n'est pour "partir,
partir loin"5. On peut tout de même supposer que les deux héros se laissent envoûter par l'ambiance
enfiévrée des préparatifs militaires. Le départ de Bardamu se fait en enthousiasme, accompagné des
acclamations de la foule, de la musique; "même qu'il avait l'air bien gentil et richement gaillard, le



colonel!"6. Mintié se "fait rapidement à cette vie nouvelle, entraîné par l'exemple, surexcité par la
fièvre du milieu". Il précise cependant que tout en étant "emporté comme dans une ivresse", il n'y
joint pas "l'idée de la patrie menacée"7. 

Après une courte période d'entraînement, les deux héros partent, chacun pour sa guerre, dans
laquelle ils s'enliseront désormais chaque jour davantage.

L'exaltation de Mintié tombe bien vite. Cette armée hétéroclite et désunie manque de tout et
on  se  demande  comment  elle  pourrait  faire  face  à  l'ennemi.  "Ramassis  de  soldats  errants,  de
détachements sans chefs, de volontaires vagabonds, mal équipés, mal nourris - et, le plus souvent,
pas nourris du tout -, sans cohésion, sans discipline […] Avant que nous eussions entendu gronder
le canon et siffler les balles, notre marche en avant ressemblait à une retraite d'armée vaincue…"8 -
se souvient Mintié. 

Le froid, la faim et la fatigue ne laissent pas de répit aux soldats qui sont de plus en plus
nombreux à succomber aux maladies et  à mourir  au cours de route.  Les fourgons de vivres se
perdent  constamment,  laissant  les  gens sans nourriture parfois deux jours  de suite.  Ils  dorment
souvent à même le sol, et se lèvent, les membres ankylosés, pour se mettre en route.

Les marches constituent l'un des éléments cruciaux dans la présentation de la guerre par
Mirbeau. Elles n'ont, pour tout dire, aucun but: "Aujourd'hui à droite, demain à gauche, un jour
fournissant des étapes de quarante kilomètres, le jour suivant, reculant d'autant,  nous tournions sans
cesse dans le même cercle…"9. Très souvent, les soldats se perdent en route. La carte d'état-major
n'est  d’aucune utilité:  le général y cherche en vain un certain moulin de Saussaie, pour ensuite
demander la route aux soldats, et finalement abandonner le projet d'y aller. La nuit couvre tout, et
devient une persécution en plus.

Des images pareilles apparaissent dans la vision de la guerre proposée par Céline. Si les
soldats  ne  sont  pas  continuellement  affamés,  leur  nourriture  se  compose  pour  l'essentiel  de
conserves dégoûtantes, et ils doivent faire un effort considérable pour se procurer d'autres choses: ils
les trouvent dans les villages abandonnés qu'ils pillent sans pardon. Le sentiment de tourner en rond
sans aucun but  est  tout  aussi  fort  que dans  le  récit  de  Mirbeau,  et,  comme chez  Mirbeau,  ces
pérégrinations exténuantes causent différents malaises. La nuit impénétrable règne également dans
cet univers: "Par là, où il montrait, il n'y avait rien que la nuit, comme partout d'ailleurs, une nuit
énorme qui bouffait la route à deux pas de nous […].Tout se passait alors à partir de ce moment-là,
selon les hasards. Tantôt on le trouvait et tantôt on ne le trouvait pas le régiment et son Barbagny.
C'était surtout par erreur qu'on les retrouvait parce que les sentinelles de l'escadron de garde tiraient
sur nous en arrivant. On se faisait reconnaître ainsi forcément […] Mais la plupart du temps on ne le
trouvait pas le régiment et on attendait seulement le jour en cerclant autour des villages sur les
chemins inconnus…"10. 

L'existence des soldats se limite donc le plus souvent aux errances absurdes dans la nuit.
Mais le comble de l'absurdité réside sans doute dans le fait que dans cette vie vagabonde ils ne
rencontrent de soldats ennemis que par hasard (Voyage au bout de la nuit: "On ne se rencontrait
guère avec les Allemands que par hasard, tantôt un hussard ou un groupe de tirailleurs, par-ci, par-
là, en jaune et vert, des jolies couleurs. On semblait les chercher, mais on s’en allait plus loin dès
qu’on  les  apercevait."11),  ou  ils  ne  les  rencontrent  pas  du  tout.  Mirbeau  ne  décrit  aucune
confrontation directe, et le seul Prussien présenté apparaît à la fin du chapitre consacré à la guerre,
symbole pathétique de l'attitude antimilitariste de l'écrivain. Les soldats parlent beaucoup de ces
Allemands mythiques qui éveillent la peur, mais c'est une peur de l'inconnu plutôt qu'une angoisse
concrétisée, provenant d'une expérience  vécue. Les soldats, chez Céline, les paysans, chez Mirbeau,
demandent ce qu'ils avaient fait aux Allemands et ce que les Allemands leur avaient fait pour en
arriver à ce conflit12. Car, somme toute, ceux qui sont plus nettement ennemis sont bien de la même
nationalité: les soldats contre les habitants du pays, les chefs contre les pioupious, tous exercent leur
pouvoir et déploient leur haine envers autrui. La vision des villages pillés apparaît chez les deux
écrivains.  Mirbeau  la  développe  davantage;  il  décrit  de  véritables  assauts  organisés,  où  tout
disparaît: les provisions de nourriture, de bois, ou, quand il n'y a plus de bois, des meubles. Aussi la
constatation de Mintié ne surprend-elle point: "…à notre approche les maisons se fermaient, les
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paysans  enterraient  leurs  provisions:  partout  des  visages  hostiles,  des  bouches  hargneuses,  des
mains vides."13.

Les autorités militaires n'hésitent même pas à condamner à mort les paysans qui essaient de
protéger leurs provisions des griffes de l'armée. Un autre procédé constant est celui de détruire des
ponts ou d'abattre des forêts entières pour construire des barricades. Le meurtre des beaux arbres est
d'autant plus absurde qu'il se termine par le démontage de la barricade, pour faire le passage aux
canons14. 

Céline ne consacre pas autant de place à cet aspect de la guerre, mais on trouve également
chez lui des forêts ou des villages brûlés à cause des actions de l'armée française. Remarquons aussi
la  réaction  peu édifiante  de  Bardamu et  de  ses  compagnons à qui  ces incendies  permettent  de
s'orienter  dans  la  nuit:  "Ca se  remarque  bien  comment  que ça brûle un village,  même à  vingt
kilomètres. C'était  gai.  Un petit  hameau de rien du tout,  qu'on apercevait  même pas pendant la
journée […], eh  bien, on a pas idée la nuit, quand il brûle, de l'effet qu'il peut faire! On dirait Notre-
Dame!"15. Bardamu mentionne également des pillages faits par les soldats pour s'approvisionner ou
tout  simplement  "pour  se  distraire"16.  Chose  curieuse,  la  liste  des  menus objets  que volent  ses
camarades comprend entre autres des couronnes de mariée. La barricade dressée dans Le Calvaire
non seulement à partir de troncs d'arbres, mais aussi de voitures confisquées aux paysans avec tout
leur contenu, porte tout en haut "un bouquet de mariée trouvé dans le butin"17. On peut l'interpréter
comme une confrontation de la cruauté de la guerre avec la paix et le bonheur représentés par ce
symbole profané.

Si les simples soldats trouvent parfois la distraction dans la persécution des civils, ils sont
eux-mêmes  traités  de  manière  cruelle  par  tous  leurs  chefs,  presque  sans  exception  et
indépendamment du grade. Le capitaine de gendarmerie de Voyage au bout de la nuit fait "sa petite
guerre  à  lui,  la  profonde,  la  vraie  de  vraie"18,  dans  laquelle  les  ennemis  sont  ses  propres
subordonnés:  "C'est  pas  aux  Allemands  qu'il  en  voulait,  le  capitaine…" (38).  Le commandant
envoie les soldats chaque nuit dans la campagne, pour que le général puisse disposer du village
entier rien que pour lui.  Le général du  Calvaire s'adresse au lieutenant-colonel en des mots qui
serviraient difficilement d'encouragement aux soldats fatigués: "Sales gueules, vos hommes!" et leur
inflige des besognes au-dessus de leurs forces. Les chefs sont donc généralement haïs et présentés
de manière grotesque qui permet d'évacuer la frustration. Ainsi Mirbeau met en scène un général
"petit vieux, gros, court et gesticulant, qui pouvait  à peine se tenir à cheval"19 ou un lieutenant,
jeune,  timide  et  "si  peu  robuste  qu'après  quelques  kilomètres,  il  s'essoufflait,  tirait  la  jambe et
terminait l'étape dans un fourgon d'ambulance"20, ou encore un caporal "tout petit homme, effronté,
au visage grêlé et rempli de boutons"21. La veine parodique de Céline trouve libre cours dans les
descriptions  du  chef  d'Etat-major,  le  commandant  Pinçon  ("jaune,  gastritique  au  possible  et
constipé"22), ou du général des Entrayes (qui ne pense qu'au confort de son installation, "pli[e] les
genoux en marchant"23 et "se tein[t] les moustaches"24), sans parler du capitaine Ortolan, pour qui la
guerre est un paradis retrouvé et dont l'entrain "devenait de jour en jour plus remarquable. Il prisait
de la cocaïne qu'on racontait aussi. Pâle et cerné, toujours agité sur ses membres fragiles, dès qu'il
mettait pied à terre, il chancelait d'abord et puis il se reprenait et arpentait rageusement les sillons en
quête d'une entreprise de bravoure. Il nous aurait envoyés prendre du feu à la bouche des canons
d'en face. Il collaborait avec la mort. On aurait pu jurer qu'elle avait un contrat avec le capitaine
Ortolan"25. Les soldats rendent à leurs chefs le même sentiment haineux. Ceux du Calvaire rêvent
de tuer leur capitaine, ce que fera d'ailleurs Bolorec de Sébastien Roch. Dans Voyage au bout de la
nuit, Robinson humilie son capitaine mourant, convaincu que "C'est pas souvent […] qu'on peut lui
dire ce qu'on pense, au capitaine. Faut en profiter."26. 

Dans le cas d'une armée, l'existence individuelle disparaît devant la présence du groupe. On
subit le même sort, on est soumis aux mêmes épreuves, on exécute les mêmes ordres. Cette vision
de la réalité est fréquente chez les deux auteurs. Elle se manifeste par les pronoms utilisés ("nous"
chez Mirbeau, "on" chez Céline), et par certaines déclarations des narrateurs: Mintié attribue les
mêmes sentiments à tout le groupe: "Tout bêtes, les bras ballants, nous piétinâmes longtemps sur
place, en proie à un malaise vague, essayant de franchir par la pensée cette terrible ligne d'horizon,
au-delà de laquelle s'accomplissait le secret de notre destinée."27. Dans les souvenirs de Bardamu
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plusieurs soldats se comportent parfois comme un seul homme. Quand le commandant impitoyable
les  chasse du village en leur  infligeant  l'errance nocturne:  "On luttait  un peu avec  lui  à  coups
d'inertie, on s'obstinait à ne pas le comprendre, on s'accrochait au cantonnement pépère tant bien
que mal,  tant  qu'on  pouvait,  mais  enfin  quand on ne voyait  plus  les  arbres,  à  la  fin,  il  fallait
consentir  tout  de  même  à  s'en  aller  mourir  un  peu"28.  Cependant,  lorsque  les  instincts  vitaux
prévalent sur le sens de devoir, nous pouvons parler à nouveau de l'individualisation. Elle apparaît
dans la description de la foule disparate qui forme le régiment de Jean Mintié "Ramassis de soldats
errants […], chacun ne songeant qu'à soi, et poussés par un sentiment unique d'implacable, de féroce
égoïsme"29. Des "rixes sanglantes pour un pot de rillettes découvert dans un placard…"30 ne sont pas
une rareté. Dans Voyage au bout de la nuit nous assistons à une querelle entre les bouchers à propos
de la distribution de la viande. Et l'attitude de Robinson, qui décide de sauver sa peau sans avoir
égard à son devoir de soldat, trouve son pendant dans les hésitations de Mintié, près d'abandonner
son poste, sous l'influence de ce qu'il appelle "cette ivresse maudite de la peur"31.

L'instinct de conserver la vie s'exprime très souvent dans cette tentation: se faire prisonnier
des Allemands. Cette stratégie apparaît dans les deux romans. Après une présentation déchirante de
l'armée vaincue avant même d'avoir combattu, Mintié constate qu' "au fond du cœur de tous ces
misérables soldats […] une même espérance régnait, l'espérance de la bataille prochaine, c'est-à-dire
la fuite, la crosse en l'air, et la forteresse allemande"32. Un garçon de son bourg, rencontré au cours
de  route,  lui  annonce  qu'  "à  la  première  affaire,  il  espérait  bien  que  les  Prussiens  le  feraient
prisonnier"33. Bardamu ne conserve plus "qu'un tout petit peu d'espoir, celui d'être fait prisonnier"34,
désir qu'exprime également son double, Robinson: "J'en ai assez, moi, qu'il répétait, je vais aller me
faire paumer par les Boches…"35.

Car le sentiment prédominant est la peur. Bardamu en fait la première expérience sur la route
où il est exposé aux balles des Allemands36. Depuis, l'angoisse ne fait que s'accroître. La vision de
sa propre mort devient de plus en plus nette. Les soldats sont qualifiés de "condamnés"37; si au début
de la guerre ils ont encore des moments de répit, où ils peuvent conserver l'illusion de rester en vie,
"à partir d'octobre ce fut bien fini ces petites accalmies, la grêle devint de plus en plus épaisse, plus
dense, mieux truffée, farcie d'obus et de balles. Bientôt on serait en plein orage et ce qu'on cherchait
à ne pas voir serait alors en plein devant soi et on ne pourrait plus voir qu'elle: sa propre mort"38.

L'analogie est frappante avec la réaction de Mintié à la nouvelle d'une bataille imminente:
"…j'eus la vision soudaine de la Mort,  de la Mort rouge, debout sur un char que traînaient des
chevaux cabrés, et qui se précipitait vers nous, en balançant sa faux. Tant que la bataille était loin,
nous l'avions désirée, d'abord par enthousiasme patriotique, ensuite par fanfaronnade, plus tard par
énervement, par lassitude, comme dénouement à nos misères. Maintenant qu'elle s'offrait, nous en
avions  peur,  nous  frissonnions  à  son  seul  nom.  Instinctivement,  mes  yeux  se  portèrent  vers
l'horizon,  dans  la  direction  de  Chartres.  Et  la  campagne  me  sembla  contenir  un  mystère,  une
épouvante, un inconnu formidable qui prêtait aux choses des aspects nouveaux d'inexorabilité."39.
Le sentiment de l'inexorable semble l'une des caractéristiques majeures de la perception de la peur,
Bardamu le ressent  aussi:  "Dès lors  ma trousse devint  panique.  […] Cette  imbécillité  infernale
pouvait continuer indéfiniment… Pourquoi s'arrêteraient-ils? Jamais je n'avais senti plus implacable
la sentence des hommes et des choses"40. La peur est omniprésente, elle se lie à chaque activité
imposée aux soldats, elle émane surtout de la nuit. Voyage: "De toute cette obscurité si épaisse […]
je ne savais qu'une chose, mais cela alors tout à fait certainement, c'est qu'elle contenait des volontés
homicides énormes et sans nombre."41. Le Calvaire: "J'avançais avec prudence […], et j'écoutais, et
j'essayais  de  sonder  l'obscurité  […]  J'avais  peur  de  l'ombre,  du  silence,  du  moindre  objet  qui
dépassait  la  ligne de l'horizon et  que mon imagination affolée  animait  d'un mouvement  de vie
sinistre… "42. Les deux romans soumettent leurs héros à la même épreuve, errance solitaire à travers
la nuit et sa propre peur. Mintié est posté en sentinelle, et abandonné là pour de longues heures,
avec la crainte grandissante qu'on l'avait  oublié. Au petit  matin,  il  voit  un cavalier prussien qui
l'impressionne  par  sa  beauté  et  sa  dignité  humaine.  Et  pourtant,  sans  qu'il  sache  comment  et
pourquoi, il le tue d'un coup de fusil. Quant à Bardamu, envoyé en mission de reconnaissance, il
passe également par tous les stades de la peur. Ayant rencontré un homme, bien qu'il  l'identifie
immédiatement comme un Français, il est sur le point de le tuer: "J'avais mon revolver à la main.
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J'aurais tiré sans savoir pourquoi, un peu plus"43. D'ailleurs la silhouette de Robinson s'associe dans
son esprit avec une cible au tir. Comment expliquer cette attitude semblable dans les deux cas? Est-
ce  le  résultat  de  la  tension  grandissante,  causée  par  la  peur?  Ou  peut-être  les  personnages
succombent-ils au même instinct qui domine toute l'humanité, celui de meurtre? Telle semble être la
réponse de Mirbeau, à laquelle Céline pourrait également souscrire.

Les deux auteurs ont des opinions similaires sur le genre tout à fait spécifique de courage
militaire. Sébastien Roch, personnage éponyme du roman d'Octave Mirbeau, l'associe clairement à
la folie: "Ce que j'éprouve devant ce fait: la guerre! Cela est simple et net: de la révolte et de la peur.
Je ne puis me faire à l'idée d'un homme courant sur la bouche d'un canon, ou tendant sa poitrine aux
baïonnettes, sans savoir ce qui le pousse. Et il ne sait jamais. Ce courage-là - dont je suis incapable -
me paraît  en outre une chose très absurde, inférieure et  grossière,  et  j'imagine que, dans la vie
normale, on enfermerait l'homme qui l'aurait, au plus profond d'un cabanon"44. Ferdinand Bardamu
se demande, à propos du colonel se promenant sous l'avalanche des balles ennemies: "Ce colonel
était  donc  un  monstre?"45 et  il  traite  ses  compagnons  du  régiment  de  "fous  vicieux  devenus
incapables  soudain  d'autre  chose  […]  que  de  tuer  et  d'être  étripés  sans  savoir  pourquoi"46.  Un
jugement pareil du comportement traditionnellement perçu comme valeureux et patriotique avait de
quoi offenser nombre de lecteurs.

De telles expériences  traumatisantes peuvent  transformer un être de fond en comble.  La
guerre constitue  l’exemple  classique  de la rupture.  C'est  l’heure de  la  vérité  et  de la  sincérité,
d’abord avec soi même. On n’en sort pas comme on y est entré, souvent sans une vision précise, ou
avec des idées toutes faites sur la patrie, le courage, le sacrifice, le devoir du citoyen. Toutes les
habitudes, tous les comportements d'avant-guerre se révèlent parfaitement inutiles; il faut s'adapter à
une vie totalement nouvelle, même si on s'accroche désespérément aux souvenirs du temps de paix.
On se voit contraint à revaloriser toutes les normes. C'est exactement ce qui se passe pour les héros
des deux romans. Il s'agit maintenant d'observer la manière dont ils subissent cette transformation.
Dans le cas de Mintié, ce moment est plus facile à cerner. Il en parle en termes suivants: "Depuis
que nous étions partis, brisé par les fatigues, toujours occupé à quelque chose, jamais seul, je n'avais
pas eu le temps de réfléchir. Pourtant, devant les étranges et cruels spectacles que j'avais sans cesse
sous les yeux, je sentais s'éveiller en moi la notion de la vie humaine jusqu'ici endormie dans les
engourdissements  de  mon  enfance  et  les  torpeurs  de  ma  jeunesse.  Oui,  cela  s'était  éveillé
confusément, comme au sortir d'un long et douloureux cauchemar. Et la réalité m'était apparue plus
effrayante encore que le rêve. […] la loi du monde, c'était la lutte: loi inexorable, homicide, qui ne
se contentait pas d'armer les peuples entre eux, mais faisait se ruer l'un contre l'autre les enfants
d'une même race, d'une même famille, d'un même ventre. […] Qu’était-ce donc que cette patrie, au
nom de laquelle se commettaient tant de folies, tant de forfaits ?"47.

Si  Mintié se  pose encore des questions,  Sébastien Roch a déjà médité la réponse: "…la
Patrie, c'est deux ou trois bandits qui s'arrogent le droit de faire de toi moins qu'un homme, moins
qu'une bête, moins qu'une plante: un numéro. […] pour des combinaisons que tu ignores et qui ne te
regardent pas, on t'enlève ton travail, ton amour, ta liberté, ta vie…"48. Et Bardamu en donne une
définition  dès  la  première  page  du  roman:  "…ce  grand  ramassis  de  miteux  dans  mon  genre,
chassieux, puceux, transis, qui ont échoué ici poursuivis par la faim, la peste, les tumeurs et le froid,
venus vaincus des quatre coins du monde. Ils ne pouvaient pas aller plus loin à cause de la mer.
C'est ça la France et c'est ça les Français."49.

Il  semble  qu'au  contraire  de Jean  Mintié,  Ferdinand prend conscience  de  la  rupture par
étapes. Il vit la première phase de désillusionnement très vite après son adhésion à l'armée, quand il
constate qu'au sortir de la ville il n'y a plus personne pour les accompagner: "Y en avait plus qu'il y
en  avait  encore  des  rues,  et  puis  dedans  des  civils  et  leurs  femmes  qui  nous  poussaient  des
encouragements  […].  Il  y en  avait  des  patriotes!  Et  puis  il  s'est  mis  à  y en  avoir  moins  des
patriotes…  La  pluie  est  tombée,  et  puis  encore  de  moins  en  moins  et  puis  plus  du  tout
d'encouragements, plus un seul, sur la route. Nous n'étions donc plus rien qu'entre nous? […] J'allais
m'en aller. Mais trop tard! Ils avaient refermé la porte en douce derrière nous les civils. On était

 faits, comme des rats"50. L'étape suivante se passe sur la route, aux côtés du colonel qui
montre une bravoure stupéfiante face à l'attaque de l'ennemi. "On est puceau de l'Horreur comme on
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l'est de la volupté. Comment aurais-je pu me douter moi de cette horreur en quittant la place Clichy?
Qui aurait  pu prévoir,  avant d'entrer  vraiment dans la guerre, tout ce que contenait  la sale âme
héroïque et fainéante des hommes? […] Je ne croirai  plus jamais  à ce qu'ils  disent,  à ce qu'ils
pensent. C'est des hommes et d'eux seulement qu'il faut avoir peur, toujours"51 constate Ferdinand
qui comprend maintenant que la guerre n'est pas près de finir. A partir de ce moment, il s'agit pour
lui de survivre le plus longtemps possible: "J'pense à rien, moi, dit Robinson, […] J'pense qu'à pas
crever… Ca suffit… J'me dis qu'un jour de gagné, c'est toujours un jour de plus!"52.  Ferdinand
déclare ouvertement sa lâcheté, qui est pour lui synonyme de lucidité et de sagesse. "Oui, tout à fait
lâche […], je refuse la guerre et tout ce qu'il y a dedans […] Je la refuse tout net, avec tous les
hommes qu'elle contient. […] Il n'y a que la vie qui compte."53. Car, comme il le précise à un autre
endroit, "J'étais devenu devant tout héroïsme verbal ou réel, phobiquement rébarbatif. J'étais guéri,
bien guéri"54. 

Pour  les  deux héros,  la  rupture signifie  donc la  prise  de conscience de l'absurdité  de la
situation, de la bêtise des dirigeants, de la cruauté des hommes, de l'inefficacité de tous les codes et
de  toutes  les  normes  qui  semblaient  pourtant  la  clé  au  monde:  Mintié  parle  des  "abstractions
sublimes d'honneur, de justice, de charité, de patrie […] avec lesquelles on nous élève, on nous
berce, on nous hypnotise pour mieux duper les bons et les petits, les mieux asservir,  les mieux
égorger"55. Bardamu lui fait  écho, une fois de plus: "Il existe pour le pauvre en ce monde deux
grandes manières de crever, soit par l'indifférence absolue de vos semblables en temps de paix, ou
par la passion homicide des mêmes en la guerre venue. S'ils se mettent à penser à vous, c'est à votre
torture qu'ils  songent  aussitôt  les  autres,  et  rien  qu'à ça.  On ne  les  intéresse  que  saignants,  les
salauds!"56. On peut observer une autre analogie dans l'intérêt soudain que se découvrent Mintié et
Bardamu pour l'apprentissage, pour toute espèce de savoir:  "Avec quel remords,  je me repentis
d'avoir jusqu'ici passé, aveugle et sourd, dans cette vie si grosse d'énigmes inexpliquées! Jamais je
n'avais ouvert un livre, jamais je ne m'étais arrêté un seul instant devant ces points d'interrogation
que sont les choses et les êtres; je ne savais rien. Et voilà que, tout à coup, la curiosité de savoir, le
besoin d'arracher à la vie quelques-uns de ses mystères, me tourmentaient"57, raconte Mintié, tandis
que Bardamu se rappelle de "l'adorable temps de paix […] où s'accomplissaient tant d'autres choses,
toutes  devenues  extraordinairement,  merveilleusement  agréables"58,  pour  constater  ironiquement
plus tard, lors de sa convalescence tranquille à Paris, dont l'arrache l'enthousiasme guerrier de Lola:
"Et moi qui précisément me découvrais tant de goût pour toutes les choses qui m'éloignaient de la
guerre!"59.

L'expérience de la guerre a de graves conséquences pour la vie future des deux hommes.
Leurs yeux sont dessillés, ils ne doutent plus que la société est gérée par des lois criminelles. Dans
leur voyage au bout de la nuit, ils ne rencontreront que des échecs et des déceptions de toute sorte:
professionnelles, amoureuses, sociales. 

On ne saurait tirer de la vie des auteurs de ces deux romans un bilan aussi négatif que dans le
cas de leurs héros. Cependant la guerre influence durablement leur regard sur le monde. Mirbeau
évoque cette période dans une interview de 1903, en lui attribuant un grand rôle dans sa formation:
"J’ai participé à la guerre franco-allemande, je l’ai bue jusqu’à la lie, cette année terrible. J’étais
officier d’ordonnance du général de Moutis et je peux bien le dire : cette guerre a eu pour mon
développement une grande importance. Quand, pour la première fois, les terribles atrocités de la
guerre frappèrent mon regard, ce fut mon chemin de Damas. Là commença ma renaissance morale.
J’appris à penser, j’appris à juger les apparences sociales avec un regard clairvoyant. J’étais, par
mon  éducation,  clérical  et  royaliste.  Je  me  suis  débarrassé  des  deux.  Fondamentalement."60.
Indépendamment des fantasmagories et des affirmations parfois contradictoires de Céline, on ne
peut tout de même douter de la véracité de ses émotions éprouvées lors du séjour dans l'armée et de
leurs conséquences pour sa vie future. La guerre avait marqué les deux auteurs au fer rouge. Cette
expérience ineffaçable les conduit à l'anarchisme, au pacifisme et à l'anti-militarisme, à la recherche
d’un rapprochement avec l'Allemagne. Ils sont aussi extrêmement sensibles au sort des pauvres et
aux conséquences négatives du développement industriel, ils commentent également la politique
coloniale de la France. 
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La rupture de la  guerre se répercute donc sur le plan des convictions morales, sociales et
politiques;  peut-on  parler  des  conséquences  semblables  sur  le  plan  littéraire?  On  ne  saurait
totalement écarter cette hypothèse, quoi qu’il semble que le parcours artistique des deux auteurs
relève  beaucoup plus  de  l’évolution  que  de  la  révolution.  Toutefois,  c’est  dans  leur  amour de
l’individualisme  et  dans  leur  refus  de  tout  type  d’école  littéraire  que  l’on  peur  deviner  la
manifestation de la rupture causée par la guerre. Ils se tiennent à l'écart de tous les groupes, mais ils
prennent  parole pour témoigner de la criminalité  et  de l'inutilité  de chaque conflit  militaire.  Ils
obéissent en cela à la conviction exprimée par Bardamu: "La grande défaite, en tout, c'est d'oublier,
et  surtout ce qui vous a fait  crever, et de crever sans comprendre jamais jusqu'à quel point les
hommes sont vaches. Quand on sera au bord du trou faudra pas faire les malins nous autres, mais
faudra pas oublier non plus, faudra raconter tout sans changer un mot, de ce qu'on a vu de plus
vicieux chez les hommes et puis poser sa chique et puis descendre. Ca suffit comme boulot pour
une vie tout entière"61.

Anita STARON
Université de Lodz
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