L’EXPERIENCE DE LA GUERRE

CHEZ OCTAVE MIRBEAU ET LOUIS-FERDINAND CELINE

La présente étude s’appuiera essentiellement sur Le Calvaire d'Octave Mirbeau et sur
Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline. Les deux romans offrent plusieurs
ressemblances entre leurs auteurs, tant au niveau de leur vie que de leur création. Dans les deux cas,
il s'agit d'un début littéraire, qui se produit, pour les deux auteurs, a I'dge de trente-huit ans. Les
deux romans connaissent un succes mélé de scandale: leur publication produit un vaste écho, mais a
coté des louanges qui soulignent I'aspect novateur de ces ceuvres, on note plusieurs reproches qui
concernent leur prétendu manque de composition, l'absence d'intrigue, l'outrance de certains
épisodes, et le caractére antipatriotique de la description de la guerre. Le Calvaire et Voyage au
bout de la nuit contiennent des éléments autobiographiques, tout en prenant des libertés avec le tissu
méme de la vie de leurs créateurs, qui ont, par ailleurs, des tendances visibles a la mystification.
Finalement, les deux ont un caractére initiatique, méme si l'initiation se passe a rebours et n'est
constituée que d'une série de déceptions qui ont pour résultat la découverte de la cruauté humaine.
Parmi plusieurs épisodes, celui de la guerre est I'un des plus marquants dans les deux cas.

Or, c'est la vision de la guerre que nous nous proposons d’étudier dans Le Calvaire et
Voyvage au bout de la nuit. 11 s'agit des deux conflits liés par une inexorable logique de vengeance et
de revendication, la guerre de 1870 et celle de 1914. La confrontation de la maniére de les présenter
permettra d'expliquer comment, dans les deux cas, se produit la rupture.

Il faut noter l'existence de la distance temporelle entre le temps événementiel et celui du
récit. Elle est relativement grande et I'on peut la supposer égale a la distance réelle qui sépare les
auteurs chacun de sa guerre (Mirbeau 15 ans, Céline 18 ans). Les deux narrateurs se souviennent.
Cela pourrait impliquer un certain détachement au niveau émotionnel. Cependant, il n'en est rien, et
I'horreur des situations présentées est toujours aussi forte. Nous pourrions évoquer aussi une
distance entre l'auteur et ses lecteurs, relevant de la crédibilité de leur récit. Dans Voyage on trouve
une phrase révélatrice a ce propos, qui déclare 1'incapacité éprouvée probablement par l'auteur lui-
méme a se faire entendre des autres: "Et puis il s'est passé des choses et encore des choses, qu'il est
pas facile de raconter a présent, a cause que ceux d'aujourd'hui ne les comprendraient déja plus"'. Si
cette conviction ne se trouve pas exprimée de manicre explicite dans Le Calvaire, il faut savoir que
l'auteur fut plusieurs fois accusé d'exagérer et de noircir la réalité, contre quoi il se défendait en
déclarant avoir atténué, au contraire, 1'horreur des épisodes véritables. De toute manicre, notre
propos n'est pas ici de juger la véracité des histoires présentées par les deux écrivains, encore moins
de les confronter a leur biographies, tiche par trop ambitieuse, sinon impossible. Il s'agit de les
prendre telles quelles et de déchiffrer leur message.

Le premier chapitre du Calvaire relate, a la premicre personne, I'enfance et la jeunesse de
Jean Mintié, personnage veule et inerte, incapable de former des projets pour son avenir, vivant
dans "un long engourdissement"?, selon sa propre formule. Poussé par son pére a entreprendre des
¢tudes de droit, il part pour Paris (parcours effectué¢ également par Mirbeau). La capitale lui fait
"l'effet d'un grand bruit et d'une grande folie", mais ne parvient pas a l'arracher de sa prostration.
Aussi sa décision de s'engager, aprés la défaite du 2 septembre, a de quoi surprendre. Nous n'en
connaitrons jamais de motifs, le plus vraisemblablement Mintié lui-méme ne les connait pas.

Bardamu, lui, aprés une exposition pour le moins énergique de ses convictions
anarchisantes, s'engage pour "voir si c'est ainsi"®. Raison peu plausible aprés un tel discours,
d'autant si on la confronte a la conversation de Ferdinand et de 1'oncle Edouard dans Mort a crédit
d'ou il résulte clairement le manque de motifs quelconques pour s'engager, si ce n'est pour "partir,
partir loin"°. On peut tout de méme supposer que les deux héros se laissent envofter par 1'ambiance
enfiévrée des préparatifs militaires. Le départ de Bardamu se fait en enthousiasme, accompagné des
acclamations de la foule, de la musique; "méme qu'il avait 1'air bien gentil et richement gaillard, le
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colonel!"®. Mintié se "fait rapidement a cette vie nouvelle, entrainé par I'exemple, surexcité par la
fievre du milieu". Il précise cependant que tout en étant "emporté comme dans une ivresse", il n'y
joint pas "l'idée de la patrie menacée"’.

Apres une courte période d'entrainement, les deux héros partent, chacun pour sa guerre, dans
laquelle ils s'enliseront désormais chaque jour davantage.

L'exaltation de Minti¢ tombe bien vite. Cette armée hétéroclite et désunie manque de tout et
on se demande comment elle pourrait faire face a l'ennemi. "Ramassis de soldats errants, de
détachements sans chefs, de volontaires vagabonds, mal équipés, mal nourris - et, le plus souvent,
pas nourris du tout -, sans cohésion, sans discipline [...] Avant que nous eussions entendu gronder
le canon et siffler les balles, notre marche en avant ressemblait a une retraite d'armée vaincue..."® -
se souvient Mintié.

Le froid, la faim et la fatigue ne laissent pas de répit aux soldats qui sont de plus en plus
nombreux a succomber aux maladies et a mourir au cours de route. Les fourgons de vivres se
perdent constamment, laissant les gens sans nourriture parfois deux jours de suite. Ils dorment
souvent a méme le sol, et se Iévent, les membres ankylosés, pour se mettre en route.

Les marches constituent 1'un des ¢léments cruciaux dans la présentation de la guerre par
Mirbeau. Elles n'ont, pour tout dire, aucun but: "Aujourd'hui a droite, demain a gauche, un jour
fournissant des étapes de quarante kilometres, le jour suivant, reculant d'autant, nous tournions sans
cesse dans le méme cercle..."’. Trés souvent, les soldats se perdent en route. La carte d'état-major
n'est d’aucune utilité: le général y cherche en vain un certain moulin de Saussaie, pour ensuite
demander la route aux soldats, et finalement abandonner le projet d'y aller. La nuit couvre tout, et
devient une persécution en plus.

Des images pareilles apparaissent dans la vision de la guerre proposée par Céline. Si les
soldats ne sont pas continuellement affamés, leur nourriture se compose pour l'essentiel de
conserves dégolitantes, et ils doivent faire un effort considérable pour se procurer d'autres choses: ils
les trouvent dans les villages abandonnés qu'ils pillent sans pardon. Le sentiment de tourner en rond
sans aucun but est tout aussi fort que dans le récit de Mirbeau, et, comme chez Mirbeau, ces
pérégrinations exténuantes causent différents malaises. La nuit impénétrable régne également dans
cet univers: "Par 1a, ou il montrait, il n'y avait rien que la nuit, comme partout d'ailleurs, une nuit
énorme qui bouffait la route a deux pas de nous [...].Tout se passait alors a partir de ce moment-1a,
selon les hasards. Tantdt on le trouvait et tantot on ne le trouvait pas le régiment et son Barbagny.
C'était surtout par erreur qu'on les retrouvait parce que les sentinelles de I'escadron de garde tiraient
sur nous en arrivant. On se faisait reconnaitre ainsi forcément [...] Mais la plupart du temps on ne le
trouvait pas le régiment et on attendait seulement le jour en cerclant autour des villages sur les
chemins inconnus..."".

L'existence des soldats se limite donc le plus souvent aux errances absurdes dans la nuit.
Mais le comble de l'absurdité réside sans doute dans le fait que dans cette vie vagabonde ils ne
rencontrent de soldats ennemis que par hasard (Voyage au bout de la nuit: "On ne se rencontrait
guere avec les Allemands que par hasard, tantot un hussard ou un groupe de tirailleurs, par-ci, par-
1a, en jaune et vert, des jolies couleurs. On semblait les chercher, mais on s’en allait plus loin dés
qu'on les apercevait."''), ou ils ne les rencontrent pas du tout. Mirbeau ne décrit aucune
confrontation directe, et le seul Prussien présenté apparait a la fin du chapitre consacré a la guerre,
symbole pathétique de l'attitude antimilitariste de 1'écrivain. Les soldats parlent beaucoup de ces
Allemands mythiques qui éveillent la peur, mais c'est une peur de l'inconnu plutét qu'une angoisse
concrétisée, provenant d'une expérience vécue. Les soldats, chez Céline, les paysans, chez Mirbeau,
demandent ce qu'ils avaient fait aux Allemands et ce que les Allemands leur avaient fait pour en
arriver a ce conflit'2. Car, somme toute, ceux qui sont plus nettement ennemis sont bien de la méme
nationalité: les soldats contre les habitants du pays, les chefs contre les pioupious, tous exercent leur
pouvoir et déploient leur haine envers autrui. La vision des villages pillés apparait chez les deux
écrivains. Mirbeau la développe davantage; il décrit de véritables assauts organisés, ou tout
disparait: les provisions de nourriture, de bois, ou, quand il n'y a plus de bois, des meubles. Aussi la
constatation de Minti¢ ne surprend-elle point: "...a notre approche les maisons se fermaient, les
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paysans enterraient leurs provisions: partout des visages hostiles, des bouches hargneuses, des
mains vides."".

Les autorités militaires n'hésitent méme pas a condamner a mort les paysans qui essaient de
protéger leurs provisions des griffes de 1'armée. Un autre procédé constant est celui de détruire des
ponts ou d'abattre des foréts entiéres pour construire des barricades. Le meurtre des beaux arbres est
d'autant plus absurde qu'il se termine par le démontage de la barricade, pour faire le passage aux
canons'?,

Céline ne consacre pas autant de place a cet aspect de la guerre, mais on trouve également
chez lui des foréts ou des villages briilés a cause des actions de I'armée francaise. Remarquons aussi
la réaction peu édifiante de Bardamu et de ses compagnons a qui ces incendies permettent de
s'orienter dans la nuit: "Ca se remarque bien comment que ¢a brile un village, méme a vingt
kilométres. C'était gai. Un petit hameau de rien du tout, qu'on apercevait méme pas pendant la
journée [...], eh bien, on a pas idée la nuit, quand il brile, de I'effet qu'il peut faire! On dirait Notre-
Dame!"". Bardamu mentionne également des pillages faits par les soldats pour s'approvisionner ou
tout simplement "pour se distraire"'®. Chose curieuse, la liste des menus objets que volent ses
camarades comprend entre autres des couronnes de mariée. La barricade dressée dans Le Calvaire
non seulement a partir de troncs d'arbres, mais aussi de voitures confisquées aux paysans avec tout
leur contenu, porte tout en haut "un bouquet de mariée trouvé dans le butin"'’. On peut l'interpréter
comme une confrontation de la cruauté¢ de la guerre avec la paix et le bonheur représentés par ce
symbole profané.

Si les simples soldats trouvent parfois la distraction dans la persécution des civils, ils sont
eux-mémes traités de manieére cruelle par tous leurs chefs, presque sans exception et
indépendamment du grade. Le capitaine de gendarmerie de Voyage au bout de la nuit fait "sa petite
guerre a lui, la profonde, la vraie de vraie"'®, dans laquelle les ennemis sont ses propres
subordonnés: "C'est pas aux Allemands qu'il en voulait, le capitaine..." (38). Le commandant
envoie les soldats chaque nuit dans la campagne, pour que le général puisse disposer du village
entier rien que pour lui. Le général du Calvaire s'adresse au lieutenant-colonel en des mots qui
serviraient difficilement d'encouragement aux soldats fatigués: "Sales gueules, vos hommes!" et leur
inflige des besognes au-dessus de leurs forces. Les chefs sont donc généralement hais et présentés
de maniere grotesque qui permet d'évacuer la frustration. Ainsi Mirbeau met en scéne un général
"petit vieux, gros, court et gesticulant, qui pouvait a peine se tenir a cheval"" ou un lieutenant,
jeune, timide et "si peu robuste qu'apreés quelques kilometres, il s'essoufflait, tirait la jambe et
terminait 1'étape dans un fourgon d'ambulance"*’, ou encore un caporal "tout petit homme, effronté,
au visage grélé et rempli de boutons"*'. La veine parodique de Céline trouve libre cours dans les
descriptions du chef d'Etat-major, le commandant Pingon ("jaune, gastritique au possible et
constipé"?), ou du général des Entrayes (qui ne pense qu'au confort de son installation, "pli[e] les
genoux en marchant"* et "se tein[t] les moustaches"**), sans parler du capitaine Ortolan, pour qui la
guerre est un paradis retrouvé et dont I'entrain "devenait de jour en jour plus remarquable. Il prisait
de la cocaine qu'on racontait aussi. Pale et cerné, toujours agité sur ses membres fragiles, des qu'il
mettait pied a terre, il chancelait d'abord et puis il se reprenait et arpentait rageusement les sillons en
quéte d'une entreprise de bravoure. Il nous aurait envoyés prendre du feu a la bouche des canons
d'en face. Il collaborait avec la mort. On aurait pu jurer qu'elle avait un contrat avec le capitaine
Ortolan"®. Les soldats rendent a leurs chefs le méme sentiment haineux. Ceux du Calvaire révent
de tuer leur capitaine, ce que fera d'ailleurs Bolorec de Sébastien Roch. Dans Voyage au bout de la
nuit, Robinson humilie son capitaine mourant, convaincu que "C'est pas souvent [...] qu'on peut lui
dire ce qu'on pense, au capitaine. Faut en profiter."*,

Dans le cas d'une armée, l'existence individuelle disparait devant la présence du groupe. On
subit le méme sort, on est soumis aux mémes épreuves, on exécute les mémes ordres. Cette vision
de la réalité est fréquente chez les deux auteurs. Elle se manifeste par les pronoms utilisés ("nous"
chez Mirbeau, "on" chez Céline), et par certaines déclarations des narrateurs: Mintié attribue les
mémes sentiments a tout le groupe: "Tout bétes, les bras ballants, nous piétinames longtemps sur
place, en proie a un malaise vague, essayant de franchir par la pensée cette terrible ligne d'horizon,
au-dela de laquelle s'accomplissait le secret de notre destinée."?’. Dans les souvenirs de Bardamu
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plusieurs soldats se comportent parfois comme un seul homme. Quand le commandant impitoyable
les chasse du village en leur infligeant l'errance nocturne: "On luttait un peu avec lui a coups
d'inertie, on s'obstinait a ne pas le comprendre, on s'accrochait au cantonnement pépere tant bien
que mal, tant qu'on pouvait, mais enfin quand on ne voyait plus les arbres, a la fin, il fallait
consentir tout de méme a s'en aller mourir un peu"”. Cependant, lorsque les instincts vitaux
prévalent sur le sens de devoir, nous pouvons parler a nouveau de l'individualisation. Elle apparait
dans la description de la foule disparate qui forme le régiment de Jean Mintié¢ "Ramassis de soldats
errants [...], chacun ne songeant qu'a soi, et poussés par un sentiment unique d'implacable, de féroce
égoisme"”. Des "rixes sanglantes pour un pot de rillettes découvert dans un placard..."*" ne sont pas
une rareté. Dans Voyage au bout de la nuit nous assistons a une querelle entre les bouchers a propos
de la distribution de la viande. Et l'attitude de Robinson, qui décide de sauver sa peau sans avoir
égard a son devoir de soldat, trouve son pendant dans les hésitations de Mintié, prés d'abandonner
son poste, sous l'influence de ce qu'il appelle "cette ivresse maudite de la peur"*'.

L'instinct de conserver la vie s'exprime treés souvent dans cette tentation: se faire prisonnier
des Allemands. Cette stratégie apparait dans les deux romans. Aprés une présentation déchirante de
I'armée vaincue avant méme d'avoir combattu, Minti¢ constate qu' "au fond du cceur de tous ces
misérables soldats [...] une méme espérance régnait, I'espérance de la bataille prochaine, c'est-a-dire
la fuite, la crosse en l'air, et la forteresse allemande"**. Un gargon de son bourg, rencontré au cours
de route, lui annonce qu' "a la premiere affaire, il espérait bien que les Prussiens le feraient
prisonnier"*. Bardamu ne conserve plus "qu'un tout petit peu d'espoir, celui d'étre fait prisonnier"**,
désir qu'exprime également son double, Robinson: "J'en ai assez, moi, qu'il répétait, je vais aller me
faire paumer par les Boches..."*’.

Car le sentiment prédominant est la peur. Bardamu en fait la premicre expérience sur la route
ou il est exposé aux balles des Allemands™. Depuis, 1'angoisse ne fait que s'accroitre. La vision de
sa propre mort devient de plus en plus nette. Les soldats sont qualifiés de "condamnés"’; si au début
de la guerre ils ont encore des moments de répit, ou ils peuvent conserver l'illusion de rester en vie,
"a partir d'octobre ce fut bien fini ces petites accalmies, la gréle devint de plus en plus épaisse, plus
dense, mieux truffée, farcie d'obus et de balles. Bient6t on serait en plein orage et ce qu'on cherchait
a ne pas voir serait alors en plein devant soi et on ne pourrait plus voir qu'elle: sa propre mort"**,

L'analogie est frappante avec la réaction de Mintié¢ a la nouvelle d'une bataille imminente:
"...j'eus la vision soudaine de la Mort, de la Mort rouge, debout sur un char que trainaient des
chevaux cabrés, et qui se précipitait vers nous, en balancant sa faux. Tant que la bataille était loin,
nous l'avions désirée, d'abord par enthousiasme patriotique, ensuite par fanfaronnade, plus tard par
énervement, par lassitude, comme dénouement a nos miseres. Maintenant qu'elle s'offrait, nous en
avions peur, nous frissonnions a son seul nom. Instinctivement, mes yeux se portérent vers
I'horizon, dans la direction de Chartres. Et la campagne me sembla contenir un mystére, une
épouvante, un inconnu formidable qui prétait aux choses des aspects nouveaux d'inexorabilité."*.
Le sentiment de 1'inexorable semble I'une des caractéristiques majeures de la perception de la peur,
Bardamu le ressent aussi: "Des lors ma trousse devint panique. [...] Cette imbécillité infernale
pouvait continuer indéfiniment... Pourquoi s'arréteraient-ils? Jamais je n'avais senti plus implacable
la sentence des hommes et des choses"”. La peur est omniprésente, elle se lie a chaque activité
imposée aux soldats, elle émane surtout de la nuit. Voyage: "De toute cette obscurité si €paisse |...]
je ne savais qu'une chose, mais cela alors tout a fait certainement, c'est qu'elle contenait des volontés
homicides énormes et sans nombre."*'. Le Calvaire: "J'avangais avec prudence [...], et j'écoutais, et
j'essayais de sonder l'obscurité [...] J'avais peur de l'ombre, du silence, du moindre objet qui
dépassait la ligne de I'horizon et que mon imagination affolée animait d'un mouvement de vie
sinistre... "*. Les deux romans soumettent leurs héros a la méme épreuve, errance solitaire a travers
la nuit et sa propre peur. Mintié est posté en sentinelle, et abandonné 1a pour de longues heures,
avec la crainte grandissante qu'on l'avait oublié. Au petit matin, il voit un cavalier prussien qui
I'impressionne par sa beauté¢ et sa dignit¢ humaine. Et pourtant, sans qu'il sache comment et
pourquoi, il le tue d'un coup de fusil. Quant a Bardamu, envoyé en mission de reconnaissance, il
passe également par tous les stades de la peur. Ayant rencontré un homme, bien qu'il 1'identifie
immédiatement comme un Frangais, il est sur le point de le tuer: "J'avais mon revolver a la main.
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J'aurais tiré sans savoir pourquoi, un peu plus"*. D'ailleurs la silhouette de Robinson s'associe dans
son esprit avec une cible au tir. Comment expliquer cette attitude semblable dans les deux cas? Est-
ce le résultat de la tension grandissante, causée par la peur? Ou peut-€tre les personnages
succombent-ils au méme instinct qui domine toute I'humanité, celui de meurtre? Telle semble étre la
réponse de Mirbeau, a laquelle Céline pourrait également souscrire.

Les deux auteurs ont des opinions similaires sur le genre tout a fait spécifique de courage
militaire. Sébastien Roch, personnage éponyme du roman d'Octave Mirbeau, l'associe clairement a
la folie: "Ce que j'éprouve devant ce fait: la guerre! Cela est simple et net: de la révolte et de la peur.
Je ne puis me faire a 1'idée d'un homme courant sur la bouche d'un canon, ou tendant sa poitrine aux
baionnettes, sans savoir ce qui le pousse. Et il ne sait jamais. Ce courage-la - dont je suis incapable -
me parait en outre une chose trés absurde, inférieure et grossiere, et j'imagine que, dans la vie
normale, on enfermerait 'homme qui l'aurait, au plus profond d'un cabanon"*. Ferdinand Bardamu
se demande, a propos du colonel se promenant sous l'avalanche des balles ennemies: "Ce colonel
était donc un monstre?"* et il traite ses compagnons du régiment de "fous vicieux devenus
incapables soudain d'autre chose [...] que de tuer et d'étre étripés sans savoir pourquoi™®. Un
jugement pareil du comportement traditionnellement per¢gu comme valeureux et patriotique avait de
quoi offenser nombre de lecteurs.

De telles expériences traumatisantes peuvent transformer un étre de fond en comble. La
guerre constitue 1’exemple classique de la rupture. C'est I’heure de la vérité et de la sincérité,
d’abord avec soi méme. On n’en sort pas comme on y est entré, souvent sans une vision précise, ou
avec des idées toutes faites sur la patrie, le courage, le sacrifice, le devoir du citoyen. Toutes les
habitudes, tous les comportements d'avant-guerre se révelent parfaitement inutiles; il faut s'adapter a
une vie totalement nouvelle, méme si on s'accroche désespérément aux souvenirs du temps de paix.
On se voit contraint a revaloriser toutes les normes. C'est exactement ce qui se passe pour les héros
des deux romans. Il s'agit maintenant d'observer la maniére dont ils subissent cette transformation.
Dans le cas de Mintié¢, ce moment est plus facile a cerner. Il en parle en termes suivants: "Depuis
que nous étions partis, brisé par les fatigues, toujours occupé a quelque chose, jamais seul, je n'avais
pas eu le temps de réfléchir. Pourtant, devant les étranges et cruels spectacles que j'avais sans cesse
sous les yeux, je sentais s'éveiller en moi la notion de la vie humaine jusqu'ici endormie dans les
engourdissements de mon enfance et les torpeurs de ma jeunesse. Oui, cela s'était éveillé
confusément, comme au sortir d'un long et douloureux cauchemar. Et la réalité m'était apparue plus
effrayante encore que le réve. [...] la loi du monde, c'était la lutte: loi inexorable, homicide, qui ne
se contentait pas d'armer les peuples entre eux, mais faisait se ruer 1'un contre l'autre les enfants
d'une méme race, d'une méme famille, d'un méme ventre. [...] Qu’était-ce donc que cette patrie, au
nom de laquelle se commettaient tant de folies, tant de forfaits ?"*".

Si Mintié se pose encore des questions, Sébastien Roch a déja médité la réponse: "...la
Patrie, c'est deux ou trois bandits qui s'arrogent le droit de faire de toi moins qu'un homme, moins
qu'une béte, moins qu'une plante: un numéro. [...] pour des combinaisons que tu ignores et qui ne te
regardent pas, on t'enléve ton travail, ton amour, ta liberté, ta vie..."*. Et Bardamu en donne une
définition des la premicére page du roman: "...ce grand ramassis de miteux dans mon genre,
chassieux, puceux, transis, qui ont échoué ici poursuivis par la faim, la peste, les tumeurs et le froid,
venus vaincus des quatre coins du monde. Ils ne pouvaient pas aller plus loin a cause de la mer.
C'est ¢a la France et c'est ¢a les Frangais."*.

Il semble qu'au contraire de Jean Minti¢, Ferdinand prend conscience de la rupture par
étapes. Il vit la premicre phase de désillusionnement trés vite apres son adhésion a l'armée, quand il
constate qu'au sortir de la ville il n'y a plus personne pour les accompagner: "Y en avait plus qu'il y
en avait encore des rues, et puis dedans des civils et leurs femmes qui nous poussaient des
encouragements [...]. Il y en avait des patriotes! Et puis il s'est mis a y en avoir moins des
patriotes... La pluie est tombée, et puis encore de moins en moins et puis plus du tout
d'encouragements, plus un seul, sur la route. Nous n'étions donc plus rien qu'entre nous? [...] J'allais
m'en aller. Mais trop tard! Ils avaient refermé la porte en douce derriere nous les civils. On était

faits, comme des rats"’. L'étape suivante se passe sur la route, aux cotés du colonel qui
montre une bravoure stupéfiante face a l'attaque de I'ennemi. "On est puceau de 'Horreur comme on

"
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l'est de la volupté. Comment aurais-je pu me douter moi de cette horreur en quittant la place Clichy?
Qui aurait pu prévoir, avant d'entrer vraiment dans la guerre, tout ce que contenait la sale ame
héroique et fainéante des hommes? [...] Je ne croirai plus jamais a ce qu'ils disent, a ce qu'ils
pensent. C'est des hommes et d'eux seulement qu'il faut avoir peur, toujours"*' constate Ferdinand
qui comprend maintenant que la guerre n'est pas pres de finir. A partir de ce moment, il s'agit pour
lui de survivre le plus longtemps possible: "J'pense a rien, moi, dit Robinson, [...] J'pense qu'a pas
crever... Ca suffit... I'me dis qu'un jour de gagné, c'est toujours un jour de plus!"**. Ferdinand
déclare ouvertement sa lacheté, qui est pour lui synonyme de lucidité et de sagesse. "Oui, tout a fait
lache [...], je refuse la guerre et tout ce qu'il y a dedans [...] Je la refuse tout net, avec tous les
hommes qu'elle contient. [...] Il n'y a que la vie qui compte."*. Car, comme il le précise a un autre
endroit, "J'étais devenu devant tout héroisme verbal ou réel, phobiquement rébarbatif. J'étais guéri,
bien guéri">*.

Pour les deux héros, la rupture signifie donc la prise de conscience de I'absurdité de la
situation, de la bétise des dirigeants, de la cruauté des hommes, de 1'inefficacité de tous les codes et
de toutes les normes qui semblaient pourtant la clé au monde: Minti¢ parle des "abstractions
sublimes d'honneur, de justice, de charité, de patrie [...] avec lesquelles on nous ¢éléve, on nous
berce, on nous hypnotise pour mieux duper les bons et les petits, les mieux asservir, les mieux
égorger"”. Bardamu lui fait écho, une fois de plus: "Il existe pour le pauvre en ce monde deux
grandes manicres de crever, soit par l'indifférence absolue de vos semblables en temps de paix, ou
par la passion homicide des mémes en la guerre venue. S'ils se mettent a penser a vous, c'est a votre
torture qu'ils songent aussitot les autres, et rien qu'a ¢ca. On ne les intéresse que saignants, les
salauds!"*°. On peut observer une autre analogie dans 1'intérét soudain que se découvrent Mintié et
Bardamu pour l'apprentissage, pour toute espeéce de savoir: "Avec quel remords, je me repentis
d'avoir jusqu'ici passé, aveugle et sourd, dans cette vie si grosse d'énigmes inexpliquées! Jamais je
n'avais ouvert un livre, jamais je ne m'étais arrété un seul instant devant ces points d'interrogation
que sont les choses et les étres; je ne savais rien. Et voila que, tout a coup, la curiosité de savoir, le
besoin d'arracher a la vie quelques-uns de ses mystéres, me tourmentaient™’, raconte Mintié, tandis
que Bardamu se rappelle de "l'adorable temps de paix [...] ou s'accomplissaient tant d'autres choses,
toutes devenues extraordinairement, merveilleusement agréables"*®, pour constater ironiquement
plus tard, lors de sa convalescence tranquille a Paris, dont I'arrache I'enthousiasme guerrier de Lola:
"Et moi qui précisément me découvrais tant de gotit pour toutes les choses qui m'éloignaient de la
guerre!",

L'expérience de la guerre a de graves conséquences pour la vie future des deux hommes.
Leurs yeux sont dessillés, ils ne doutent plus que la société est gérée par des lois criminelles. Dans
leur voyage au bout de la nuit, ils ne rencontreront que des échecs et des déceptions de toute sorte:
professionnelles, amoureuses, sociales.

On ne saurait tirer de la vie des auteurs de ces deux romans un bilan aussi négatif que dans le
cas de leurs héros. Cependant la guerre influence durablement leur regard sur le monde. Mirbeau
évoque cette période dans une interview de 1903, en lui attribuant un grand réle dans sa formation:
"J’ai participé a la guerre franco-allemande, je 1’ai bue jusqu’a la lie, cette année terrible. J’étais
officier d’ordonnance du général de Moutis et je peux bien le dire : cette guerre a eu pour mon
développement une grande importance. Quand, pour la premiere fois, les terribles atrocités de la
guerre frapperent mon regard, ce fut mon chemin de Damas. La commenca ma renaissance morale.
Jappris a penser, j’appris a juger les apparences sociales avec un regard clairvoyant. J’étais, par
mon éducation, clérical et royaliste. Je me suis débarrassé des deux. Fondamentalement."®.
Indépendamment des fantasmagories et des affirmations parfois contradictoires de Céline, on ne
peut tout de méme douter de la véracité de ses émotions éprouvées lors du séjour dans l'armée et de
leurs conséquences pour sa vie future. La guerre avait marqué les deux auteurs au fer rouge. Cette
expérience ineffacable les conduit a 1'anarchisme, au pacifisme et a I'anti-militarisme, a la recherche
d’un rapprochement avec 1'Allemagne. Ils sont aussi extrémement sensibles au sort des pauvres et
aux conséquences négatives du développement industriel, ils commentent également la politique
coloniale de la France.
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La rupture de la guerre se répercute donc sur le plan des convictions morales, sociales et
politiques; peut-on parler des conséquences semblables sur le plan littéraire? On ne saurait
totalement écarter cette hypotheése, quoi qu’il semble que le parcours artistique des deux auteurs
reléve beaucoup plus de 1’évolution que de la révolution. Toutefois, c’est dans leur amour de
I’individualisme et dans leur refus de tout type d’école littéraire que 1’on peur deviner la
manifestation de la rupture causée par la guerre. Ils se tiennent a 1'écart de tous les groupes, mais ils
prennent parole pour témoigner de la criminalité et de l'inutilit¢ de chaque conflit militaire. Ils
obéissent en cela a la conviction exprimée par Bardamu: "La grande défaite, en tout, c'est d'oublier,
et surtout ce qui vous a fait crever, et de crever sans comprendre jamais jusqu'a quel point les
hommes sont vaches. Quand on sera au bord du trou faudra pas faire les malins nous autres, mais
faudra pas oublier non plus, faudra raconter tout sans changer un mot, de ce qu'on a vu de plus
vicieux chez les hommes et puis poser sa chique et puis descendre. Ca suffit comme boulot pour

une vie tout entiére"®!.

Anita STARON
Université de Lodz
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