VAN GOGH, L'IDEAL DE MIRBEAU
VAN GOGH FACE A LA CRITIQUE

Mirbeau, dont le regard scrutateur fut d’'une grande acuité, fit de sa passion pour la peinture
un acte de foi, de sa critique un sacerdoce.

Doté d'un flair quasiment infaillible — Gustave Geffroy parle de « prescience » et Frantz
Jourdain d'une « certitude un peu divinatrice » — il pose sur l'art qui I'entoure un regard
lucide. S’érigeant en chantre de l'impressionnisme, il souffle dans les trompettes de la
renommée, entonnant pour ces peintres un hosanna retentissant. Leur gloire est désormais
assurée. En effet, s'il est loin d'étre le premier a défendre les indépendants — Duret,
Laforgue, Geffroy et quelques autres avaient déja crié leur admiration —, sa voix de stentor a
des échos plus pénétrants et sa prose des lecteurs plus nombreux.

Journaliste phare a la fin du XIXe siécle, son audience est immense, un éloge de lui suffit a
créer une réputation, une restriction a briser une carriére. Auteur admiré par le grand public,
mais aussi esthéte prisé par les artistes, Mirbeau est un critique redouté et sollicité car « il
réussit, a maintes reprises, a mettre en lumiére, malgré la malveillance ahurie des directeurs
de journaux, des artistes ignorés ou méconnus ». En effet, quand Mirbeau adopte son réle
de critique, le talent et méme le génie des Impressionnistes n’est plus vraiment contesté par
I'« élite », mais il N'en est pas de méme pour certains artistes ignorés qui deviendront les
grands maitres du XXe siecle, comme Gauguin, Cézanne et Van Gogh. Alors que leurs amis
marchent par la « via sacra » vers le succes, eux connaissent plutét la « déroute ». Leur
découverte est bien plus tardive, et le public bien plus réticent. Trinité de « peintres
maudits », leur vie comme leur ceuvre semblent frappées d’anathéme.

Mirbeau va donc batailler pour défendre ces jeunes artistes susceptibles de prolonger la
vraie tradition parce gu’ils osent se débarrasser des conventions. Son attention se portera
tout particulierement sur Van Gogh, en qui il découvre l'artiste idéal. A l'instar du critique, le
peintre torturé par les angoisses de la création puise sa force et son génie dans la nature, la
grande inspiratrice de ses ceuvres. Elle est pour ces deux hommes la source de l'art, le
paradigme du beau ; un méme idéal les anime, une méme conception les guide, comment
pourraient-ils échapper I'un a l'autre ? Malheureusement, quand Mirbeau découvre I'ceuvre
de Vincent, c’est a I'occasion de sa premiére exposition posthume. Plein d’amertume et de
tristesse, il décide de crier haut et fort son admiration pour cet homme qui lui ressemble
comme un frére, et que le public et la presse ont ignoré. Certes, du vivant de I'artiste, Aurier
avait écrit un article qui était resté malheureusement trés confidentiel et assez partial. Le
jeune homme, agé de vingt-cing ans a peine, qui cherchait a s'imposer dans la vie littéraire,
avait tenté a travers son étude du peintre de pénétrer dans le cénacle des « esthétes du
moment », les Symbolistes. Il y est parvenu admirablement. Les motivations qui incitent
Mirbeau a consacrer au peintre deux articles élogieux, plusieurs pages de son roman La 628-
E-8, quelques lignes dans certains autres de ses écritsii et surtout qui le poussent a voir en
Vincent le héros de son récit Dans le ciel, sont tout autres. Contempteur de I'académisme, du
symbolisme et des gloires factices, il admire dans ce peintre un artiste sincére et violent qui a
su faire de son ceuvre, non plus de l'art, mais I'expression parfaite de la vie. Véritable
prosélyte, il tente de faire partager la passion que la peinture de Van Goghiii suscite en lui et la
foi que lui inspire ’lhomme.

L'incompréhension d'Aurier.

La presse, plus variée et nombreuse qu’elle ne le fut jamais, permet I'exposition des points
de vue les plus contradictoires. Dans cette polyphonie, la voix des ténors de la critique ne
s’éleve plus, autoritaire, a l'unisson. Les « couacs » esthétigues des Albert Wolff qui,
méprisant tous les talents, distillent avec componction des louanges imbéciles aux peintres
médiocres, ne sont plus les seuls a étre entendus ; on peut désormais écouter d'autres
«sons de cloches ». La multiplication des supports, la libération et I'élargissement du
marché favorisent I'éclosion de véritables talents, ils permettent a certains de faire leurs
gammes et de trouver leur voie.



Jouissant d'une liberté plus grande, mais aussi d'une fonction et de responsabilités
nouvelles, le critique voit désormais son role se transformer. Ces dernieres années, le
marché de l'art s’est en effet profondément modifié ; I'Etat s’est désengagé de I'organisation
du Salon annuel, et parallelement, les expositions indépendantes — celles des
Impressionnistes n'en sont que I'exemple le plus célebre — n'ont cessé de proliférer et le
systeme des galeries privées s’est mis en place. Le critique devient alors le partenaire
indispensable de l'artiste — en marge du succés — et du marchand — en marche vers le
succes.

La critique, attisée par ce marché de l'art en pleine expansion, cherche de plus en plus a
s'imposer dans I'avant-garde, lieu stratégique ou artistes et critiques veulent s’immiscer car
c’est la que se jouent désormais les réputations. Dans ce contexte de course a la célébrité,
la fondation de nouvelles revues comme La Plume, dont I'éclectisme en fait le porte-parole
des jeunes artistes, La Revue blanche, organe principal de I'avant-garde, ou le Mercure de
France, bastion symboliste — qui s'ajoutent a quelque soixante-dix périodiques artistiques et
littéraires de tendances tres diverses appréciées par une élite de fideles abonnés, et aux
« Chroniques d'art» des grands quotidiens lues par un vaste public — développe
considérablement le champ d’action des écrivains.

C’est dans cette atmosphere que le jeune Aurier, décu par ses déboires littéraires", s’adonne
a la critique. Dans ces années 80, le naturalisme triomphant envahit aussi bien la littérature
gue les arts plastiques. Quelques artistes cependant, agacés de I'hégémonie de Zola et de
ses épigones, s’érigent contre leurs principes quelque peu réducteurs, c’est alors qu'apparait
le mouvement symboliste. Jean Moréas, le théoricien du groupe, fixe les grandes lignes de
sa doctrine, dans un manifeste célébre qu'il publie le 18 septembre 1886 dans Le Figaro.
Aurier, grand admirateur de I'écrivain, décide alors de composer le pendant dans le domaine
de I'esthétique en choisissant ceux qui, au sein de la jeune peinture, illustreraient le mieux
ces théories. Conseillé habilement par Emile Bernard qui connait bien Van Gogh — ayant
travaillé ensemble, et correspondant toujours avec lui — il va voir dans la minuscule « Gale-
rie » du pére Tanguy' des ceuvres du peintre. C’est une superbe révélation. Il voit en lui
I'heureux élu, digne d’incarner sa pensée. Il lui consacre donc un article enthousiaste, « Les
Isolés : Vincent Van Gogh », dans le numéro un, daté de janvier 1890, du Mercure de
France. L'année suivante, estimant que Gauguin symbolise mieux ce mouvement, il
consacrera au peintre de Pont-Aven une longue étude ou il fera de son ceuvre la pierre
angulaire du « Symbolisme en peinture » ; mais la n'est pas notre propos.

Cette revue fraichement ressuscitée, qui deviendra le bastion du symbolisme, ouvre
largement ses pages au critique encore novice afin gu’il puisse y exposer ses convictions
esthétiques. L'art ne doit plus étre farouchement réaliste :

«[...] on revendique le droit au réve... La copie myope des anecdotes sociales, l'imitation
imbécile des verrues de la nature, la plate observation, le trompe-I'ceil, la gloire d’étre aussi
fidelement, aussi banalement exact que le daguerréotype, ne contente plus aucun peintre, aucun
sculpteur digne de ce nom »"!.

mais au contraire sublimement idéaliste. Rappelant les correspondances de Swedenborg et
de Baudelaire, il exige que l'artiste s’affranchisse des objets et exprime des idées afin que
son ceuvre soit idéiste, symboliste, synthétique, subjective, décorativevi, et qu’'une émotion
supérieure s’en dégage,

« I'’émotion, non I'’émotion des faiseurs de chromos, mais I'’émotion de I'dme qui frissonne devant
le charme ondoyant des abstractions. »"!!

L’ceuvre d'art cesse d’étre une matiere inerte pour devenir un étre vivant, animé de deux
ames, celle de l'artiste et celle de la nature.

Les cing commandements d’Aurier sont empreints d’'un grand mysticisme qui seul peut
détourner 'homme de I'abrutissement, du « sensualisme » et de I'utilitarisme, péchés qui le
conduisent a sa perte. Sonnant comme une sentence, il prophétise que I'art sera une religion
ou ne sera pas. Quel plus bel évangile, pour illustrer cette bible, que la passion selon
Vincent. Son article est une véritable hagiographie, a I'instar de Francois qui avait pénétré le
langage des bétes, Vincent a révélé celui de I'art :

«[...] cette enchanteresse matiere il ne la considére que comme une sorte de merveilleux
langage destiné a traduire I'idée. »™

Chez cet homme, indifférent a I'avertissement de Nietzsche, « humain, trop humain, ne vise
pas au-dessus de I'humain », Aurier ne voit pas simplement un homme, mais un artiste
enthousiaste :



« Vincent Van Gogh [...] n’est pas seulement un grand peintre, enthousiaste de son art, de sa
palette et de la nature, c’est encore un réveur, un croyant exalté, un dévoreur de belles utopies,
vivant d'idées et de songes,»*
dont chaque toile est un acte de foi :
« Comment expliquerait-on par exemple, Le Semeur, [...] si I'on ne veut songer a cette idée fixe
qui hante sa cervelle de I'actuelle nécessité de la venue d’'un homme, d’'un messie, semeur de
vérité, qui régénérerait la décrépitude de notre art et peut-étre de notre imbécile et industrialiste
société. »X!
Malheureusement on ne vole pas impunément au-dessus des huées, le jour arrive ou I'on se
consume a ces feux créateurs ; a trop approcher ce « disque solaire qu'il aime a faire rutiler
dans I'embrasement de ses ciels »ii, I'artiste brlle ses ailes, la chute est rude et l'issue
inéluctable.
Mais de quel autre destin peut réver un saint, que de celui qui le conduira a étre sacrifié sur
I'autel que lui-méme construisit ? Barrabas ! criait la foule.
Ses tourments, Aurier les comprend bien, les interpréte — trop ? —, il voit en eux la marque du
génie. Il ne cherche pas a prouver — démontre-t-on I'existence du divin par des lois
irréfragables ? — il se contente d'évoquer les merveilleux souvenirs colorés que lui ont
laissés les toiles qu’il a vues. En bon disciple de Baudelaire — son article s’ouvre par
guelques vers de « Réve Parisien »¥ii et du Huysmans d’A Rebours — le critique n'a pas
assez de pierres précieuses pour faire miroiter les mille et un éclats de la palette du peintre,
ni de formules d’alchimie pour exprimer son admiration devant son grand ceuvre :
« En des ciels, tant6t taillés dans I'éblouissement des saphirs et des turquoises, tantdt pétris
dans je ne sais quels soufres infernaux, chauds, délétére et aveuglant [...] dans des atmospheéres
lourdes [...] qui semblent s’exhaler de fantastiques fournaises ou se volatiliseraient des ors et de
diamants et des gemmes singulieres [...], des jardins, des rivieres qu'on dirait sculptés en
d’'inconnus minéraux, polis, miroitantes, irisés, féeriques, ce sont de flamboyants paysages qui
paraissent I'ébullition de multicolores émaux [...] des parterres de fleurs qui sont moins des fleurs
gue de richissimes joailleries faites de rubis, d’'agate, d'onyx, d’émeraudes, de corindons, de
chrisobérils, d’'améthyste et de calcédoines ; c’est I'universelle et folle et aveuglante consécration
des choses. » IV
Fasciné devant ces paysages apocalyptiques, « des arbres, tordus ainsi que des géants de
bataille [...] dans des montagnes arquant des dos de mammouths et de rhinocéros »,
envolté par cette nature indomptable, «tout entiére tordue frénétiguement, paroxysée,
montée au comble de I'exacerbation »*v, Aurier tente de rendre par l'alchimie du verbe, la
magie de la matiere, qui est
«la forme devenant le cauchemar, la couleur devenant flammes, laves et pierreries, la lumiére
se faisant incendie, la vie, fievre chaude »V!

Il s'interroge ensuite sur l'artiste qui a commis de tels chefs d’ceuvre. D’ou vient-il ? Ou va t-
il ? Qui est-il ?

Il vient en droite ligne des maitres Hollandais ; et méme si cela peut paraitre étonnant (« Oh !
combien loin » en anaphore),

« il a subi les inéluctables lois ataviques. Il est bien et diment Hollandais, de la sublime lignée de
Frans Hals. »!

Ses inspirations, le critique est bien obligé de I'avouer, sont donc réalistes :

«[...] en effet, comme tous ses illustres compatriotes, c’est un réaliste, un réaliste dans toute la
force du terme »,

mais comme pour conjurer le sort, renier ses propos hérétiques, il s’'empresse d'ajouter,
paraphrasant Zola, qu’il ne s’agit que de « la nature vue a travers un tempérament »xii, que
le subjectif est aussi important que I'objectif.

Tentant de laver sa faute, ou du moins de dissiper ces paroles qu'il n'a proférées que
contraint et forcé, il tait désormais le réalisme de Van Gogh, pour ne plus voir dans les
ceuvres du peintre que celles d'« un symboliste, sentant la continuelle nécessité de revétir
ses idées de formes précises, pondérables, tangibles, d’enveloppes intensément charnelles
et matérielles »xix,

Il cherche a débusquer derriére la moindre touche de peinture, derriere chaque parcelle de
toile, I'ldée qui conféere a I'ceuvre d’art sa supériorité, celle qui lui permet de dépasser le sens

pour accéder a I'essence, celle qui I'éloigne du contingent pour lui offrir 'empyrée.
« Dans presque toutes ses toiles, sous cette enveloppe morphigue, sous cette chair tres chair,
sous cette matiere treés matiere, git, pour I'esprit qui sait I'y voir, une pensée, une Idée, et cette idée,
essentiel substratum de I'ceuvre, en est, en méme temps, la cause efficiente et finale »**.



Bien qu’il s'attarde sur la technique du peintre, évoque son exécution exaltée, son dessin
brutal, sa couleur éblouissante, il ne percoit Ia que de « simples moyens expressifs, que de

simples procédés de symbolisation »XXl. Pour Aurier, I'art naturaliste de Van Gogh n’est
gu’un viatique a ses tendances idéalistes ; il voit dans le peintre un homme qui a 0sé quitter
sa dépouille mortelle pour mieux se hisser vers les sphéres symbolistes. Mais Van Gogh est-
il vraiment cet artiste, qui, ayant cessé d'étre un corps pour devenir une ame, suit a la lettre
les voies tracées par le critique ? Non, et Mirbeau ne s’y trompe pas ; il reconnait derriére les
pages au style corruscant, au vocabulaire trop émaillé de mots rares du jeune homme —
travers symboliste — une interprétation des plus fallacieuses. Au méme titre qu’il condamne
le naturalisme, « cette tare », il fustige le symbolisme, entiché « d’obscurité transcendante ».
Mirbeau, en effet, répudie les mouvements pourvoyeurs de routine et de préjugés, il ne voit
dans les théories développées par Moréas et Aurier qu’une négation de I'art ; s'il désigne
cette école et surtout ses plus fervents représentants a la vindicte publique, c’est en raison
de I'absence de vie dans leurs toiles et de I'inanité des dogmes qu’ils s’évertuent a
respecter. Quels pardons peuvent espérer ces « théoriciens de I'ame », ces « écrivains de
I'ame », ces « peintres de I'ame » qui, sous la blancheur de leurs ailes d’anges, dissimulent
les pires noirceurs ? Ces « fumistes », ces « mystificateurs » qui se vengent de leur
ignorance et de leur stérilité en professant ce qu'ils croient étre les lois infrangibles de la
beauté seront lapidés par Mirbeau.
« Les théories,[...], c’est la mort de I'art, parce que c’en est I'impuissance avérée. Quand on se
sent incapable de créer selon les lois de la nature et le sens de la vie, il faut bien se donner

lllusion de prétexte et rechercher des excuses. Alors on invente des théories, des techniques, des
écoles, des rythmes. »*!!

Il ne supporte pas ces critiques qui considérent la peinture qu’ils commentent comme
prétexte a épancher leurs propres considérations sur I'art. Tentation vite assouvie d'étendre
ses propres théories littéraires a la peinture, sujet d'inspiration ou exercice de style, les
écrivains ont souvent tendance a abuser de cette muse trop docile et a ne voir en elle qu’'une
source de plaisir égoiste. Dédaignant ses charmes, ils s’abiment dans la contemplation
d’eux-mémes ; négligeant leur but premier, la promouvoir, ils ne considérent que leur intérét
propre ; et enfin, oubliant de la glorifier et de l'aimer, ils I'asservissent pour asseoir leur
autorité et accroitre encore plus leur pouvoir. Cette conception narcissique de la critique

étonne Van Gogh qui a du mal a se reconnaitre dans le portrait d’Aurier :
« Merci beaucoup de votre article dans le Mercure de France, lequel m'a beaucoup surpris. Je
I'aime beaucoup comme ceuvre d’art en soi, je trouve que vous faites de la couleur avec vos
paroles ; enfin dans votre article je retrouve mes toiles mais meilleures qu’elles ne le sont en
réalité, plus riches, plus significatives. Pourtant je me sens mal a l'aise lorsque |’y songe que plutdt
gu'a moi ce que vous dites reviendrait & d’autres »*!"
et révolte Mirbeau pour qui le critique ne doit jamais s'écarter de son ambition initiale,

sanctifier I'ceuvre et I'artiste qu'’il regarde.

Van Gogh, l'illustration de la critique d’art d’Octave Mirbeau
Chez Mirbeau, I'admiration est érigée en principe absolu. Non seulement elle est la seule
réaction possible face au génie, mais elle est aussi le seul témoignage que 'on puisse lui
rendre. Fondement de toute sa critique, elle lui permet une communion plus intense avec
l'artiste :
« Vertu peu commune en ce temps, que I'admiration puisque, devant un chef-d’ceuvre de l'art,
elle égale dans une minute d’émotion partagée celui qui admire a celui qui crée »V,
Moyen pour parvenir a la beauté, I'admiration sous-tend toute son esthétique, et peut-étre
méme sa vie.
Cet homme qui se voulait athée, qui criait “haro sur le curé”, porte a I'art un amour mystique
et aux peintres un culte total. Il met dans sa critique une telle ferveurv qu’elle dépasse les
mots et se fait acte de foi.
«[...] Comme je comprends d'une facon toute différente [...] le culte de I'art, qui ne sera jamais
la religion vague et grossiére des foules et qui ne doit fleurir qu'au cceur des délicats, pudique et
caché comme I'amour. L’hommage d'un artiste, c'est son ceuvre, il n'est pas autre part. Les
députations, les fanfares, les discours, les statues ne peuvent que I'amoindrir, tandis qu'’il grandit
toujours dans la contemplation, dans la méditation solitaire de ceux-la qui sont privilégiés et
peuvent entrer dans le mystere des ames et le ciel difficilement ouvert du Beau. »**!



Alors gu'une multitude de phraseurs glosent sur des artistes dont ils n’entrevoient méme pas
le génie :
«[...] Que comprennent-ils a ces intimités, a ces frissons, a ces mystéres, a ces sensibilités, a
ces transfigurations de I'ame, a ces souffrances, a ces divinités dont Dieu pétrit cet étre d’exception
qui a été un artiste. »XVI

lui vibre a I'unisson, son cceur fait écho aux accords de ces ceuvres et tout son étre résonne
a ces harmonies. Chantre de ces artistes, sa voix s’éléve afin d’exprimer son exaltation
esthétique mais aussi son bonheur d’étre admis dans le secret des dieux. En effet, s'il
entonne la trompette de la renommée, s’il recourt au vocabulaire religieux, c’est afin de
mieux rendre « ce sublime mystére, [...] cette parcelle de divinité tombée dans le cerveau et
dans le cceur de 'homme »ii qu’est I'art et d’exprimer aux « dieux de son coeur » la foi qu'il
leur voue.
C’est dans la presse que ce croisé mene ses batailles les plus virulentes. Ses articles sont
de véritables sommations. Il impose au public ses godts, il lui intime I'ordre d’admirer. Il
espére ainsi redonner a son combat de journaliste la dignité que les compromissions
passées semblaient lui interdire. Il est méme sacré par Remy de Gourmont « le chef des
justes par qui sera sauvée la presse maudite »x et Apollinaire saluera en lui «le seul
prophéte de ce temps »%x,
Sa critique est peu commune ; il ne cherche pas a professer, a inculquer a coup de théories
la primauté de I'art, sa prépotence s’imposant, selon lui, d’elle-méme. Suivant son exemple,
le public doit se taire, se laisser envahir par le plaisir de I'ceuvre et frémir a toutes ces
beautés :
«[...] Et, si je sens, en thése générale, I'impuissance du critique d’'art a expliquer une ceuvre
d’art, n'est-ce point aussi et surtout que je sens bien davantage mon insuffisance personnelle pour

parler autrement que par des cris d’admiration de ces ceuvres impérissables, d’'une si hardie, si
nouvelle et si énorme beauté ? »*x!

Il va méme plus loin et fustige sans aucun ménagement ceux qui se risquent a proférer le

moindre jugement critique :

«[...] L'ceuvre d’'art — et je parle ici de la peinture — a ce mystere d'une ironie supérieure,
savoureuse et vengeresse, qu’elle fait monter, tout d'un coup, avec force, a la surface, ce qui
grouille et fermente de bétises vaseuses au fond de I'esprit de celui qui s’est institué, par métier,
son exégéte et son juge. Il n'est pas de meilleur critérium de la mentalité d’un individu que le degré
de “critique d'art” qu'il accuse a son thermometre spirituel. »**X!t

Refusant toute idée d'école, il ne tolere aucune appréciation faite en vertu des lois
castratrices des mouvements. Ce pacifiste se métamorphose en reitre quand les artistes
gu’il aime sont jugés en fonction de dogmes desséchants. Il brandit alors I'étendard de la
modernité, réclamant pour ces hommes un regard lucide et novateur.
S'il lui arrive — pour soutenir une comparaison — de citer les plus grands parmi les auteurs et
artistes du passé, son dessein précis vise les débutants, les déclassés, les réfractaires et les
injustement méconnus, ceux qui ne voient pas les couleurs de leurs ceuvres pavoiser aux
cimaises des musées.
«[...] Je ne dirai rien des visites que j'ai faites aux musées. Je veux garder secréte en moi, au

plus profond de moi, les jouissances et les réveries que je vous dois, 6 Van Eyck, 6 Jordaens, 6

Rubens, 6 Teniers, 6 Van Dick!... Je veux en admirateur respectueux et soucieux de votre

immortel repos, vous épargner toutes les sottises, épaisses, gluantes, que sécréetent hideusement

les critiques d’art, lorsqu’ils se trouvent en présence des ceuvres d'art, de n'importe quelles ceuvres

d’art, sottises indélébiles qui, bien mieux que les poussieres accumulées et les vernis encrassés,

encrassent a jamais vos chefs-d'ceuvre, et finissent par vous dégolter de vous-méme. »*XXlll
Si son admiration pour les maitres anciens est muette, son enthousiasme pour ses
contemporains est tonitruant. Il faut qu’il se fasse entendre ; alors que la France regarde
avec meépris les jeunes artistes, Mirbeau proclame déja leur mérite et leur fait une place a
c6té des immortels de I'art. Mais, a l'instar de Cassandre, Mirbeau n’est pas écouté, il a beau
crier le génie de Camille Claudel, le sens de la vie de Maillol ou la modernité de l'art de
Cézanne, le public reste sourd. Quand il prophétise que Van Gogh révolutionnera la peinture
future, il ne suscite que lazzis et quolibets.
Pourtant, inébranlablement fidéle & sa conception de la critique — promouvoir les artistes
incompris —, il crée I'opinion, et s'il se jette a I'eau, ce n’est pas, a Iimage des moutons de
Panurge, pour suivre les courants de son époque, mais au contraire pour faire des vagues
dans cette mare ou les esprits croupissent a ratiociner toujours sur les mémes inepties.
Pour ces artistes précurseurs du XXe siécle, dont Van Gogh est le symbole, Mirbeau va créer
une nouvelle critique, fondée sur des critéres esthétiques totalement novateurs. Il va mettre



a mal tous ces anciens postulats que ses prédécesseurs avaient jetés en pature a cette foule
bourgeoise « vorace » de connaissances, pour instaurer des axiomes plus valables et
imposer une forme de pensée véritablement originale. Il ne se prévaut pas d’'une doctrine
irréfutable — le mot seul l'aurait fait hurler — mais d’'une nouvelle maniere de ressentir l'art,
fondée sur I'’émotion.
Les moyens dont il use pour mener a bien cette lutte, qui sera couronnée du succes que l'on
sait, sont simples. Il invite le lecteur a se laisser porter par 'émotion que procure I'ceuvre
d’'art et a découvrir les sentiments intimes de l'artiste. Il condamne les dogmes mortiferes et
rejette le vocabulaire technique trop desséchant. Il tympanise les faux savants a
I'intellectualisme sclérosant, il récuse les prétentions a I'objectivité des Brunetiere, ainsi que
les tentatives de théorisation de jeunes critiques en mal de notoriété. Stigmatisant Sainte
Beuve qui « jamais ne s’intéressa a un jeune talent »V, il cherche au contraire & mener le
bon combat, a se battre pour imposer les artistes qu'il juge dignes d’attention, a créer des
courants d’opinion et non pas a dériver au gré des modes.
Pour cela, il réclame une sensibilité ouverte a toutes les recherches et innovations, capable
de ressentir, avant la lettre, la “beauté convulsive”. Il fait de I'émotion et de la subjectivité les
pierres angulaires de son esthétique. Mirbeau est un adepte inconditionnel du jugement de
golt qui ne considere pas I'ceuvre en fonction de son intérét éventuel, mais en vertu de
I'’émotion gu’elle suscite. L'ceuvre d’art étant la rencontre fortuite sur une toile de I'ceil d’'un
artiste et d’'un coin de nature, elle est donc fort relative, elle est la maniére toute personnelle
de ressentir des impressions et de les fixer. L’artiste communique a I'amateur une émotion,
et Mirbeau veut transmettre, & son tour, son émotion a ses propres lecteurs. Il ne cherche
pas a théoriser, préférant la description des sentiments provoqués par I'ceuvre au métier
proprement dit; il n‘analyse que trés rarement la technique des peintres. Se laissant
emporter par le lyrisme, il préfére au contraire présenter de fagon subjective 'ensemble des
toiles d’'un artiste ; il s’efforce de faire comprendre a ses contemporains ce qu’il a éprouvé a
la vue de ces tableaux, mais, emporté par ses enthousiasmes, il ne peut pas toujours
'expliquer. Alors, a défaut d'un raisonnement calme et froid, semblable a une équation
algébrique ou il démontrerait avec une autorité irréfutable la valeur de ces chefs-d’ceuvre, il
nous entraine dans ses fievres esthétiques, dans ses emportements passionnés, 6 combien
plus convaincants.
Mais si le critique, comme l'affirme Mirbeau, a I'obligation de s’incliner et d’admirer I'ceuvre
du peintre de talent, I'artiste a, lui, le devoir de contempler et de glorifier la nature.
La nature recele en effet, d’'apres Mirbeau, des beautés éternelles et immuables, mais ces
beautés, ne sont pas accessibles d'emblée, il faut les mériter. Elles demandent une
conguéte toujours recommenceée, sans cesse renouvelée. Cette « quéte du Graal » est
dévolue a l'artiste. Quant aux spectateurs, ils ont le devoir d’accueillir I'ceuvre, c’'est-a-dire
d'en faire une saisie affective, car les joies qu’elle procure ne sont pas rationalisables.
Comment en effet

« [...] démontrer techniquement ou poétiguement, sans obscurité — ce qui n'est pas démontrable

par des chiffres ou par des mots — la beauté d'un accord de couleurs et d'un balancement de

lignes, qui souvent sont le sujet méme, le vrai sujet d'un tableau ? »**V
lls ne doivent donc pas la passer au crible de leur analyse, mais au contraire la sentir et
'aimer. Si l'attitude de I'amateur n’est pas évidente, la tache de Il'artiste, elle, est des plus
périlleuses. Il faut qu'il s’absorbe dans la nature, qu'il la fasse sienne, que tout son étre vibre
a l'unisson, afin de créer, au-dela de I'art, de la vie.

« Ah! comme il a conquis I'ame exquise des fleurs ! comme sa main qui proméne les torches

terribles dans les noirs firmaments, se fait délicate pour en lier les gerbes parfumées et si fréles ! Et

quelle caresse ne trouve-t-il pas pour en exprimer linexprimable fraicheur et les graces

infinies ! »*xxvi

Mirbeau préconise pour cela le travail en plein air. Il conseille aussi, a ceux qui se vouent
aux arts, de se détourner du factice en fuyant la ville, son tourbillon et ses faux plaisirs. C'est
ainsi que l'art peut se faire le porte-parole de la nature et de la vie, s'imposant comme le

triomphe du beau et de la lumiére, comme I'a bien compris Van Gogh :
« Mon plan c’est d’aller, dés que je pourrai, passer quelque temps dans le Midi, ou il y a plus de
couleur, plus de soleil. »*XVit

Sans renier l'art des grands maitres, il estime que chaque artiste doit faire une ceuvre
personnelle. Pour cela il doit rejeter toutes les théories éculées, mépriser les idées d'école et
de mouvements et ne prendre qu’'un seul guide, la nature :

«[...] Eh I'bien ! a mon avis, il n’y a qu’une regle, une seule : c’est de n’en accepter aucune !



Et l'unique souci de l'artiste doit étre de regarder la Vie autour de lui pour la représenter
absolument telle qu’elle lui apparait.[...] Et surtout, surtout, pas d'idéal ! Qu'il ne corrige rien : qu'il
soit vrai, vrai, vrai !

[...]JEn représentant sincérement la Nature, il la fera comprendre & sa maniere et c'est tout
IPart »oxviii_

Mirbeau estime que Il'artiste a une fonction didactique, faire aimer la nature :

«[...] L'art n'est peut-étre, en soi, comme tant de chose qui nous enthousiasment, qu'une
mystification, mais il a ceci d’admirable qu'il nous fait mieux comprendre et aimer les inépuisables
beautés de la nature.[...] La nature est pleine de mystéres charmants ou terribles ; nous ne faisons
pas un pas sur le sol sans nous heurter a de I'inconnu. L'art illumine tout cela ; sa magie éclaire
l'invisible, elle ouvre nos oreilles a bien entendre. Du moins nous le croyons, et c’est assez pour
gue nous I'aimions. »*XXX

Il le considere, a I'instar de Baudelaire, comme un « étre d’exception » qui, « privilégié par la
gualité intellectuelle de ses jouissances et [de] ses souffrances », arrive, au terme d’une
longue et douloureuse ascése, a s’arracher aux pesanteurs de son conditionnement socio-
culturel et & «voi[r], découvrir], comprend[re], dans l'infini frémissement de la vie, des
choses que les autres ne verront, ne découvriront, ne comprendront jamais »¥. Son
hypersensibilité est une source intarissable d'émerveillements et d'émotions qu'il lui
appartient de faire partager par la magie des formes et des couleurs. En créant de la beauté
et de I'harmonie, en nous aidant & mieux voir et a mieux sentir, en enrichissant notre
perception et notre expérience, il satisfait notre aspiration a l'idéal et nous console des
laideurs de la vie. Son ceuvre personnelle et subjective reflete son tempérament, sa vision
unique des choses, reconnaissable entre toutesx!i,

“UN JEUNE HOMME QUI LUI RESSEMBLAIT
COMME UN FRERE...”

Mirbeau va donc, bien qu’il ne l'ait pas connu personnellement, ni méme rencontre,
consacrer une grande partie de son éloquence a ce peintre mort ignoré, inquiet et tourmenté
qui lui ressemble comme un frere. Alors que la critique d'Aurier sera cérébrale et
intellectuelle, celle d’'Octave sera cordiale et passionnée ; alors que l'article confidentiel du
premier sera une légitimation du symbolisme, les écrits du second seront un chant d’amour
qui s'élévera dans la grande presse.xlii

Ce ne sont pas de simples pages bien écrites, d'un homme rompu au métier de journaliste,
gue Mirbeau va publier dans L'Echo de Paris et Le Journal, mais un superbe acte de foi ou il
professe tout 'amour qu'il porte a cet artiste en qui il devine son double. Ce qui frappe tout
d’abord Mirbeau, c'est la similitude de leur destin et de leur art. Il a I'impression de lire a livre
ouvert sa propre existence dans I'ceuvre de ce peintre torturé.

Deux vies semées d’embiches et de doutes
De mémes illusions et un semblable enthousiasme naif bercent les débuts de ces deux
hommes ; alors que le futur critique s'engage dans le monde politique, ou il défraie la
chronique avec ses GrimacesXlii e peintre se lance corps et ame dans la religion, espérant
par cette voie aider le pauvre et I'opprimé. Comme le remarque Gauguin :
« Contrairement aux enseignements de ses professeurs, sages Hollandais, Vincent avait cru a

un Jésus aimant les pauvres, et son ame toute pénétrée de charité, voulait, et la parole consolante

et le sacrifice : pour les faibles, combattre les grands. Décidément, décidément, Vincent déja était

fou.

Son enseignement de la Bible dans les mines, fut, je crois, profitable aux mineurs d’en bas,

désagréable aux autorités d’en haut, de dessus la terre. » 1V
Pour Mirbeau, qui revendique I'art et la culture pour tous — « I'ouvrier a besoin de beauté » —
le dévouement de Vincent est exemplaire ; il a su, dans le plus grand dénuement, précher
aux mineurs I'amour du prochain ; il a osé dévoiler les beautés célestes a ces hommes qui
ne pouvaient donner que quelques pieces aux prétres cupides, hommes de mains de « cette
grande dame » la « religion catholique, la religion de la mendicité »V. Quelle arrogance,
donner aux pauvres alors qu'on ne préte qu'aux riches, il doit donc étre puni pour sa
témérité ; le comité d’Evangélisation de Bruxelles décide de ne plus lui donner la charge
d’évangélisateur laique dont il avait bénéficié en janvier 1879.
Lorsque I'auteur de L'’Abbé Jules exerce sa plume en I’honneur de Van Gogh, il admire bien



sOr « I'ardent besoin de prosélytisme » qui a poussé ce peintre vers le peuple et les foules :

« La vocation de I'art a quelquefois ce caractére apostolique. Car Van Gogh veut étre utile... se
dévouer aux autres... ce qui I'a toujours frappé, ce qui lui fait mal... ce gu'il voudrait guérir... c’est la
laideur... c’est lignorance des hommes, la prédominance de la bestialité sur I'esprit, alourdi
d'appétits grossiers, de préjugés serviles, de sottises douloureuses. Alors un ardent besoin de
prosélytisme le pousse vers le peuple...il cherche les foules... les réunit sur les places publiques,
dans les salles... leur parle... Il voudrait les élever vers quelque chose de plus haut, de plus pur,
dont on ne leur a jamais dit un mot. »Wi

mais il s’extasie surtout devant le long parcours semé d’emblches, d'échecs et de
déceptions qui ont conduit le peintre a trouver un autre langage pour exprimer son amour de
’homme et de la beauté : la peinture.

« [Van Gogh exprime cet amour] [...] par la forme, par la couleur... par ’harmonie de la forme et
de la lumiére... par la peinture !... Et Van Gogh, qui n’a jamais peint...se fait peintre. Ce sera encore
une maniére d’apostolat et parler une fois encore de beauté ! »*Wil

En effet, aprés avoir été blamé par les instances ecclésiastiques, le peintre s’adonne avec la
méme ferveur qui avait animé sa conviction religieuse, au dessin et a la peinture. Comme |l
avait cherché d’autres mots, pour exprimer sa foi, que les traditionnelles antiennes, il va
innover dans le langage des arts, en créant un nouveau lexique, celui de I'art moderne. I
consacrera désormais sa vie a cette quéte, comme en témoignent « ses lettres [qui] nous
renseignent a cet égard, trés précieusement. [...] Elles nous racontent comment [...] le
peintre n'a pas d’'autres préoccupations que d’'étre peintre. »Xvii ;

« Tu vois que je consacre toutes mes forces a la peinture et que je creuse le probléeme des
couleurs, mais je crois avec certitude [...] que j'ai la peinture dans la peau. »*lix

La peinture devient donc pour Vincent sa raison de vivre, mais aussi 'hommage, ou du

moins le remerciement, qu’il rend a la société :

« Le monde ne m'importe guére, si ce n'est que jai une dette envers lui, et aussi I'obligation,
parce que jai déambulé pendant trente années, de lui laisser par gratitude quelques souvenirs
sous forme de dessins ou de tableaux, qui n'ont pas été entrepris pour plaire a I'une ou l'autre
tendance, mais pour exprimer un sentiment humain, sincere »l,

Une semblable déception va conduire Mirbeau a délaisser le monde hypocrite de la politique
pour gagner celui de la littérature, dans lequel il s’engage avec passion. Mais de nouvelles
angoisses commencent pour I'écrivain. Au godt amer que lui laissent ses livres — Le Calvaire
(1886), L’Abbé Jules (1888) ou encore Sébastien Roch (1890) — Mirbeau a I'impression qu'il
croque la des fruits qui lui sont défendus. Lui, plein de mansuétude pour les autres, n'a
aucune clémence pour lui-méme. Il va s’accusant sur les places publiques, il clame qu’il n'a
aucun talent :
«[...] Mon livre est donc terminé [...] Je sens que c’est mauvais, déhanché, que l'originalité qui

aurait pu y étre, n'est pas sortie. Enfin, je ne suis pas un homme de génie, pas méme un homme
de talent. Il faut me résigner & ce que je suis. »'i

La seule qualité gu'il s'octroie est 'admiration. Elle est selon lui une forme de compensation,
elle lui apporte la preuve tangible de n’étre pas un « mufle »fi puisqu’elle montre que s'il est

dépourvu de génie, il sait le déceler chez les autres.

«[...] Je sais mieux que vous que je n'ai pas de talent. Il y a longtemps que, ne pouvant le

goQter en moi, j'ai pris le parti de 'admirer chez les autres. »'v
Le seul réconfort qui le sauve de son dégolt de lui-méme et des autres, ce sont ces
hommes qui le lui procurent ; au contact de ces grands créateurs, il retrouve une certaine
dignité.

«[...] Je n'ai aucun talent[...]. Jarrive a supporter, sans trop de dépit ni de souffrance, cette
opinion sur moi, et a me consoler de mon infériorité, en admirant de plus en plus les grandes
qualités de ceux que j'aime et en me bornant a trouver du bonheur trés doux, dans des amitiés qui
me mettent un peu au-dessus du vulgum pecus, puisque ces amitiés ne vont pas a tout le
monde. »V

Par cette auto-flagellation, récurrente dans ses critiques et ses lettres, il témoigne de son
dévouement total a leur cause, comme si son martyre pouvait grandir les hommes qu'il
admire. A la différence de L’Abbé Jules, sa créance n’est en proie a aucun doute, nulle
ombre n'apparait au tableau.

Persuadé de sa médiocrité, il produit peu; ses rares romans, source inépuisable de
souffrance, le laissent aux prises avec les tourments les plus vifs qui rendent sa création
impossible. Afin d'éviter ces confrontations avec lui-méme qui paralysent un temps son
souffle créateur, Mirbeau fuit, voyage, admire. Van Gogh connait, lui aussi, les angoisses de
la création, mais pour combattre ses inquiétudes, le peintre use d'un autre remede : un
travail titanesqueM. C’est un combat acharné qu’il méne donc contre les démons qui



I'assaillent ; dans cette lutte terrible, il perdra la raison, puis la vie.

« Mon cher frére — c’est toujours entre-temps du travail que je t'écris — je laboure comme un vrai
possédé, jai une fureur sourde de travail plus que jamais. Et je crois que ca contribuera a me
guérir. [...] Ma triste maladie me fait travailler avec une fureur sourde — trés lentement — mais du
matin au soir sans lacher et — c'est probablement |a le secret — travailler longtemps et
lentement »Vi,

Bien sdr, Van Gogh connait lui aussi des fléchissements dans sa production :

« Je dois te prévenir que tout le monde va trouver que je travaille trop vite. N'en crois rien. N'est-
ce pas I'émotion, la sincérité du sentiment de la nature, qui nous meéne, et si ces émotions sont
quelquefois si fortes qu’on travaille sans sentir qu’on travaille, lorsque quelques fois les touches
viennent avec une suite et des rapports entr’eux, comme les mots dans un discours ou dans une
lettre, il faut alors se souvenir que cela n'a pas toujours été ainsi, et que dans I'avenir, il y aura bien
des jours lourds sans inspiration »Vili,

Mais ces moments sont rares. Mirbeau, fasciné par cette puissance de travail qui lui fait trop
souvent défaut, le sait bien :
«[...] Vincent Van Gogh s’acharna. Le travail sans tréve, le travail avec tous ses entétements et
toutes ses ivresses s’empara de lui. Un besoin de produire, de créer, lui faisait une vie sans halte,
sans repos, comme s'il eit voulu regagner le temps perdu. Cela dura sept ans. »'X
Van Gogh a beau chercher dans le travail forcené une échappatoire a ses angoisses, le
subterfuge échoue. Mirbeau comprend I'acte irréversible de ce « suicidé de la peinture » :
« Une inquiétude mortelle — [...] toute professionnelle — était en lui... Elle le rongeait, le dévastait
peu a peu... [...] Il n’était pas satisfait de son ceuvre... Toujours il révait au-dela de ce qu'il réalisait...
Il révait l'impossible.... »

Il le comprend d’autant mieux que tous les doutes, les craintes, les impuissances qui
habitent le peintre, I'écrivain les partage.

« Cette impuissance, je ne la sens, peut-étre que parce que jai connu tous les doutes, tous les
troubles, toutes les angoisses de Vincent Van Gogh, et cette faculté cruelle d’analyse, et cette dureté
a se juger soi-méme... »Xi

En effet, si Mirbeau a conscience gqu'en dehors de la nature, il n'y a pas de salut, il sait
cependant que ce n'est pas une panacée, l'art n'est que I'ombre colorée de la vie, une
simple illusion. En dépit de ses tentatives de saisir l'instant, de rendre l'intégralité de la
sensation et de suggérer la transmutation éternelle des choses, I'art*i n’a pas pour autant le
pouvoir de recréer le monde, de vaincre le temps et d’'arréter magiquement I'inexorable
décomposition de la matiere vivante. L’'homme, n’est qu’un « vil fétu, perdu dans le tourbillon
des impénétrables harmonies »¥ii, un “zéro égaré dans l'infini.”*v || souhaite, quand il est
doué d’une grande sensibilité, percevoir les harmonies et les beautés éparses dans I'ample
sein de la nature ; c’est a cette espérance que se raccrochent des artistes comme Van Gogh
et Mirbeau qui se donnent pour tache d’exprimer, a travers leurs émotions intérieures, la
beauté cachée sous I'apparence des choses. Mais on ne caresse pas impunément de telles
ambitions, ceux qui s'y sont essayés ont vu fondre leurs espoirs, « un point noir est resté
dans leur regard avide » qui, depuis, mélé a tout, leur rappelle leur audace. En effet, quel
orgueil sacrilege de la part des artistes de présumer qu’ils pourraient dégager avec les outils
gauches qui sont les leurs — leur main et leur cerveau — les splendeurs impalpables et les
mystéres affolants de la nature :

«[...] Je [Lucien] me sens, cher petit, de plus en plus dégolté de moi-méme. A mesure que je
pénetre plus profond dans la nature, dans l'inexprimable et surnaturel mystére qu’est la nature,
j'éprouve combien je suis faible et impuissant devant de telles beautés. La nature, on peut encore
la concevoir vaguement, avec son cerveau, peut-étre, mais I'exprimer avec cet outil gauche, lourd
et infidéle qu’est la main, voila qui est, je crois, au-dessus des forces humaines... »*V,

Seuls les véritables artistes ont conscience de ce sinistre paradoxe, de cette irréductible
impuissance qui fait de leur vie une torture permanente et « les plongent dans un vertige et
un déréglement souvent bien proches de la folie »»vi. Mais, n'ayant pas d’autre solution, les
artistes restent attachés a leur calvaire, espérant, par une vie d'ascése hantée par les luttes
et les échecs, tracer une voie vers la vérité ou du moins parvenir a alléger leur croix.
S’inspirant de lui-méme et surtout de Van Gogh, Mirbeau raconte dans un récit cruel cet
implacable échec auquel sont voués tous les artistes sinceres.

Dans le roman Dans le ciel, I'écrivain s’adonne a une description trés expressive ; les
ceuvres de Vincent, torturé par son exaltation créatrice et sa rage de travail, nous
apparaissent dans toute leur violence. Mais il s’attache aussi a recréer par le langage une
ceuvre plastique déterminée, des tableaux précis, mais pas nommeées.

« C'étaient [...] d'étranges nuits, des plaines invisibles, des silhouettes échevelées et



vagabondes, sous des tournoiements d’étoiles, les danses de lune ivre et blafarde qui faisaient
ressembler le ciel aux salles en clameurs d’un bastringue™Vi, C'étaient des faces d’énigme, des
bouches de mystére, des projections de prunelles hagardes, vers on ne savait quelles
douloureuses démences. »™Vii
L'intention esthétique du critique est nette, il veut traduire la fascination qu’exercent sur lui
certaines toiles de Il'artiste, mais surtout rendre encore plus poignant — car véridique — le
destin tragique du peintre. Ces toiles, on les connait, cette vie aussi.
Comme Van Gogh qui,

«[...] avec des coléres sauvages [...] s'emportait contre sa main, sa main lache et débile,
incapable d'exécuter, sur la toile, tout ce que son cerveau concevait de perfection et de génie...ll
est mort de cela, un jour »XX,

Lucien, anéanti par ce sentiment intolérable d'impuissance, se suicide.

«[...] Prés de la toile renversée et crevée, prés du paon mort™*X, le col tordu, Lucien étendu dans
une mare de sang [...] I'ceil convulsé, la bouche ouverte en un horrible rictus, gisait.

[...] Je me précipitai sur son cadavre [...] et je vis alors sa main, sa main droite™, détachée du
poignet, une main hachée, une main livide ou se collait encore, faussée, ébréchée, une petite
égoine. »Xxi

Cet insigne hommage que I'écrivain rend au peintre — faire de leur deux vies un roman
unique — illustre parfaitement les sentiments profonds qui animent le critique. Mirbeau voit
dans ce tempérament génial, tourmenté et bouleversant, I'écho de ses passions, de ses
angoisses, de ses ardeurs et de ses excés. « En parlant de lui c'est de moi que je parle »
peut s'écrier l'auteur de Dans le ciel, c’'est pourquoi les pages qu'il consacre au peintre
dépassent le cadre étroit de la critique, pour s’ouvrir sur un espace imaginaire ou les désirs,
les sentiments, les sensations et les mots se prétent un mutuel appui :

« Ce que jai la, devant moi [...] c’est autre chose... c’est un autre art, je vois parfois, dans ces
toiles, une grimace douloureuse, parfois j'y sens une impuissance consciente a réaliser par la main,
complétement, I'ceuvre que le cerveau a congue, cherchée, voulue. [...] Aprés Rembrandt qui
bouleverse comme un phénoméne de la nature, on peut s’arréter a Van Gogh, qui inquiéte et qui
enchante. »Xxiii

Une méme conception de I'art et de I'artiste

Mais leur fraternité ne s’arréte pas a leur vie, tout leur étre communie, une méme conception
de l'art et de l'artiste les anime. Tous deux rejettent le diktat académique. Mirbeau fustige
d’abord I'école académique, hydre sans téte, « sous-administration et rien de plus », dont les
fonctionnaires, affublés de « lunettes vertes aux yeux, [d'un] catarrhe dans la gorge » et « de
ronds de cuir au derriere »*iv, dispensent un enseignement médiocre, développant I'art
officiel, oratoire, conventionnel, sans émotion et sans vie, donnant la primauté au dessin au
détriment de la couleur et de la lumiere. S’il désigne cette école et surtout ses plus fervents
représentants a la vindicte publique, c’est en raison de I'absence de vie dans leurs toiles et
de l'inanité des dogmes qu’ils s’évertuent a respecter. Van Gogh est beaucoup moins
virulent, il se contente de lui témoigner la plus grande indifférence :

« Dis a Serret que je serais au désespoir si mes figures étaient bonnes ; dis lui que je ne les
veux pas académiquement correctes ; dis lui que je veux dire que si on photographiait un homme
qui béche la terre, il est certain qu'il ne bécherait pas. »**V

De toute facon, il se moque bien que ces « messieurs de I'’Académie »*i  |'accusent d'étre
un peintre hérétique ; il ne recherche ni leur approbation, ni leurs honneurs, il ne peint pas
pour étre décoré. Comme I'écrivain, le peintre regarde avec mépris ces hommes qui courent
inlassablement aprés ces « hochets ». Il va encore plus loin, il refuse méme le moindre
témoignage d’admiration. Il aime a se tenir loin du monde et du bruit ; retiré dans sa tour
d’ivoire, il tente de vivre — et il y parvient — dans la plus grande obscurité. Aussi lorsque
Mirbeau se reproche de ne pas avoir cherché a connaitre Vincent avant sa mort afin de lui
donner une chance de succes, il enfreint la volonté du peintre. L'unique article, bien
gu’élogieux, publié du vivant de l'artiste par Aurier, lui a causé un vif déplaisir :

« Veuillez prier Monsieur Aurier de ne plus écrire des articles sur ma peinture, dis le lui avec
insistance, que d’abord il se trompe sur mon compte, puis que réellement je me sens trop abimé de
chagrin pour pouvoir faire place a la publicité. Faire des tableaux me distrait, mais si j'en entends
parler, cela me fait plus de peine qu'il ne sait. »*Vil

Si Mirbeau éprouve un profond sentiment d’amertume face a la mort prématurée de cet
artiste, qu’il n’a jamais connu : « [...] chaque jour mon regret est plus vif de ne l'avoir pas
connu »xvii - c’est qu'il a I'impression d’avoir perdu un frere, un ami et surtout le peintre qui



incarnait le mieux sa conception de la peinture.

« La perte en est cruelle, [...] bien [...] que le pauvre Vincent Van Gogh, en qui s'est éteint une belle
flamme de génie, s’en soit allé dans la mort, aussi obscur, [...] qu'il avait vécu ignoré et obscur dans
linjuste vie. »Xxix

Le critique admire chez Van Gogh, non seulement ce style si personnel, qui donne a

chacune de ses toiles la marque du chef d'ceuvre :
« Dans une foule de tableaux mélés les uns aux autres, I'ceil, d’'un seul clin, sGrement reconnait
ceux de Vincent Van Gogh [...] parce qu'ils ont un génie propre qui ne peut étre autre, et qui est le
style, c'est-a-dire I'affirmation de la personnalité. »»*x
mais encore davantage cette compréhension profonde de la vie. |l sait, et c’est la le signe du génie
pour Mirbeau, absorber en lui 'ame de la nature :
«[...] Tout sous le pinceau de ce créateur étrange et puissant, s'anime d'une vie étrange,
indépendante de celle des choses qu'il peint, qui est en lui, et qui est lui. Il se dépense tout entier
au prcl)fit des arbres, des ciels, des fleurs, des champs, qu’il gonfle de la surprenante séve de son
étre »™*xXX|,
La correspondance du peintre confirme le sentiment de l'écrivain: « Je mange de la
nature »xii - confie t-il @ son ami Emile Bernard. Refusant tout endoctrinement, il n’a qu'une
école, celle de la vie. C'est pourquoi, quand Aurier englobe Vincent dans le mouvement
symboliste, Mirbeau se fache en décochant des fleches acerbes a ces « mystico-larvistes ».
Cet homme au « cceur de mouton »»iii gort ses griffes acérées et lacére ces usurpateurs :
« Les mystiques, les symbolistes, les occultistes, les néopédérastes... les peintres de I'ame,
enfin... tous ces pauvres jobards ou ces pauvres farceurs qui, dés qu'ils voient dans une toile une
faute lourde de dessin ou une forme embryonnaire, ou des chairs verdies... et des sexes crucifiés...
crient au chef-d’ceuvre, s’évanouissent d’admiration et de volupté... tous, I'un apres l'autre, ils ont
voulu revendiquer Van Gogh pour un des leurs. Voila une étrange prétention... une
incompréhensible folie !... Pourquoi Van Gogh, plutdt que Monet ou Cézanne ? »Xxxiv

I s’insurge contre ces théoriciens qui, prbnant un art inerte et exsangue, osent revendiquer
Van Gogh comme un des leurs. Car si ce peintre est arrivé a un tel degré d’art, c'est grace a
la place primordiale qu'il a accordée a la nature. Source de toutes les beautés, cette étrange

magicienne, cette « infatigable renouveleuse d'idéal »XXXV, I'a forcé & voir plus loin, il a bu &

sa source I'eau de jouvence, puis a suivi les préceptes de Nerval,
« Homme ! libre penseur — te crois-tu seul pensant
Dans ce monde, ou la vie éclate en toute chose ?
Respecte dans la béte un esprit agissant...
Chaque fleur est une ame a la Nature éclose ;
Un mystere d’amour dans le métal repose : ‘
Tout est sensible | — Et tout sur ton étre est puissant | »Xxxi

et, du méme coup, ceux de Mirbeau, sans le savoir.

Un culte commun, celui de la nature
En effet, si I'ceuvre de Vincent ne correspond pas a la conception de I'art des symbolistes,
elle est en revanche en harmonie totale avec celle du critique.
La philosophie de I'écrivain est simple, il faut aimer la vie et suivre la nature :
« Une ceuvre d'art n'est belle, n'est émouvante, n'est vivante, qu’a la condition qu’elle vienne de

la vie, et qu’elle reste dans la vie »hoovii
Homme entre ciel et terre, il trouve dans la nature un refuge et un modéle ; promue grande
et unique éducatrice, elle est a I'origine de toute forme artistique. Véritable paradigme du
beau, le créateur ne doit pas se borner a I'imiter, il doit la sublimer. Pour que I'ceuvre d’art
puisse « gard[er] le parfum d’'une ame et I'empreinte d’'une volonté »»xviii 'grtiste ne doit pas
se cantonner a imiter un « morceau » de nature ou une nature aseptisée, il doit trier dans
limmensité des choses et il doit déformer pour mieux recréer. Il dépasse ainsi la
reproduction pure et simple et parvient a I'expression ; il abstrait une « vérité » et arrive a
I'ame sous la forme, faisant de son ceuvre, s'il est un génie, la grande « synthése qui met
toute la nature dans un coin de campagne et dans un pan de ciel, toute 'humanité dans une
figure. »*x_Van Gogh, comme le note Mirbeau, illustre parfaitement cette conception de
I'artiste :

« [...] Lorsqu’il décrit le paysage gu'il fait en ce moment, ou qu'il réve de faire, le lendemain, il ne
dit pas qu'il y a des champs, des arbres, des maisons, des montagnes...mais du jaune et du bleu,
du rouge et du vert... et le drame de leur rapport entre eux...

C’est ainsi qu'il a reproduit, pour notre joie et notre émotion, les aspects féeriques de la nature,
la joie énorme et magnifique, la féte miraculeuse de la vie. »*¢

Mirbeau est un des rares a saisir 'ampleur de ses découvertes, mais aussi a tenter de les



“vulgariser” pour que le public, marqué par le consensus esthétique, daigne regarder d’'un
ceil clément cette peinture nouvelle. Pour ce faire, il ne décrit et n'analyse pas les toiles de
ce peintre suivant des critéres tres techniques, il préfere user d’un vocabulaire riche et varié,
coloré et lumineux, plus adapté a évoquer la vie et la nature :

« C’étaient des arbres, dans le soleil couchant, avec des branches tordues et rouges comme des
flammes »*¢,

L’écrivain ne veut pas déflorer I'art de cet artiste qui a compris et senti mieux que personne
ce que la nature recélait ; il ne cherche pas a expliquer ou justifier sa passion pour cette
ceuvre — qui symbolise a ses yeux la peinture idéale — ni pour cet homme — qui avec ses
exces, ses passions, ses angoisses incarne son double —, il aimerait simplement la faire
partager. « Vois, ceci est mon sang », semble-t-il dire au public encore hostile.

Comment cet artiste torturé, ce « fou de peinture », aurait-il pu laisser indifférent le critique
averti ? Sa haute conception de l'art et sa vénération de la nature :

«[...] N'est-ce pas I'émotion, la sincérité du sentiment de la nature, qui nous mene.[...] Cet art
éternellement existant, et cette renaissance, ce rejeton vert sorti des racines du vieux tronc coupé, ce
sont des choses si spirituelles, qu’'une certaine mélancolie nous demeure en y songeant qu’a moins
de frais on aurait pu faire de la vie, au lieu de faire de I'art. »*¢!

ne pouvaient que séduire Octave Mirbeau. Il apprécie ses recherches novatrices dans la représentation de la viexcii,
et le défend avec acharnement contre les symbolistes qui tentent de I’enfermer dans leur chapelle :

«[...] La vérité, c'est qu'il n'est pas d'art plus sain... il n'est pas d'art plus réellement, plus
réalistement peintre que 'art de Van Gogh... Van Gogh n’a qu’un amour, la nature ; qu’un guide : la
nature.[...] Il a méme [linstinctive horreur [..] de tous ces vagues intellectualismes ou se
complaisent les impuissants »*¢V,

et enfin il admire son art propre de peintre, le baroque de son dessin forcené, la valeur
symbolique de ses couleurs, la dématérialisation de ses formes et surtout sa lumiére chaude
et envahissante.

Soleil trop vite éteint, fleur prématurément fanée, Van Gogh incarnait pour Mirbeau le fleuron
de son esthétique, le chantre de la nature, comme il le laisse entendre dans cet entretien
gu'il eut avec le pére Tanguy :

«[...] Je parie que vous ne connaissez pas son Pot de Glaieuls. C’est un des derniers tableaux
gu'il ait faits. U-ne-mer-veil-le ! Il faut que je vous le montre ! Les fleurs voyez-vous, personne n'a
senti ca comme lui. Il sentait tout, le pauvre Vincent! Il sentait trop! Ca fait gqu’il voulait
'impossible ! [...] M. Pissarro qui I'a regardé longtemps, et tous ces messieurs, disaient : “Les fleurs
de Vincent ressemblent a des princesses !” Oui, oui, il y a de cela ! »*¢V,

Cet homme, tiraillé entre ses aspirations et ses réalisations, assoiffé d'infini et terrassé par
ses limites, doté d’'un esprit supérieur, mais entravé par une main débile, symbolisait 'artiste
par excellence.

Du haut de son poste de vigie, Mirbeau annonce de sa voix prophétique les grands courants
contemporains. En affirmant le caractere révolutionnaire de Van Gogh, il se présente comme
le fourrier de I'art moderne, et en donnant la primauté a la subjectivité et le droit de cité a
I'exagération, il annonce I'expressionnisme. Alors qu'Aurier se penchait sur le passé — c'est a
dire les théories symbolistes — pour interpréter I'ceuvre du peintre, 'auteur de Dans le ciel
regardait vers I'avenir pour lire les toiles de Vincent. Alors que le public commencait a peine
a voir dans les Indépendants des peintres de talent — il faut a I'ceil le temps de s’habituer —,
que les détracteurs d’hier devenaient les amateurs d'aujourd’hui, que les critiques qui
avaient dénoncé |'« impressionnisme tremens » dont étaient victime les peintres du plein air
se pamaient maintenant d’admiration devant ces frissonnements d'ame et ces sensations
colorées, Mirbeau, tournant la page du grand livre de I'Histoire de I'art, tremblait déja devant
la sensibilité exacerbée de cet artiste phare du XXe siécle.

Héraut de limpressionnisme, chantre de la peinture moderne, ce contempteur de
'académisme et des gloires factices avait tout pour nous séduire : un ceil percant, une
langue cinglante et un « coeur de mouton ». Quelles sont donc les raisons qui ont poussé
longtemps la postérité a négliger I'écrivain et a oublier sa critique ?

Longtemps confiné dans I'enfer des bibliothéques, puis moisissant dans les greniers, Mirbeau
aurait pu prétendre a une ascension tout autre, celle qui I'aurait conduit vers I'empyrée de la
littérature consacrée.

Pourtant promu a un brillant avenir post mortem,

« Dans vingt ou trente ans, les historiens de la période littéraire 1890-1910 auront a s’occuper de
I'ceuvre d’Octave Mirbeau, romancier, essayiste, dramaturge et critique, et rechercheront tous les



documents qui pourront éclairer la figure de cet homme de lettres qui a joué un rdle trés important

dans la vie intellectuelle de cette période »*°V!,
le temps passant, sa renommée demeure incertaine et la reconnaissance de son ceuvre
encore relative. Quelles sont les causes de ce silence par trop injuste ?
Certes, il ne fut pas toujours doué de clairvoyance ; la postérité n'a pas excusé sa
condamnation, peut-étre un peu hétive, du « métier fruste et souvent vulgaire » de Millet ou
« de la bruyante, séche, prétentieuse nullité » de Signac ; les « spécialistes » n’ont pas
toléré qu’il ne comprenne pas la spécificité, 'autonomie de la peinture, qu'’il I'ait inféodée a la
nature. Mais comment lui tenir rigueur de ne pas pénétrer toutes les beautés, de ne pas
saisir toute la complexité des arts ? Pitié pour ce juste qui, durant trente ans, a clamé ses
admirations pour des ceuvres généralement vilipendées et qui nous enchantent aujourd’hui,
pitié pour cet homme qui le premier a crié haut et fort le génie de Van Gogh. Méme s'il lui est
arrivé, et cela rarement, de se tromper — ses « erreurs » donnent encore plus de prix a ses
meilleures intuitions — il lui sera beaucoup pardonné car il a beaucoup aimé.
Que justice soit faite et I’absolution prononcée, afin que ce « Don Juan de tout idéal »*<ii retrouve sa vraie place,
et nous un grand auteur.

Laurence TARTREAU-ZELLER.
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