
 
LE JOURNAL D’UNE FEMME DE CHAMBRE , ANDRÉ BAILLON 

 
ET LA REVUE BRUXELLOISE LE THYRSE 

 
Dans Par fil spécial. Carnet d’un secrétaire de rédaction (Paris, Rieder, 1924), André Baillon 

(Anvers, 1875 – Saint-Germain-en-Laye, 1932) évoque ironiquement son expérience de secrétaire 
de nuit adjoint, puis de secrétaire de rédaction au journal bruxellois La Dernière Heure, dans lequel, 
de 1906 à 1907, puis de 1910 à 1914, il publie de nombreux textes. 

Grâce à l’excellente Bibliographie de et sur André Baillon qui vient de paraître1, tous ses arti-
cles nous sont remis en mémoire. Ainsi nous rappelle-t-on qu’après un article sur François Coppée 
dans la revue bruxelloise La Libre Critique en 1898, Baillon fait ses premières armes d’écriture 
dans une autre revue bruxelloise, Le Thyrse, de 1899 à 1903, en y publiant vingt-et-un articles. Le 
septième est consacré au Journal d’une femme de chambre d’Octave Mirbeau (Paris, Fasquelle, 
1900)2. « [C]es premiers écrits d’un style recherché et emphatique montrent à la fois l’influence du 
groupe de Zola et celle des symbolistes (Villiers de l’Isle-Adam, M. Rollinat, J. Péladan)3. » Le 
Thyrse publie encore trois articles de l’écrivain belge après sa mort. 

Le Thyrse est fondé par Léopold Rosy (1877-1968), fonctionnaire au gouvernement provin-
cial du Brabant, « en mai 1899, en compagnie de Charles Viane, de Julien Roman, de Pol Stiéve-
nart et d’Émile Lejeune, [qui] dirigea cette “revue d’art et de littérature” de 1903 à 1905, puis de 
1908 à 1962 avec une autorité que personne ne contestait et une efficience que tout le monde admi-
rait4 ». 

« [L]a revue ne s’écarta jamais de son programme initial : être ouverte à toutes les tendances 
et à tous les talents, défendre farouchement la liberté d’expression, mettre en évidence l’originalité 
des lettres belges, couvrir avec objectivité tous les domaines où fleurit l’art et souffle l’esprit. Elle 
donna l’hospitalité aux débutants comme aux chevronnés, réservant le même accueil à André Bail-
lon et à Camille Lemonnier, à Franz Hellens et à Hubert Krains, à Odilon-Jean Périer et à Émile 
Verhaeren. Cette belle aventure dura près de soixante-dix ans ; comme il fallait le craindre, elle se 
termina peu après que Rosy, passé à l’Orient éternel, eut cessé de l’inspirer 5. » 

André Baillon n’est d’ailleurs pas étranger à la fondation du Thyrse. Outre les signatures des 
fondateurs de la revue, Rosy, Viane, Roman, Stiévenart et Lejeune, on trouve aussi, sous le contrat 
du 3 mai 1900 « avec l’imprimeur Nicolas De Konink, rue du Fort, 16 à St-Gilles-Bruxelles, contrat 
souscrit, afin de préserver l’avenir, pour une période d’un an », les signatures de Gaston-Denys Pé-
rier, de Léon Wéry et d’André Baillon6. Lorsqu’« [e]n 1903, une brouille secoue la rédaction du 
Thyrse […] [l] e groupe se scinde en deux partis. Baillon ne se range [pas] d’un côté ni de l’autre : 
il se retire de la vie littéraire pendant dix ans. L’aventure du Thyrse, qui coïncide avec la période 
de sa vie de bohème, lui laisse une poignée d’amis avec qui il entretiendra des rapports étroits pen-
dant au moins une décennie : Pol Stiévenart, Gaston-Denys Périer et le “mage” Maurice Boué, qui 
a vécu un certain temps à Paris où il faisait partie de l’entourage d[u] Sâr Péladan7. » 

En 1924, Baillon écrit un article enthousiaste sur la revue et son directeur, dans un collectif 
consacré à 25 ans de littérature et d’art en Belgique8. Et ce n’est que dans les années vingt qu’il pu-
blie coup sur coup ses livres, d’abord à Bruxelles, puis à Paris : Moi quelque part (Bruxelles, Édi-
tions de la Soupente, 1920), Histoire d’une Marie (Paris, Rieder, 1921), En sabots (ibidem, 1922), 
Zonzon pépette, fille de Londres (Paris, Ferenczi, 1923), Un homme si simple (Paris, Rieder, 1925), 
etc.9 Il « fait de sa biographie la matière de son œuvre : confession véhémente qui a toujours la pu-
deur de la parodie et se retranche derrière les arabesques d’un humour grinçant10 ». 

L’article d’André Baillon ouvre donc le numéro du 1er septembre 1900 du Thyrse11. Il est à 
ajouter à la liste impressionnante des recensions du Journal d’une femme de chambre déjà établie 
par Pierre Michel12. 

Pour la petite histoire, relevons que ce texte est suivi dans la revue par l’édition de poèmes 
d’Édouard Bernaert (1874-1945), publiés d’ailleurs en plusieurs livraisons13. Ce poétereau louva-
niste donne ainsi en pâture quelques-uns des poèmes qu’il a édités plus d’un an auparavant en un 



volume dédié à Léon Bloy14. Après avoir envoyé des lettres enthousiastes au grand écrivain catholi-
que, alors en Danemark, et lui avoir fait miroiter un refuge en Belgique, c’est lui-même, avec sa 
femme, son enfant et son chat, qui rejoint Bloy en terre protestante. Comme on peut s’y attendre, les 
deux hommes se brouillent assez vite. Bloy laisse un portrait féroce de son ancien ami dans un de 
ses célèbres lieux communs, Je ne suis pas un domestique ou Quand on nourrit 15. 
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ANDRÉ BAILLON 
 

LE DERNIER LIVRE D’OCTAVE MIRBEAU 
 
Un livre d’ironie terrible, un très beau livre ; on n’y voit point des femmes pâles et penchées, 

comme des lys malades, appelant, en phrases langoureusement contournées, Celui qui doit venir, ou 
clamant en non moins élégante littérature l’absence de Celui qui ne viendra plus. 

Le Journal d’une Femme de chambre. Ce n’est point l’analyse – exquise et certes combien 
délectable en la tiédeur d’un boudoir – de ces âmes bruissantes de soie, capitonnées de délicatesse, 
mécaniques intéressantes et compliquées dont le pendule règle chaque oscillation suivant de lentes 
et très raffinées réflexions. 

Octave Mirbeau, poète de la douleur, pense qu’il est d’autres douleurs que celles-là ; en de-
hors du rayon visuel auquel s’accoutuma le monocle myope des psychologues mondains, d’autres 
personnes pleurent et souffrent, d’autres chairs sont tenaillées sur le grabat à piques de plus réelles 
tortures et d’âpres gémonies ; et vers elles les cœurs généreux – je veux dire désintéressés – plus 
volontiers se penchent. 

Mirbeau est de ceux-là. 
Après la vision hallucinante et rouge du Jardin des Supplices, il nous mène dans cet autre Jar-

din d’horreur qu’est maint intérieur bourgeois. À travers les nauséeux parterres fleuris de vices et 
des pivoines de la souffrance, un nouveau cicerone nous guide. Une soubrette, accorte ma foi, très 
agréable sous son tablier blanc et son petit bonnet à dentelles, remplace la Sara du Jardin des Sup-
plices, la Sara, grande dame, buveuse d’éther, quémandeuse de stupres et de luxures, parmi les hur-
lements équivoques de ceux qui meurent. 

Le spectacle ne sera pas propre : il y aura de la pestilence et de la corruption. Avant de nous 
introduire dans la géhenne notre guide nous prévient : « J’avertis charitablement les personnes qui 
me liront, que mon intention, en écrivant ce journal, est de n’employer aucune réticence, pas plus 
vis-à-vis de moi-même que vis-à-vis des autres. J’entends y mettre au contraire toute la franchise 
qui est en moi, et quand il le faudra toute la brutalité qui est dans la vie. Ce n’est pas de ma faute si 
les âmes dont on arrache les voiles et qu’on montre à nu, exhalent une si forte odeur de pourri-
ture. » 

C’est un défilé baroque et tragique de maîtres vicieux, gâteux et maniaques, de femmes ava-
res, méchantes, tracassières, pantins arrachés à l’alcôve et jetés ridiculement nus devant nous, fouet-
tés par l’ironie de l’esclave qui se venge ; on s’indigne aux débats honteux, aux dialogues épouvan-
tables entre la servante qui s’offre et la bourgeoise qui se renseigne, dans les arrières-boutiques [sic] 
de ces agences où l’on ne sait trop ce que l’on place, de la chair à corvée ou de la chair à luxure ; on 
y voit les mœurs de ces « Maisons de Refuge » où les pauvresses achèvent de se corrompre, travail-
lent toute une journée pour payer un séjour qu’elles paient déjà de leurs économies. Tout d’y dé-
voile de ce que cèle l’hypocrisie d’une façade, les histoires de boudoirs et d’offices, la lésinerie des 
maîtres, la canaillerie de la valetaille haineuse, plus nourrie d’insultes et de reproches que de pain. 

Nous sommes loin des soubrettes et des Scapin de Molière, fourbes et faux, mais en sommes 
[sic] dévoués à leurs maîtres ; plus loin encore des servantes légendaires, bonnes vieilles venues 
toutes jeunes dans la maison, familières autant que les meubles et pleurées à leur mort. Tout cela est 
changé. Il est vrai que ce sont les maîtres qui peut-être ont changé les premiers. 

 



Sous sa forme vengeresse, ce livre me paraît un formidable appel à la Pitié pour les malheu-
reux qui nous servent. C’en est comme l’essence et la morale latente. Il semble même que, pour les 
aveugles volontaires, incapables de dégager la conclusion bonne d’une œuvre, l’auteur ait voulu in-
diquer explicitement. 

Un jour, raconte l’héroïne, au cours de ses pérégrinations de place en place, elle rencontra une 
personne qui lui parla doucement, qui ne la considéra point « comme un être en dehors des autres et 
en marge de la vie, comme quelque chose d’intermédiaire entre un chien et un perroquet. » Et voilà 
qu’« elle sentit revivre en elle une âme d’enfant… », toutes ses rancunes et toutes ses haines furent 
oubliées devant ce miracle de bonté. Suivent quelques pages très pures et très bonnes, une vie de 
dévouement qu’un amour idyllique vient illuminer de son charme. 

Le roman ne s’arrête pas sur ce retour à la vertu triomphante. Ayant quitté ce poste, la mal-
heureuse retombe dans la haine et la révolte… dans la vie. C’est pourquoi plusieurs jugeront cette 
œuvre immorale, et ne permettront pas à leurs filles – futures ménagères – d’y apprendre que le 
domestique est un être comme nous, digne d’égards et même de respect. 

 
Dans un article publié ici-même, à propos de la Clairière, notre ami Rosy développa magis-

tralement ses idées au sujet de l’opportunité de l’Art dans les problèmes sociaux16. Je ne reviendrai 
pas là-dessus et n’ajouterai qu’une chose, c’est que l’Art est tellement grand qu’on ne saurait le li-
miter dans une définition. Les philosophes y échouèrent : la diversité de leurs théories me semble 
une Babel où l’on ne s’entend plus. L’Art a des phases différentes comme l’évolution du soleil ; les 
uns préfèrent les couleurs éclatantes du midi ; les autres la lueur maladive de l’hiver par un champ 
de neige à l’infini ; d’autres les nuances indécises et tendres d’un crépuscule ou d’une aurore : tous 
ont raison : c’est toujours beau ; c’est toujours le Soleil et la Lumière. Tel l’Art, un et divers dans 
son extériorisation. 

Le livre de Mirbeau, par son observation, par son intensité d’expression, par la noble pensée 
de compassion qui l’inspira, me paraît dans ce sens une œuvre d’Art, très noble et très pure, comme 
ces cieux d’été, effrayants de ténèbres où s’amoncelle sous un soleil tragique, le bronze épouvanta-
ble des nuages gros de Menaces et de Vengeances. 
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