Clara et Célestine, deux prisonniéres mirbelliennes

A un an d'intervalle paraissehe Jardin des suppliced899) et le Journal d’une
femme de chambr@900Y¥, deux ceuvres d’Octave Mirbeau dont la figure cgatest celle
qui ne cesse d'obséder la littérature fin de sietdefemme. Bien des traits de I'une et de
'autre des héroines doivent beaucoup a l'espritl’'dpoque, toutefois, Clara, comme
Célestine, dénote la place particuliere faite &hainité dans la poétique de l'auteur. Si la
femme est présente dans les romans antérieursdisparaitra pratiguement des derniers
texte$. Il y a donc bien une place de (et pour) la fenanféchelle de I'ceuvre complet. Nous
pourrions méme ajouter qu’il s’agit d’'une placeigisée, tant il est vrai que les fonctions du
personnage se répartissent de maniéere binairelertinee de la femme perverse et celui de la
femme victimé, dichotomie qui se retrouve dans les deux figtéesinines des romans qui
nous occupent : Clara est cette femme fatale gdiege narrateur au cceur de la Chine et de
ses moeurs ; Célestine est une domestique soumxisajtices de ses maitres et a la servitude
de sa condition. Une lecture attentive des deuitsr@ermettrait pourtant de relativiser cette
distribution évidente entre volonté et passiviiéerdté et soumission, que semble porter
I'inscription des héroines dans un espace préas. licux dans lesquels elles évoluent
apparaitraient moins déterminants pour elles quermiéés par leur propre représentation,
par les aléas d’'une interprétation permanente dudmalentour a laquelle elles se livrent et
qui diffracte leur propre image. Derriere ce jeungieoirs, Mirbeau donne a lire une véritable
anthropologie sociétale, reflétant I'ambivalencamnde et de I'écriture.

Liberté et enfermement : du jardin exotique a I'esce domestique

La forte interaction entre la femme et I'espacesdas deux romans prend sa source
dans les deuxeitmotive antagonistes qui déterminent la relation que lessgnnages
entretiennent avec les lieux. Clara ne cesse diafi que la Chine est terre de liberté, tandis
gue Célestine répete sans discontinuer le caranteréfere de la province ou elle s’est
exilée. Les deux ont quitté un territoire repréathtde la civilisation et de la culture
('Europe pour la premiere, Paris pour la seconple)r rejoindre un espace qui lui est en tout
point opposé (la Chine et la province normande)isMa cheminement identique, résultat
contraire. «<€n Chine la vie est libre (p. 133), affirme Clara, tandis qu'au Mesnil-Rey
Normandie, Célestine s’estensevele] dans ce fond perdu de provinee(p. 10 ; expression
répétée p. 58). L’isotopie de la liberté dominetéda deuxieme partie du JDS, et il n’est pas
neutre de la voir intimement liée & la présencetdume du jardif) que ce soit ceux qui
entourent, & Canton, le palais de Cla@i«¢out est disposé pour la vie libre et I'amou(p.
134), ou celui éponyme, qui lui est indispensalderpson équilibre psychique. A linverse,
ou que porte son regard, Célestine se sent enfeaméesur d’'un espace trop étroit pour elle,
dans lequel chacun est sous le contréle de tougsatommeérages renforcent 'impression de
surveillance permanente et ou I'atmosphére est ladaeba «wune prison» (p. 67). lly a, a
premiere lecture, une parfaite concordance engrdideix et I’héroine qui s’y incarne. Les

! Les références de Il'article renvoient a I'éditiGolio, coll. Classiques, 1997. Le roman sera désigar
I'abréviation JDS dans l'article.

2 Nous avons utilisé ici I'édition du Livre de Poghi®66. Texte abrége en JFC par la suite.

3 Elle n’accédera plus & un réle de premier plarstlas Vingt et un jours d’un neurasthéniqd®01), noyée qu'elle
sera dans la masse indifférenciée des estivara628-E81907)fera la part belle a 'automobileDingo (1913) donne le
premier réle a un animal &tn gentilhommgjamais achevé et publié de maniére posthume 20, 8ettra en scene une
société entiere. Toutefois, les contes accueilteimrjours, pour leur part, une présence féminin@udrait signaler encore
gue Mirbeau écrira & nouveau sur la femme apredaesrécits, mais sous la forme d’un essai plesdjun texte de fiction
et que cette production ne paraitra qu’en 1922ndeiere posthume |a encore, en Bulgarie. Il s’agifaineux opuscule
L'’Amour de la femme vénalgui n'a ététraduit que trés récemment en francais par lesssidlexandre Lévy. (Paris,
Indigo & Cété-femme, 1994).

4 Pour la victime, se retrouvent les figures de Eré¢hale, de I'écuyére, et celles de nombreusemésndes contes.
Pour le démon, nous retrouverions, Juliette, I'meraluCalvaire, ainsi que tous ses avatars dispersés dans tes taefs.

® Voir sur ce théme la préface de Michel Delop, cit, pp. 21-28.



romans semblent méme devoir se répondre I'un Baatun an d’intervalle pour constituer
une sorte de diptyque symbolique de la figure derfame et du monde : au départ sans retour
d’'une héroine émancipée vers lailleurs, vers luneasauvage et luxuriante du roman de
1899 répond l'univers étriqgué de celui de 1900,tdenseul espace de liberté laissé a sa
narratrice est le souvenir de Paris, d’'un cosmépwie choisi et d’'une agitation qui tient lieu
de vie a ses yeux. Les stéréotypes qui affleurans des protagonistes (I'anglaise sadique et
la bonne comme objet de tous les fantasmes), deendume la symétrie opposée des
itinéraires, suggerent une sorte de cohérence lgathainement des deux textesollition

de] continuité que confirm@aient les circonstances de leur rédaction puisque deux sont
des textes composés de parties déja publiées aniées a I'occasion de leur publication en
volume.

Fusionvssécession

L'exil de Clara est un exil choisi en réponse amédiocrité de I'Europe et sa
civilisation hypocrite, barbare, assimilée au mensonge (p. 133). Au réflexe de
dissimulation des mceurs qui domine en Occiderg,agdpose celui de sincérité, allant jusqu’a
I'ostentation, qui prévaut en Chine ou les affabnlegustice se traitent au grand jour. Dans le
passage d’'un roman a l'autre, s’établit un jeu a@rastes entre 'ombre et la lumiére, qui se
matérialise notamment dans les descriptions. Alesiubérance de la nature, la démesure de
ses productions et leurs richesses dans le JDSembwn écho atrophié dandes plates-
bandes» et les «chassis» du jardin Lanlaire ; I'architecture ouverte daigs de Clara et la
dimension spectaculaire du jardin des supplicet dontraste avec la cléture de la demeure
bourgeoise (qui ferme ses portes aux inconnusxehécessitelf) et qui vit du repli sur soi,
du secret et de la contention. Cette mutation dpaces n’'est pas sans évoquer la grande
transformation culturelle, telle que peut la donadire Michel Foucault dans ses analyses du
pouvoir, qui affecte I'occident. Le choix provocatede la vie libre s’actualisant dans une
Chine finissante est 'amorce de la représentatiorpassage d’'une société soumise a une
«symbolique du sang, du pouvoir exhibé, a une organisation socialedée sur une
«analytique de la sexualité, du pouvoir normatif que prolongera le JFC. Le régime du
sang, pour étre soumis a l'arbitraire du souvenaien a pas moins cette caractéristique de
posséder une certaine transparence. Dans un tehsgsles décisions sont lisibles en ce sens
gu’elles prennent forme concrétement sous les gesxsujets, comme l'illustrent les tortures
dont se délecte Clara : chaque victime est sugglien fonction d’'une regle commandée par
son délif. A linverse, la puissance du nouveau pouvoir sepsur son caractére diffus,
indécelable ; ses arréts seront difficilement lesbket ses effets toujours inattendus pour leurs
victimes. Le narrateur du JDS, émanation de I'cexidest le premier surpris de sa disgrace,
alors méme qu’il est un des rouages de I'appadtifigue, tandis que, dans le JFC, jamais la
révolte de Célestine contre les injustices de lahim& sociale ne trouve un objet sur lequel se
cristalliser. Il n’y a rien d’étonnant a ce que testes de Mirbeau soient si souvent en prise
avec I'époque, la part d’engagement n’'y est jamaisorée, méme si I'auteur se défie des
ceuvres militantes. Le constat est encore plus avat ces deux romans, par la mise en
tension des deux espaces, qui oblige a une migemrspective critique des valeurs qui les
sous-tendent, et par leur mode de composition,néeBement fondé sur le réemploi de
feuilletons. Or, la production de Mirbeau pour legse étant des plus soutenues des son
entrée en littérature dans les années 1880, I'iverchez lui ne se départit jamais d’'une
tonalité politique, pour ne pas dire polémique, owmmpeut le constater le lecteur de ses

® Ainsi de I'épisode du vieux pére Pantois au chiaph.

" M. FoucaultHistoire de la sexualité 1, La Volonté de sav@allimard, NRF, 1978, p. 195.

8 Comme I'homme fouetté parce qu'il avait volé du poisson (p. 165), ou celui condamné au supplice dedehel
dont Clara veut connaitre l'identité,car on[ne I'lordonne, ici[...] que pour les criminels de qualité... les princes qui
conspirent... les hauts fonctionnaires qui ne plaiggins a 'Empereur... C’est un supplice aristocraigat presque
glorieux...» (p. 236).



chroniques ou fiction et critique sociale se mébaris un échange constant de procédés. Une
telle sensibilité, qui irrigue les récits fournigxajournaux, ne pourra que s'accentuer quand
ceux-ci deviennent le prétexte d’ouvrages que [joarrait aller jusqu’a qualifier d’ceuvres de
circonstances, puisque les remaniements apportégisodes déja publiés, qui forment
I'essentiel de la trame des deux nouveaux romamst ous dans le sens de l'actualité, et
notamment de I'événement qui bouleverse la finideles: I'affaire Dreyfus. Accréditant le
mélange du narratif mis au service du commentaléique, de nombreux articles de presse
relatifs a I'Affaire évoquent la puissance des tipgeurs d’ame » (I'expression en elle-méme
dénote les procédés de manipulation du pouvoiryi @eitulé « Tout va bien $pousse a son
comble farcesque les conséquences d’'un pouvoiratdren présentant I'incorporation de la
foi dans les institutions sous la forme de I'opme inaltérable du personnage.

a. Du lumineux au numineux® : le monde inversé du jardin des supplices

Le monde du jardin des supplices est en contradicdvec les connotations de son
nom. Bien que dévolu a la souffrance, il est pri&ssesomme un univers radieux dont
témoigne en premier lieu le prénom de I'héroindar&ou la clarté. Emblématique d’'un lieu
ou tout est mis en lumiere, comme ne cesse de Hetaier le narrateur d'une maniére
redondante, évoquant tour a tour éklouissante, aveuglante lumiere du sobe{p. 170) ou
son regard €bloui ; ébloui de lumiére (p. 186), Clara est le guide d'un lieu ou lesrsts
d’amour et de mort exhibés par la civilisation cig® perdent leur caractére scandaleux pour
se changer en norme. Il N’y a rien de caché saispparences lorsque le monde est vu au
travers de ses yeux, puisque la dimension symbmlitps événements se confond avecd’eux
et exprime la volonté d’une relation immédiate aksenature, les instincts, toutes choses qui
importent a Mirbeau contre le caractere mortiferdadsociété.

Ce désir prend diverses formes, dont la premiéréétan avec lequel Clara se porte
au-devant de la foule et s'y méle a plaisir quanddrrateur est, lui, effrayé par le nombre et
le danger :

«Clara, elle, se jetait au plus fort de la mélédeEubissait le brutal contact et,

pour ainsi dire, le viol de cette foule, avec uaigr passionné..» (p. 158)
Une telle fureur s’exprime d’'une maniére plus eifdi encore dans les pamoisons érotiques,
réelles ou révées, de I'héroine, substitut de ¢aallition de soi dans l'univers. L’'obsédant
refrain tératologique composés de tous les fantasireccouplements a plusieurs, de ruts
monstrueux, traduit ce désir d’'union contre natyueseule permet d’outrepasser les limites
biologiques en réalisant I'alliance des contrai@kgra peut alors déclarer, pour stigmatiser
les préjugés du narrateur, que lemenstrey...] sont des formes supérieures ou en dehors,
[...] de[sa]conception (p. 225). Son désir répété de débauche n’esingsliccédané sur
lequel renchérit le vceu lancinant de mourir quistibme le degré supréme de fusion avec le
mondé? Abolition des limites du corps dans une sexuai@s bornes, ou extinction du
souffle vital rendant la chair a la matiere, lesxdé&antasmes sont intimement mélés dans les
propos de Clara, qui souhaite, a sa mort, un cérdaes lequel soient déposésles parfums
tres forts... des fleurs de thalictre... et des imatgepéché... de belles images, ardentes et
nues|...] » (pp. 218-219). Ce complexe accede a unedgaohérence au regard de I'espace
ou il prend sa source. Sans en étre un éminentiafiptE; Mirbeau, comme ses
contemporains, s'est intéressé a I'Orient et & tsaditions>. SesLettres de I'Inde(qui

° L’Aurore, 22 juin 1899. Repris damsAffaire Dreyfus Séguier, 1991, pp. 323-328.

9 Nous prenons le terme dans I'acception jungienpérle rattache aux archétypes, formes symbolijueses et
constitutives de I'inconscient collectif.

1 Le narrateur est ainsi fondé a affirmer que iefrhe[lui cachait Clara] ni les lois, ni les morales, ni les préjugés
religieux, ni les conventions sociales:.(p. 61).

2 pour Gilbert Durand, « [lhstinct de mort résiderait dans le désir qu'a ¢ vivant de retourner a
I'inorganique, a l'indifférencié», Les Structures anthropologiques de I'imaginaitaris, Dunod, 1992, p. 223.

13 Le musée Guimet et sa bibliothéque spécialiséeé&smuués dans le texte & la page 180.



paraissent en 1885 dabs Gauloid, pour n’étre qu’un prétexte facile a dissertarlsumonde
tel qu’il va, orientent cependant notre attentiogrsvces horizons sur lesquels l'auteur
reviendra danka 628-E8 récit dans lequel les paysages décrits renvp@nanalogie a ceux
de la Chine. Pouvait-il dés lors ignorer les tridsnqui circulent a propos de la pensée
chinoise et du bouddhisme notamment ? Des staeiedBdddha» apparaissent a plusieurs
reprises au détour des allées du jardin (pp. 18¥96) et Clara, évoquant un souvenir a
propos de I'Inde ou elle a séjourné, oppose laabtatpragmatique des Européens a la sereine
dévotion des &lindous», dont les prunelles n’exprimenptus rienqu’un réve de libération
corporelle, I'attente des nirvanas pleins de lureier» (p. 191). Décorporisation, fusion dans
la clarté de la paix intérieure, les objectifs duddhisme sont bien ceux de Clara, qui partage
également avec cette pensée la méfi@gntégard de la validité du discours, la recherche de
I'indifférenciation entre I'univers et le moi, I'agition du non-agir comme mode de relation
avec le monde afin de n’en pas troubler 'harmagmienitive... L’individu n’est plus, dans
une telle conception, qu’'une partie du grand Tagicdequel il doit entrer en résonance, les
Chinois étant @lus que nous dans la logique de la Vie et darariftonie avec la nature
(p. 162). En ce sens, tout le parcours géograptdgumman se confond avec Clara. Conduit
a bord d’'un bateau qui fait office de maison desspis, le personnage est identifié par les
chinois comme 4a femme du jardin des supplicegp. 263). Son nom, trois fois répété,
referme le texte dans une sorte de fusion invemgee n’'est plus l'individu qui s’évanouit
dans la nature, mais bien celle-ci qui passe tatiere dans la figure humaine. Dans une
proportion non négligeable, le jardin n'est autigug simple reflet de son inconscient,
constitué par la projection de ses fantasmes entéle réel. Plus qu’un univers lumineux, la
Chine est donc pour Clara un univers numineux dieunduquel elle recoit un éblouissement
sacré, la révélation du sens du monde. C’est pouldtgndroit est un lieu renversé : ce ne
sont plus les apparences qui permettent d’accedessence, ce n'est plus le réel qui est
d’abord percu avant sa symbolisation, mais biernvdeur symbolique qui occupe tout
'espace permettant, par 'omniprésence du symbelea, révélation d’'unnumeninterne,
capable d'unifier ou de réunifier I'’ame dans unepénience de type religieux*. En
témoigne la description du visage d’'un des bagnards

«Une face pale, décharnée, sabrée de rictus sqagkdt les pommettes

crevant la peau mangée de gangrene, la machoireu &saus le retroussis

tumescent des levrgs.] » (p. 175).
Comme retourné, le corps exhibe le squelette,dtss est percue avant la chair supposée la
recouvrir. Description exacerbée de la souffrarleeprocédé est caractéristique de la
présentation du lieu ou tout doit retenir I'attenticar tout est outré symboliguement. De la
'omniprésence de ce que lI'on peut nommer uneudtitrétinienne chez le personnage.
L'amorce préférée de ses phrases, lorsquelle e&sdr au narrateur, estVgis» ou
« Regarde»™. Le sous-entendu est clair : il faut se taire delaspectacle du monde offert &
la vue pour ne plus qu’en jouir, ce que tendenbrifiomer toutes les descriptions des lieux.
Placées sous la coupe du narrateur, elles laissémvoir un monde saturé de sigfiemus
immédiatement convertis en symboles au contactlae Qun univers qui permet I'économie
de la recherche d’'un sens, désormais exhibé, dive€ les apparences. Et Clara n’a plus qu’'a
répéter en guise d'initiation l'invite a admireyjand elle ne se contente pas de paraphraser

14 ysé Tardian-Masquelier évoque en ces termes ke dal symbole chez Jung dans Frédéric Lenoir et TYsé
Masquelier (sous la dir. defgncyclopédie des religions. 2, « Themes », Bayard Editions, 1997, p. 2(3&st elle qui
souligne).

15 «vois» aux pages 162, 234, 239 (on trouve égalemequérément le verbe a la forme déclarativiel ¥ois») ;
«regarde», pp.190, 191, 225, 230, 235 (x2) adgmire», p. 234. A la page 149, I'énumération compulsies spectacles
cruels auxquels Clara a assisté est accompagnégnthgsie 4’ai vu », répété huit fois a l'identique ou sous une rm
dérivée.

16 C'est d'abord I'univers sensoriel qui est saturé lpadébauche de couleurs et d’odeurs, ainsi quihemente
Michel Delon dans sa préface du roman (p. 29).



les évidences, comme lorsqu’elle réduit métaphetesxpériences sensorielles a une plate
comparaisot :

«Oh'! chéri,... chéri ... fit-elle... la belle plante.!Et comme elle me grise !...

Comme elle m’affole I... Est-ce curieux qu’il y a@iés plantes qui sentent

'amour ?...[...] Pourquoi y aurait-iltant de fleurs qui ressemblent a des sexes

[...]» (pp- 198-199, c’est nous qui soulignons).
De la rétine a la réticule, il N’y a qu’un pas,ricai par I'héroine lorsqu’elle métamorphose
chaque élément du jardin en partie d'un réseau pgemm Quand le narrateur, qui
accompagne Clara et dont le récit rétrospectif titoiesune grande partie du roman, dénonce
le bourreau dans le personnage affectueusemengnéégiar Clara comme le ggand
patapouf», elle, ne voit en ce dernier que ce qui faitss#gns son systéme : une cruauté
affirmée et raffinée qui n"'empéche pas son caractébonnaire et souligne au contraire
combien sa fonction est en symbiose avec la nanafende du monde, s’il est vrai quéda
pourriture, c’est I'éternelle résurrection de laés (p. 163). Pour préférer le spectacle aux
paroles, Clara ne cesse pourtant de parler, maislisoours se superpose parfaitement a son
objet, occultant I'écart irréductible de la langaseec le monde. Ses propos accédent de la
sorte a une naturalité de fait confirmant le désirfusion du personnage. Le narrateur note
d’'une maniére significative que «g§ mots de “mort, de charme, de torture, d’amowij,
sans cesse, tombaiddes]lévres[de Clara] ne[lui] semblaient plus qu’un écho lointain, une
toute petite voix de cloche a peine perceptiblbda; la-bas, efondue dans la gloire, dans le
triomphe, dans la volupté sereine et grandiose eéiecéblouissante vie. (p. 197, nous
soulignons). Superflus a ses yeux, car obstacle ratreuvailles sans médiation avec la
nature, ses propos sont une simple caisse de resoi@ la vision et trahissent un rapport
idéaliste au langage qui, rejoignant la dimensixrée, est la marque d’'une parole utopique
qui envisage la relation a autrui et au monde comore problématique. Nous assistons a
I'assomption révée par Clara d’'une naturalité detes (que la société bourgeoise essaie pour
sa part d'imposer afin de justifier 'ordre du mehdjui efface toute séparation entre soi et la
nature. Le secret ne concerne pas, en effet, Busidu jardin. En ce sens, rien de moins
mystérieux que ce lieu cousu du fil blanc du syrabol

Le choix du personnage féminin permet de rabadttedmatique du sang sur celle du
sexe, «uisque I'Amour et la Mort, c’est la méme chose»!(p. 163) et puisque la femme,
dans l'imaginaire fin-de-siecle, est la grande poyeuse de fantasmes. L'opposition entre
I'Orient et I'Occident trouverait la un autre tdrrasur lequel s’actualiser, domaine dont
Célestine prolongera a nouveau I'émergence dadeseaiption de la province normande et
dans ses analyses des rapports qu’entretient idt&@vec les choses du sexe. D’'un monde a
l'autre, en effet, deux conceptions antinomiquedadsexualité s’affrontent par civilisations
interposées : d’'un coté, celles qui, comme la Chéeesont dotées d'unats erotica» ; de
l'autre, celles, occidentales, qui voient I'émermgend’une «scientia sexualis™®. Les
premiéeres, si elles mettent en place une référancsecret, le font, non pas, comme les
secondes, sur le mode de la culpabilité nécessatatissimulation et 'aveu, mais sur celui de
la relation maitre-disciple et de la transmississukle mode ésotérique et au terme d'une
initiation ou [le premier]guide, avec un savoir et une sévérité sans fadleheminement du
[second] #°. Il s'agit donc bien, pour le narrateur, de chesmiau cceur du sacré, ce qui
suppose gu'’il doive se défaire d’un certain nomdeepriori, laisser sa culture occidentale a

17 Notons au passage que le narrateur a déja rektte analogie quelques lignes plus hau€liaque rameau
axillaire sortait d'une gaine ivoirine en forme dexe[...] », p. 198) et que le bourreau chinois consuttdira la méme
chose (d.a fleur n’est gqu’un sexe, milady», p. 214). De méme, lorsque le narrateur commeeige 181, d’'une maniere
guasi-scientifique, la composition d¢’kumus natureb> du jardin (fait de cadavres et de sang fraisuealé), Clara le fait a
son tour, dix pages plus loin, en termes symboliquees éléments du jardin sont donc d'une aveuglavidence
symbolique pour chacun.

18 Distinction opérée par M. Foucault dans stistoire de la sexualitéop. cit, p. 77 (voir, & la page 162 du roman,
la tirad%de Clara a propos de I'érotisme en Che pn illustrer le premier terme).

Ibid.



I'orée du jardin pour désapprendre a penser setsnsdhémas européens afin de descendre,
sou;ol’égide de Clara,teut au fond du mystére de I'amoryrcomme elle le lui annonce (p.
134y~

b. Faire sécession avec le monde : la lutte avé&mhbre
Célestine développe une attitude toute contraioelie de Clara. Elle est dans une

logique d’opposition, non seulement vis-a-vis dudieni qui I'emploie — et qui constitue
I'ennemi de classe —, mais aussi a I'égard de aies. pl est frappant de noter qu’elle prend le
contre-pied de Clara relativement a la monstruo§ités qu’'une société, c’est un bestiaire,
dont elle prend soin de se démarquer, que décrit Qiédedains son journal. La critique des
frasques sexuelles de ses maitres, notamment geléstures licencieuses, marque le refus
de ces fusions charnelles hors normes qui fascidlemé. La description d’un livre d’'images
découvert par Célestine dans la chambre de sesogeups n’'aurait pas dépareillé dans
I'arsenal fantasmatique de I'anglaise :

«Des bouches en ventouse comme des tentacules weepigidant les seins,

épuisant les ventres, tout un paysage de cuissaéesp tordues comme des

branches d’arbres dans la jungle .(p. 133).
Monstruosité des accouplements, (con)fusion dardin, de I'animal et du végétal, c’était le
programme de I'héroine du roman précédent. MaiestiGe rompt avec un tel objectif, et
redonne au langage sa portée subversive et polém@pn geste est un défi a la société,
comme elle le souligne en rendant hommage a M. g@spgrace a qui elle aogé,[elle],
ignorante de tout, écrire ce journal (p. 156). L'écriture de la domestique est, pam s
existence méme, un refus de I'assimilation, puistuéangage est rendu a sa dimension
sociale. Or, le social est toujours dissimilaticegard critique, mise a distance. Il n’y a donc
pas de naturalité du langage qui permettrait ursergdion neutre et infaillible du monde,
mais dans chaque discours une construction paétieulu milieu décrit. Célestine oppose a
Clara une vision occidentale de la place de I'honttaes le monde, centrée sur l'individu
envisagé comme sujet et non comme élément anongwantformer la partie d’'un ensemble
harmonieux. Le JFC est donc un univers fondé spatale, quand celle-ci était tenue pour
négligeable ou redondante dans I'ceuvre précédenéeparole qui exsude le désir a chaque
ligne au point de faire voir dans ses descriptiersexe inscrit dans le décor. Car la parole se
nourrit du regard. D'ou les références récurrentasencore, a la vue. Mais, loin de
'aveuglante clarté du jardin, le regard doit ager# vaincre I'opacité meétaphorique des
événements pour atteindre les ténébres dans lésgjgelcache le véritable sens de la société.
Il s’agit alors, pour la domestique, de se livrarrge traversée des apparences en empruntant
le chemin inverse de celui de Clara. L’examen dehiambre d’un couple de maitres apres
une nuit orgiaque restitue ce a quoi Célestinepu'assister et lui permet de reconstituer les
faits par le biais des indices qu’elle a sous legxyet qu’elle transforme en symboles des
maeurs bourgeoises :

«il y avait des piles de coussins effondrés, foldémsés, et de chaque cété, de

hauts candélabres, dont les bougies disparues avaieulé et pendaient, en

longues larmes figées, aux branches d’arge(j. 128).
Comment ne pas lire, dans I'opposition entre lesesede la souplesse et de la rigidité, du
mol abandon des coussins et de l'altiere viriligs dandélabres, une métaphore du corps
féminin moulu et de celui, vidé, de I'homme ? Liaore de Célestine saisit dans le cadre
quotidien les indices des désordres corporels @dacainsi a une part de la vérité sociale.
Son travail releve de linvestigation et du déseigfsement, c’est une écriture de la
révélation. Contre les évidences premieres, lerdeda Célestine interroge les apparences et

20 sur la dimension initiatique du roman, voir I'até de Fabien Solda, ke Jardin des Supplicesrécit d’une
initiation ? »,Cahiers Octave Mirbean® 2, 1995, pp. 61-86.



questionne le réel pour en ramener a la surfaceféeilé duquel se détournent prudemment
les individus qui I'entourent.

«Ah ! ceux qui ne percoivent, des étres humains,'gpparence et que, seules,

les formes extérieures éblouissent, ne peuvenseaitouter de ce que le beau

monde, de ce que “la haute société” est sale etnuou. » (p. 136)
Le déni de réalité opposé aux faits par certaimssgnnages est patent de cette volonté de
recouvrir le réel d’'un voile pudique ne laissalitdr, des aveuglantes pulsions de 'homme,
gu’une lueur blafarde. Apparait alors un mondereng dissimulé sous les reglements et les
habitudes, autant de moyens prophylactiques dressése le désordre latent. D’'un jardin
l'autre. Celui des Lanlaire, les maitres de Cébestiest un lieu neutre et aseptisé par la
mesquinerie de ses allées, de sgdates-bandes et de ses ehassis» (véritables serres
chaudes domestiquées), qui forment un espace d&pma civilisée dans lequel couve
néanmoins l'instinct génésique que Monsieur ne peEgser échapper que dans ude«ne
pense qu'a ¢ (p. 96) révélateur. Célestine est aux prises aveunivers ou dominent les
faux-semblants, véritable leurre dans lequel restprisonné le sens. Outre laiension du
secret* qui informe le roman, nous pouvons y lire lilleestion du <«paradigme
indiciaire »** que Carlo Ginzburg décéle dans I'évolution du Xi3écle. La figure de
Célestine est alors moins celle du guide des wdp# fin-de-siécle que celle de I'enquéteur
qui accumule les indices afin de faire reculer kmes d'ombre, de faire refluer les
mensonges et I'hypocrisie sociale. Célestine, émamées activités auxquelles elle se livre
en observant ses maitres, rejoint la démarche tiga@rsce quand il s’agit pour elle de
« [rlamasser ces aveux, les classer, les étiqueter mans mémoird...] ». Joseph est, a ses
yeux, coupable d’'un crime et, bien qu’elle n'aipas de preuve, pas d’indice»..(p. 204),
elle récapitule les faits précisl& crime a été commis un sameds,.p. 205) et note des
« détails de physionomie (idem) gu’elle juge probants. La physiognomonie, doniIX®
siecle va faire le succes et a laquelle Célestaeurt sans méme s’en douter, est d'ailleurs
repérée par C. Ginzburg comme I'un des éléementalgquientent la montée de la sensibilité
indiciaire. Dans un tel contexte, le discours temerche en permanence a traverser les
apparences afin de lever le voile sur la véritéupation qui est bien la fonction principale de
I'écriture de Célestine sur laquelle s’accordentstées commentateurs du texte. En dépit
d’une telle orientation de I'écriture, celle-ci res/ouée a la nullité en termes pragmatiques
d’effet sur son existence. Défouloir ou élémentcdmpensation, le journal reste sans prise
sur le réel qui soumet Célestine aux caprices deeMmnlaire et rend compte de son
existence comme une succession d’événements slisisgpe choisis. Concernant, enfin,
I'articulation des deux romans, ne peut-on décdbems I'épisode du meurtre de la petite
Claire (au prénom explicite, 1& enctle un écho au personnage de Clara et & ses attfbut
La fillette est violée et assassinée (les deux #ti@gmes du sexe et du sang sont a nouveau
réunies) dans la pénombre d'une forét; le crimgteranon élucidé, méme si Célestine
soupconne le domestique Joseph d'en étre le caripBblt-il voir dans le geste de cet
homme, I'obscur, le taiseux, la victoire d'une ®o€i hypocrite sur un univers tout de
transparence, le déni de la nature criminelle tentme dans I'impunité de I'assassinat ?
Célestine est, a I'image d’Hypnos, fils des Ténglaede la Nuit, frere de la mort, celle qui
veille et se débat dans I'obscurité.

Le renversement des évidences
L’évidence de ce constat, qui ferait de Clara ur@ne de la femme altiére, en
symbiose avec le monde, et de Célestine une fidgirgctime aux prises avec une société qui

2! samuel LairMirbeau et le mythe de la natye.U.R., coll. « Interférences », 2004, p. 188.

22 Expression employée dans son article, « TracesMythes, emblémes, traces. Morphologie et Histditeuvelle
Bibliotheque Scientifique, Flammarion, Paris, 1989.

2 e baptéme du personnage pour la version en volgaes la version d&igaro, la victime est simplement
désignée sous le vocable detite fille») viendrait-il étayer cette hypothese ?



'oppresse, est pourtant obérée par les réacti@ss didux femmes, et notamment par la
trajectoire, réelle ou imaginaire, qu’elles suivdans les textes. La distribution des lieux au
sein des romans est similaire, puisque tous dengtifnnent par emboitements d’espaces
concentriques. Mais si Clara les parcourt selonmouvement centripete qui la ramene
toujours vers un centre, un lieu clos, Célestinggsant a elle, soumise a une véritable force
centrifuge.

La premiere quitte ainsi I'Europe apres en avomtédes principales capitales. Elle
revient en Chine, pour vivre au sein de sa vasiprité de Canton, mais ne peut s’empécher
de faire des visites répétées au coeur du jardinsdpglices (composé lui-méme, avec le
bagne, d’espaces gigogfisLa derniére partie de I'ouvrage retrace I'unecdies-ci dont la
conséquence est exposée par Clar&Quand je vais aux forcats..] il me semble que je
descends au fond de ma chair... tout au fond dedrEnée ma chais (p. 150). Or, le
trouble ressenti face aux gouffres de sa proprehgsia livre a une crise de spasmes, réaction
somatique salvatrice pour ne pas sombrer danslire d@i la menace. Les limites du corps
sont ainsi l'ultime refuge, ou I'éternelle prisatiyune héroine pourtant placée sous le signe de
la liberté. Cet échec , qu’annoncait I'idéalismeréve de fusion, était déja contenu en germe
dans une phrase de Clara relative a la libertéariigen Chine : #as d’autres limites a la
liberté que soi-mémewx.(p. 133). La remarque est prémonitoire de I'enfament de
I'héroine dans les frontieres du désir et de larrclt® que confirme son statut de sujet
observé, scruté, par le narrateur. La liberté rdipree de Clara ne pourra échapper a la
normativité du discours masculin qui, loin de paper a I'euphorie des sens, tache de
comprendre, d’analyser la figure de la femme skdanodéle d’observation que met en place
I'avénement de la clinique au cours du si&oé qui permet alors & 'homme de conclure son
examen par le diagnostic dwcerps prédesting (p. 251) pour I'amour. L’héroine peut bien
tenir un discours émancipé ou avoir une attitudenidante, cette positivité se retourne en
négativité qui fait d’elle un étre entierement s@au sexe, selon la double lecture que I'on
peut faire de la figure de la femme fatale selamdginaire décadent et de la femme
hystérique du discours médical. L’'une des défingiou sexe, a laquelle aboutit le processus
d’hystérisation du féminin mis en place au X#iécle, le présentecgomme ce qui constitue a
lui seul le corps de la femm€®, et les derniéres pages du roman ne sont qu’umgué
illustration d’'une séance de clinique au sens opatente est soumise a I'observation du
narrateur-praticien cherchant dans les signes iextér du corps les symptdmes de
I'affectation. La crise finale de I'héroine n'egnm d’autre que I'échec manifeste de son désir
d’accéder a 'osmose avec la nature, une tradudiiorefus de I'altérité de I'étre et du monde
par un corps dont le plus grand désir est de s’irgarea nouveau dans le jardin. Car le corps
est un obstacle faisant écran entre I'étre et &, n€el qui n'est accessible que par la
mediation du langage et par la glose des apparedoasl'individu cherche a se saisir sans
jamais pouvoir les appréhender. Aussi Clara est@dumise a une logique cyclique qui la
ramene sans cesse au jardin. C'est pourquoi somicbment posséde une dimension
mythique, faite de répétitions, qui va a I'encordee la dynamique vectorielle de I'histoire.
L’illusion de I'évaporation de son Moi dans le pags, de I'accés a une liberté totale, I'oblige
a ce parcours stérile au coeur d’'une nature dgpeilitte d’émotions qu’elle suscite est gage
de son authenticité. Clara est un guide d’un gpargculier, un sage qui n’aurait pas acces au
savoir qu’il délivre a autrui. C’est en cela queidé sa névrose, qui I'empéche de quitter le
domaine symbolique pour en revenir a I'élucidatdn ses complexes personnels. Elle est
donc symptomatique de son époque : l'univers odtrgardin n’est qu’'un monde artificiel

% | e narrateur décrit ainsi le jardin des supplices|il] occupe au centre de la Prison un immense espace
quadrilatére, fermé par des murs dont on ne vaispé pierre que couvre un épais revétement d’adsusarmenteux et de
plantes grimpantes (p. 180) et évoque au cceur du jardifakée circulaire sur laquelle s’embranchent d'aes allées
sinuant vers le centre (p. 200)

25 Voir M. FoucaultNaissance de la clinique : une archéologie du regadtiica) P.U.F., 1963.

26 M. FoucaultLa Volonté de savaiop. cit, p. 202.



composeé de tous les archétypes de I'inconsciefgatiblfin-de-siecle, un espace réunissant
les préjugés et les clichés occidentaux sur la &€hilans lequel on se complait car on s'y
aveugle sur l'autre tout en se confortant dangpegses valeurs. Le narrateur a alors beau jeu
de retrouver dans Clara les caractéristiques dertiél féminin, elle n’est rien d’autre que
cela : 'archétype par excellence d’'un univers étedniné par I'imaginaire occidental.

Célestine, pour sa part, quitte Paris pour unepestprovince ou la solitude la conduit

a cette prise de parole solipsiste dont la fordexsive est limitée par la confidentialité du
texte. Si la parole révélatrice, figée par I'émétureste inopérante pour I'amélioration de son
quotidien, la parole vive conserve, elle, tout spouvoir polémique. C’est en tant
gu’'expérience que la parole de Célestine est unelepafficace puisqu’elle lui assure un
certain pouvoir sur son entourage et qu’elle arépgrcussions directes sur son existence.
Ainsi de I'épisode du furet du capitaine Maugerchapitre IV du JFC. Le caractere gratuit de
la cruauté de la domestique, qui a bien saisi le fdu capitaine, se double d'un poids
symbolique révélateur de la puissance de son discdla scene possede de fortes
connotations sexuelles qui feraient du furet un@obtase du désir de Mauger auquel
Célestine coupe court. Au moment de prendre coegl@ feune femme, apres leur entretien
durant lequel il lui a affirmé manger de tout, &pitaine lui propose de lui montrequelque
chose de curieux et delle n’a), bien sar, jamais vu.» (LP, p. 101). L’amorce est ambigué.
Suit alors l'appel du furet: Kléber!... Kléber!..». Rien la d’étonnant dans ce nom,
hommage rendu par un militaire a un autre soldédldér était un général de la Révolution
Francaise) n’était peut-étre la statue de Klébae, de Rivoli, aux formes généreuses, Si
« éloguentes que Jean-Luc Steinmetz y voit l'inspiration denBaud pour deux vers de ses
Stupra (« Méme un Kléber, d’'aprés la culotte qui ment / P&wé un peu, n'a pas di
manquer de ressource)’’. La référence rimbaldienne ne pouvait étre comteublirbeau (les
trois sonnets qui composent I8suprane furent publiés qu'en 1923 par A. Messein), en
revanche la statue pouvait I'étre. Mais le furattvsurtout pour sa dimension symbolique, a
la fois attribut phallique et avatar du serpentligie. Il apparait, en effet, comme ce
dernier «sur une branche, au dessus[@e&lestine et du capitainegntre deux feuilles vertes
et dorées> (p. 102) et partage avec lui, outre la capad#éramper, «€les mouvements
souples, des ondulations gracieusksserpent.. » (idem c’est nous qui soulignons). Et
lorsqu’il rejoint les deux personnages, c’est pgeiplacer sur les genoux du capitairgpi
se mit a le caresser, tout joyewxen décrivant sa gueue frétillante,[sa] téte levée..».
Lorsqu’elle demande implicitement au capitaine der tKléber, Célestine I'oblige a une
castration symbolique qui lui fait ravaler son délsa parole efficace est également ce qui la
délivre, parfois bien malgré elle, des liens carttra avec un employeur. Quand la société
estime pouvoir arranger un différend par de lactwapromis, des faux-nez garantissant la
paix sociale, la domestique lache la bonde a urdiszursif ravageur.

«Il'y a des moments ou c’est en moi comme un besoimme une folie

d’outrage... une perversité qui me pousse a rendéparables des riens » (p.

56)
Elle se sépare ainsi de plusieurs maitresses, lésrgoeurs de Notre-Dame des Trente-Six-
Douleurs, au chapitre XlllI, pour lesquelles ellwalte, en une litanie d’injures sacrileges, la
véritable motivation de leur charfté Posture emblématique de Célestine dans une aguivre
a bien une réelle volonté de désacraliser toutescémventions, a l'inverse du JDS qui
présentait une héroine sanctifiant, dans son wnimérrotique, le meurtre, la luxure et la
souffrance. L’écriture du journal, qui prend forra@ cceur de I'ennui quotidien et de
I'hostilité générale, ne semble pour sa part qu'watBtude purement compensatoire.

%" Dans la note qu'il consacre au patronyme & la [28fe de son édition deRoésiesde Rimbaud, Paris, GF-
Flammarion, 1989.
2 « Si la religion, c'est tout cela... si c'est d’étreeuprison et un bordel ?». (p. 308).



Toutefois, c’est cette pratique qui, se constitianteuvre, permet a Célestine de transcender
sa conditionvia la transformation d’'une activité scripturaire géven objet accédant a la
legitimité littéraire. L’'avertissement du texte,igexpose l'artifice du manuscrit confié a
'auteur-éditeur par une femme de chambre réel, le lieu de cette transformation
générique et symbolique de I'exutoire en documEntperdant son caractére intransitif, ce
dernier accede a une dimension testimoniale etedevittéralement une véritable boite de
Pandore laissant échapper, avec ses secretsmessiée la sociéte.

Espaces mouvants pour regards complexes

Mais si le sens des romans se résorbait dans Iplesienversement des valeurs
initiales des héroines, ceux-ci ne se départirgastd’'un registre dogmatique bien €éloigné
des préoccupations de Mirbeau. Chaque femme va @oocveau voir sa valeur s’estomper
pour devenir définitivement insaisissable, la nitgtitle leur réle donnant corps a des romans
bien plus complémentaires qu'antagonistes I'urialerie™.

L’échec de Clara dont était ttmoin le narrateunsttivisé par la mise en récit qu’il
en fait. Prise dans la dynamique des trois pastiesessives qui composent le texte, I'histoire
du jardin accede au rang d’expérience ramenanélieedde Clara a un point de vue sur le
monde et I'aventure du narrateur a une initiatiom.psychanalyse nommerait déhiscence le
phénomene psychosomatique dont I'héroine est \ecetndans lequel I'esprit et le corps
rompent avec leur tenue habitudlleAu crépuscule, les forces de Clara décroisseetlet
«n’a plus sa figure de péché(p. 252), « [I'Expression glacée de son visage dément toutes
les ardeurs lascives de son corps..(bid.). Une telle rupture prend acte de l'irrémédiable
béance entre le sujet et le monde, séparation@anh a conscience une fois I'expérience du
jardin arrivée a son terme. Toutefois, I'échec dsidde fusion est, dans le méme temps, une
régénération de la quéte de sens. Le terme deceélis est emprunté au langage de la
botanique, dans lequel il désigne la délivrances#asences par la fleur lorsque celle-ci est
parvenue & maturité. Clara est une fleur de cénjHlrdh ce titre elle est ambivalente, & la fois
effrayante, car &out est effrayant ici... 'amour, la maladie... la mar et les fleurs (p.
144), et fascinante, puisqu’elle délivre des vérigur le monde. Le bourreau chinois
annoncait déja que les fleurs meureour renaitre plus tard, et encore, a 'amour .(p.
214). Alors que son discours s’efforce de se forairec son objet, le décalage entre les
choses vues et la perception gu’elle en a, laisseimterstice pour l'interprétation au sein de
I'univocité du parcours initiatique. Cet espacdilerté, né de la discordance entre le monde
et I'étre qui les appréhende, donne sa raisonedd@trrécit du narrateur et sauve Clara de la
vacuité. Son incessante quéte est toujours le mogeateceler des parcelles de vérité pour qui
I'observe, elle sert de révélateur de conscienceux qui I'entourent alors méme qu’elle est
incapable de se départir d’'une attitude fusionngllela prive de toute pensée politique, de
toute capacité d’objectivation et d’analyse. Leratmur, comme le lecteur, doit pénétrer quant
a lui cet espace symbolique qu’est le jardin, es@achétypal qui donne a lire une critique de
la société occidentale colonisatrice, la loi du rtreugénéralisé et la sombre révélation des
profondeurs de I'ame. Trois moments sont nécessgimur accéder a ces Vérités: la
résistance, la fascination, le retour au réel.dsaht son autocritique au début de la troisieme
partie du roman, le narrateur manifeste la distapcié veut mettre entre lui et Clara, dont le
charme puissant I'a ramené auprés d’elle aprétamative de fuite. Durant tout le parcours

29 Concernant la nature amphibologique de la femmdeeson image chez Mirbeau, nous nous permettons de
renvoyer a notre article « Mirbeau I'obscén€ahiers Octave Mirbegun® 10, 2003, pp. 101-123

30 On peut tout aussi bien y lire les symptomes bgstérie, comme nous le ferons un peu plus loia suite de
nombreux commentateurs.

31 Comme le fait explicitement entendre le narrateprapos d’'un sein qui darda sa pointe, rose comme une jeune
fleur » (p. 145), du visage de Clarapareil a une fleur rose dans de I'ombre clairdp. 153) ou de sa bouchepareille a
la fleur de cydoine (p. 188). Ce que confirme l'intéressée elle-mérmgu’elle se présente commaire femme aussi
fragile gu’une fleur (p. 217).



vers le jardin, il naura de cesse de se récriatreccette femme et ses attitudes scandaleuses,
contre ces lieux qui I'intriguent, mais auxquelsd comprend rien et dont il ne peut traduire
en termes clairs les émotions qu'ils suscitent w@if.|Ce trouble, qui prend la forme de
I'incapacité a nommer le spectacle qui se joue segsyeux, vaut pour marque du décalage
qui existe entre ses valeurs et celles ayant cemrse jardin, mais dit, de surcroit, d'une
maniére explicite, comme une justification a linspible fusion, I'écart irréductible qui
sépare langage et nature. Loin d’entrer dans lmsggmbolique, il en épuise le sens par les
descriptions botaniques d’'une stupéfiante éruditjatil en fait, réflexe positiviste érigé en
garde-fou contre les tentations du lieu. Les deexnidres étapes se succedent assez
rapidement. Le narrateur, éperdu par la multitudesénsations et de spectacles nouveaux
auxquels il est confronté, cede enfin a la logiqugardin et ne souhaite plus que faire corps
avec cette femme qui la lui a révéléeleda désire et je la hais». (p. 247). L’ambivalence
de son voeu montre combien les valeurs de Clarardeiraprégnées en lui, qui ne souhaite
plus que I'étreindre jusqu’a la broyer, jusqu’a boire la mort — sa moefta ses veines
ouvertes» (lbid.). Mais, alors que cet élan aurait pu, par sa mmdeet ses conséquences
mémes, étre favorablement accueilli par l'initiedriquelque temps auparavant, il n’est
désormais plus I'heure pour le jaillissement libali L'esprit de Clara a commencé a refluer
vers les parages mélancoliques qui I'assaillertiange fin de visite, empéchant la rencontre
des deux étres et laissant au narrateur la seoBolation de crier compulsivement le nom de
celle qu’il a perdue par ses atermoiements. Impuis& appréhender, d’abord, dans sa
globalité la beauté et I'horreur du lieu, le nagtat ne pouvait accéder a la dimension
symbolique dans laquelle se complait Clara ; parsgu’il parvient enfin a voir par les yeux
de la femme, c’est pour constater le nouvel abiaiellg a creusé entre eux, par un nouveau
pas de coOté déconcertant, un autre départ versllaorg, inatteignable. Le spectateur du
jardin n'a alors dautre choix que d'opérer unevéraée a rebours des apparences en
procédant a la reconversion des symboles en signeevenant au réel aprés le détour par
'univers archétypal, tirant ainsi la lecon de pe&xience dans une derniére étape de
l'initiation :

« Ce que jai vu aujourd’hui, ce que jai entendujst& et crie et hurle au-dela de

ce jardin, qui n’est plus pour moi qu’'un symbolg; ute la terre..» (p. 249).
La polysyndete marque, en plus d’'un phénomeéneetisite, le cheminement analogique qui
ramene au réel, mais a un réel définitivement toaim® par le jardin. Alors que, dans un
ultime sursaut de la raison, le narrateur en appell’Europe qour [se] rassurer,[se]
décrasser 'ame et le cerveau avec des souventiers|...] » (p. 249), tous ceux-ci sont
pervertis par des visions de tortures et de sugpligui lui donnent la clé du ré&kt que
conclut la description de I’Anglaise dont I'insaisable image estla vie,[...] est la présence
réelle de la vie, de toute la vie .. (p. 250). Car, pour étre une descente aux grtewisite
au jardin des supplices n’en est pas moins doubtléee valeur mythique par la triple
référence a l&lekyaque I'on peut y trouver : hypotexte dantesquesuélpar Pierre-Marc de
Biasf®, dans lequel la visite au jardin se fait pour liéation du novice ; dimension
expiatoire, selon le modele dsychéd’Apulée, qui fait ici payer au narrateur ses asnée

3211 écrit, & l'orée du jardin, qu'il lui est impossible d’en rendre avec des mots la douceumiénfla poésie
inexprimablement édénique.(p. 186) et, apres la description du passage gupplicié, il répéete, peu ou prou dans les
mémes termes, son impuissanceil est impossible d'en rendre, avec des mots, lacdar infinie et le charme
inexprimablement édénique»..(p. 200). Le méme mot « charme » apparaissait83Y en prépublication comme pour
mieux neutraliser le contraste entre les deux épisola différence de ponctuation a, elle, étééglqsar Pierre Michel qui
voit dans les points de suspension de la deuxiéengion la marque de lironie du narrateur. De lagh admirative au
sarcasme, c’est bien toujours la méme distancegjunarquée par rapport au lieu et aux événemangsygdéroulent.

33 «Et ce sont les juges, les soldats, les prétres garitout, dans les églises, les casernes, les &= justice
s’acharnent a I'ceuvre de mort... Et c’est 'lhommeahirdu [...], toute la nature enfin qui, poussée par les forEsmiques
de I'amour, se rue au meurtfe.] » (p. 250).

% Voir son article « Un Eden de sang »L&Magazine littérairen® 356, « L’Enfer », juillet-ao(it 1997, pp. 70-16
y souligne la configuration concentrique des espagéritables «ercles de I'enfep (p. 74).



consacrées au mensonge et a la corruption dansamgoyps d’épreuves purificatrices ;
thématique orphique enfin, qui affleure sous unbilwaspect, puisque I'on présente, d’'une
part, un narrateur qui, a I'’égal d’Orphée, envaie auditeurs par son régitet que, d’autre
part, le mythe fait de la visite au royaume d’Hald@scasion pour le poete d’en ramener celle
qui 'aime a la vie, ce que tente de faire le nauaen enjoignant Clara de ne plus se rendre
au jardin des supplices. Son échec, redoublant delsa compagne, semble devoir enfermer
la femme dans un processus déterministe, puisquegliise est prisonniere delacseule
domination de ses instincts(p. 61), comme l'affirme posteriorile narrateur. Mais, de la
méme maniére que I'aporie de I'expérience accédaite triple dimension mythique, le corps
de Clara ne se laisse pas ramener aux apparenapsedas voudrait le réduire le narrateur-
clinicien. Clara se sauve par ou on la croyait perdle corps qui la possede est un corps
hystérique qui ruse avec les apparences et fuitupa ultime esquive, la cléture du sens.
L’observation clinique était le versant inquisitdrde I'hnégémonie du regard dans I'ceuvre ;
elle opposait, au regard contemplatif et fusionnelde Clara, une surface et une
profondeur qu’il s’agissait de dissocier et de meté en ordre. L’Anglaise devenait, dans
une telle logique, le parangon de la femme fatafetd a ses pulsions, mais I'hystérique
échappe a la lecture symptomatique de surfaceisantgparler le corps. Le langage surcodé
de Clara fait place a un discours aux référencasvarges. Et, alors que la médecine cherche
a figer les symptémes dans des grilles analytigqtles,che a définir des lois, Clara est rejetée
du cété de la nature et de sa liberté anarchigaes thquelle la science s’accorde a voir la
cause des comportements aberrants de I'individu.

A l'aune des études de Michel Foucault sur le digjfode I'aved®, le journal de
Célestine est loin de se résumer a un acces adedipour la domestique. Il est a la fois
I'exhibition de ce qui fait scandale, releve dentiinité des corps, de la sexualité et des
perversions, tout en s’incluant parfaitement danprbjet qui consiste a inciter les discours
sur le corps afin d’en mieux cerner les modalitédeedessiner une cartographie des classes et
des pratiques sociales. Célestine conforte dorsgnacorps défendant, une érotique de la
femme de chambfé Le role de dévoilement, de révélation des aridiisines de la
bourgeoisie a donc une portée ambigué dans sond#égiut mettre en lumiere et d’éradiquer
le secret. Une zone d’'ombre subsiste cependargiawude I'ceuvre en la personne de Joseph,
I'énigme par excellence. Son caractére fuyant, sitence font de lui I'incarnation d’un
danger par son pouvoir de dissimulation. La sentegue initiee dans le roman est la
recherche du violeur de la petite Claire. Contréotsique du régime de l'aveu, Joseph, est
'ultime représentant du mutisme et des zones dfende I'étre ; ainsi que le prouve la
suspension de I'enquéte jamais résSluk renoue également avec le monde fantasmatique
du roman précédent, puisque Célestine ne le ceueepar analogie avec une divinité
orientale :

«Je me souvins avoir vu, dans un petit salon, chenintesse Fardin, une sorte

d’'idole hindoue, d'une grande beauté horrible etumigére... Joseph, a ce

moment, lui ressemblait». (p. 435).

La logique indiciaire achoppe ici sur Joseph qienbque contestable, sera le personnage
victorieux du roman, le seul qui se soit fixé ur,lmui s’y tienne et qui I'atteigne. Mirbeau
marque de la sorte les limites du territoire deailaon et d’'une écriture dont la fonction de

% Rappelons que le narrateur a remporté le prix kerieur dans la partie intitulée « Frontispice % ouvre le
roman, ce qui lui vaut le privilege de pouvoir eargon histoire a ses interlocuteurs.

%6 M. FoucaultHistoire de la sexualitéop. cit, p. 88 esq

37 Pour une étude détaillée de ce théme, je renvAiena Martin-Fugier, « La bonne », Misérable et glorieuse, la
femme au Xl%siéclg Fayard, 1980.

%8 'histoire d’amour que Célestine aura avec le givh Georges, pour rester secréte, sera la settabtément
authentique qu’elle vivra, aventure dans laquedlexdndividus se réveleront I'un a I'autre danstédeur bonté, ou ils feront
le don absolu de soi. C’est d'ailleurs M. Georgeissgua I'élément déclencheur de I'écriture (voidp6).



révélation pose la question de la vérité. Pourrdwga’elle revendique sa lucidité, Célestine
reste marquée par son incapacité a décrypter lsteneg de I'ame humaine et les rouages du
réel. Selon un mouvement sans cesse contradighapge a ce principe, la liberté affichée de
la domestique s’annule dans la double dépendance laquelle la placent I'ouverture et la
cloture du texte. L’avertissement indique que &ofe originale est contaminée par les
corrections du narrateur-éditeur, appelant aindedéeur a un recul critique sur le texte a
suivre, qui ne peut étre simplement lu comme unmel@authentique, mais bien comme un
discours problématique sur I'époque. Mise en gaalgfirmée par la nature générique du
texte : le journal suppose le partage de son awdetre instance observatrice et instance
observée, ainsi qu'une dimension autant réflexivemotive. Célestine est donc a la fois
sujet et objet de I'écriture, theme subversif éamacambivalent quand la fin de la diégese fait
sombrer son autonomie dans la soumission a Joépphx et guide politique. Alors gqu’elle
s’affichait comme marginale, comme inclassableaiude sa condition ancillaire qui la réduit
a un «monstrueux hybride humain(p. 187), elle finira pas’intégrer dans le tissu social.
Comme une revanche prise sur ses années d’errdangtaire, Célestine va cumuler les
identités pour devenir, elle, la domestiqgue bretonia patronne d’'un bouge portuaire
normand qu’elle dirige, déguisée en Alsacienne.tf@ole cosmopolitisme parisien qui lui
paraissait gage de liberté et synonyme de vie, agtapile les références régionales pour
mieux coller au réle patriotiqgue qu’elle a accegi®ndosser. Son discours, qui pourfendait
les évidences, se confond désormais avec les eria tbule revancharde et antisémite qui
fréequente son café ; son individualisme, enfinrésorbe définitivement dans le grégarisme
des groupes sociaux et des corps constitués cotimdiglie le nom de son estaminet : « A
I'armée francaise ! ». A vouloir & tout prix dédtef le monde pour ne pas s’en laisser conter,
on risque de s’aveugler sur soi-méme et de s'senla I'instar de Célestine.

La transparence de l'univers du JDS débouche aimsngement sur une inquiétante
lecon ; le spectacle de grand-guignol auquel ilsncanvie est en réalité un miroir du monde
aux reflets a peine exagérés. Quant a la quétérté entreprise par Célestine, elle aboutit a
relativiser les apparences et le geste méme deoitig illustrant au mieux le postulat que
«la veérité n'est pas libre par natur¢,..] sa production est tout entiére traversée par des
rapports de pouvoir®® : celle qui pensait faire le plus fait peut-é&enoins et le personnage
le plus inattendu a sans doute eu l'attitude la padicale pour saper les fondements de la
société® et ébranler toutes les certitudes.

Conclusion

De la neurasthénie rémalardaise de Sébastien Rachd@mbulations en forme
d’exutoires que sont les marches de I'abbé Julas tacampagne, Mirbeau présente, dans
ses premiéres ceuvres, des personnages sur lebupfielsnce du milieu est prépondérante.
Les héroines mirbelliennes qui précédaierdtaidin des supplicest leJournal d’une femme
de chambredtaient des figures qui cristallisaient les veidin-de-siecle aveses|leurs ?]
fantasmes, ses clichés et ses peurs ; elles fixarenimage de la femme qui en neutralisait
les ambiguités par la claire répartition des r@feéme si I'on y trouvait — mais déja figé en
cliché — un brouillage, cher aux décadents, daduiloution des attributs sexués, les nerfs et
les muscles, entre 'lhomme et la femme). Clara é@egine sont, pour leur part, mises en
situation dans des espaces appréhendés doublearel@sphéroines elles-mémes et par les
regards qui pésent sur leurs faits et gestes, difihoutir a ces véritables kaléidoscopes
axiologiques que sont les deux romans dans lesddieteau donne a lire une société qui
exhibe et refoule simultanément ses valeurs. Paraspect protéiforme, la figure de la

39 M. FoucaultHistoire de la sexualité, op. Gip. 80.

40 Contradictoire aussi, ou tout au moins ambivalees, la maniére dont Joseph bouscule les valeurk de
bourgeoisie : le vol perpétré au Prieuré évoquerkgprise individuelle » qui a occupé, avec la fiém anarchiste, le devant
de la scene quelques années auparavant ; quaseasshilité politique, elle s'ancre ouvertemetieatréme droite, bafouant
les principes démocratiques de la Troisieme Réqueéli



femme, en devenant un chiffre a élucider, se fadtaphore d’'une littérature exigeante,
creuset de contradictions, nceud sémiotique implesaililénouer, carte illisible de la fin de
siécle et de l'individu.
Arnaud Vareille
Université d’Angers
(C.E.R.LE.CY

Présentation :

Doctorant a I'Université d’Angers sous la directide Pierre Michel et d’Anne-Simone
Dufief, je prépare une thése sur la conversations déeuvre d’Octave Mirbeau. Plus
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siécle et du début du XXainsi que sur les interactions entre les modalitécriture, les

représentations sociales et les pouvoirs de éadiitre.
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