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Les enfants du vent : Octave Mirbeau et le réve de I’originalité

A une époque connue pour sa production littéraire sur 1’inceste, la masturbation et
I’impuissance[i], il n’est pas surprenant qu’on ait souvent attribué¢ a I’art le principe de 1’énergie
génératrice. Tandis que la bibliothéque/le musée devenait le fopos décadent par excellence, les
auteurs enclins a étaler leur déviance avaient tendance a écrire des fictions leur ressemblant, des
livres qui, comme le dit Barbara Spackman, « étalent leur intertextualité » (34). Coupé des gens
qu’il méprise, I’esthéte décadent qui se séquestre lui-méme se présente comme le produit de la
littérature, affirmant sa publication comme un livre non inspiré par I’expérience et dépourvu d’effet
sur le monde de la réalité sociale. Témoin de 1’effondrement d’oppositions binaires qui définissent
I’originalité contre le plagiat, I’influence contre I’inspiration, I’objet contre la représentation, les
Décadents développent une esthétique qui encourage la similitude, cultive ’infertilité, et établit une
équivalence entre 1’écriture et 1’enfantement. Comme la provenance de chaque ceuvre décadente
devenait toujours plus incertaine et lointaine, sa progéniture apparaissait plus anémique, étiolée,
dévitalisée, affamée d’un sang frais issu seulement des relations avec le réel. Associée a la stérilité
du livre mort, la création décadente est formée par la pulsion de remplacer le sexe par I’art, le coit
par la paternité de textes qui ne reproduisent rien qu’eux-meémes.

Peut-étre plus encore que ses contemporains, Octave Mirbeau, de caractere exalté, a déclaré
son dégott pour ce type de littérature décadente stérilisante qui se coupe de la vie. Ecceuré par la
surabondance du gachis culturel, Mirbeau a écrit des livres qui dénoncent et exacerbent tout a la fois
I’état congestionné d’un monde littéraire rempli a I’exceés d’ceuvres qui offrent des reflets d’eux-
mémes. Composé dans un style souvent impénétrable, encombré de néologismes, d’obscures
allusions et d’idées ésotériques, le roman décadent est la fille-orchidée choyée, portant le pedigree
de son auteur, une créature fragile protégée de I’inspection dégradante du public et a I’abri des
« salissantes curiosités des foules » (Huysmans, La-bas 11, 109). Refusant de rencontrer leur public,
les écrivains décadents définissent la relation avec leur ceuvre comme une relation fermée, non
naturelle, illicite, comme Durtal, chez Huysmans, qui annonce sa découverte du péché du
pygmalionisme, dans lequel « le pere viole sa fille d’ame » (La-bas 11, 35), et est ainsi capable de
jouir de I’enfant textuel produit et possédé¢ par lui seul.

Pour Mirbeau, retourner a un état de saine créativité requiert d’abandonner ou d’éradiquer un monde
littéraire endogame ou les artéfacts culturels engendrent des versions fac-similées d’eux-mémes. Les
notions, fréquentes chez les Décadents, d’épuisement racial, de suffocation de la société sous le
poids de sa production artistique accumulée hantaient Mirbeau et 1’entrainaient a fantasmer sur la
capacité détergente et revigorante de la violence révolutionnaire.



Les récits autobiographiques des débuts de Mirbeau (Le Calvaire, 1886 ; L’Abbé Jules,
1888 ; Sébastien Roch, 1890) peignaient un monde d’une innocence végétale et intacte, dans lequel
des adolescents voyaient leur innocence pervertie par I’influence délétére de 1’armée, de I’Eglise et
de I’école. Mais, avec le mirissement de ses idées, Mirbeau a commencé a situer ses récits dans une
société trop vieille, dont les membres ont déja perdu leurs pouvoirs procréateurs, ou la santé
hétérosexuelle a laissé place au sadisme et a I’érotomanie de Clara dans Le Jardin des supplices
(1899) et a la pathologie baveuse du fétichiste des bottes, Monsieur Rabour, dans Le Journal d’une
femme de chambre (1900). Les enfants vigoureux dans 1’analphabétisme comme Sébastien Roch,
jadis non différenciés des clairs ruisseaux et des arbustes flexibles au milieu desquels ils ont grandi,
laissent place, dans « En traitement » (1897), a Louis-Pilate Tarabustin, cireux, voité et rachitique,
«avorton déformé et pourri de scrofules », « dernier spécimen d’humanité tératologique » (Contes
cruels 11, 538).

Tout en décrivant le mouvement inexorable vers le funeste destin de la race, Mirbeau se
livre souvent a une célébration stimulante de I’inhumain. Alors que La 628-E8 (1907) trace le
voyage balistique d’un automobiliste exubérant parcourant I’Europe a toute vitesse, écrasant du
bétail sous ses pneus, Dingo (1913) offre un panégyrique au chien sauvage en maraude qui ignore
les legons de son maitre sur le radical-socialisme frangais, saute par-dessus la barricre, et s’en va
dans la campagne, ou il vide les foréts de ses perdrix et égorge les moutons. Le désir de Mirbeau
d’une «apparition spontanée, évolutionnaire et inéluctable d’une société harmonique dans
[’avenir » (Carr 66) est contrebalancé par un €¢loge cynique de ’atavisme, qui lui permet de placer
sur le méme plan le progres et le fait d’écraser des enfants avec son automobile et de définir la
nature comme la “carnivoracité” insatiable du chien du bush australien et la femme qui aime la
torture.

Pessimiste quant a I’avenir de I’humanité, décu quant a [’utilit¢ de son propre travail,
désabusé quant a la vision nostalgique de la nature dont il avait compris qu’elle était elle-méme une
construction idéologique, Mirbeau ne se contentait pas d’imiter ses pairs décadents en dépeignant
une société malade a force de sophistication, mais écrivait aussi des ceuvres qui se définissaient
elles-mémes comme des symptomes de la morbidité culturelle qu’il diagnostiquait. Avec le présent
texte traitant de certaines des histoires recueillies récemment par Pierre Michel et Jean-Francgois
Nivet sous le titre Contes cruels, notre propos est de montrer que, pour Mirbeau, la seule fonction
viable de I’art est la condamnation de I’art. Publiés a différentes périodes de sa carriere
journalistique, ces contes réintroduisent la fusion décadente entre le bébé et le livre. Mirbeau y
décrit I’impasse ou se trouve 1’écrivain fin-de-siecle* qui est contraint de définir la capacité de
survie de son ceuvre en fonction de sa propriété contraceptive/infanticide, puisque la littérature se

développe quand la vie se fane, et que la naissance du texte dépend de la mort d’un enfant.



Dans « Solitude » (1889), Mirbeau commence par relier la sénescence d’une culture a la
richesse de sa production artistique, suggérant que I’héritage intertextuel de chaque nouvelle ceuvre
la rend vieille dés le départ. La sociét¢ est si saturée de propagande faisant 1’¢loge de
I’interdépendance et de I’alphabétisme, qu’un désir de solitude — qui réactiverait la mémoire et
apporterait la conscience de soi — peut seulement inspirer la culpabilité de se livrer a des fantasmes
régressifs interdits. L’homme socialisé¢ est déja une ceuvre institutionnellement composée qui n’a
pas conscience de son message, de sorte que, quand Lucien, personnage mirbellien, retourne dans la
maison de son enfance, il ne peut reconnaitre le lieu qu’il avait imaginé en termes d’imagerie
pastorale conventionnelle. Déconcerté par la découverte que «ses souvenirs d’enfance » sont
différents des «sujets de narration francaise, que ses professeurs, au college, lui donnaient a
traiter » (I, 188), il trouve que sa maison est un lieu non familier rempli de chaises sans confort,
menacé d’une invasion de chouettes. Comme Des Esseintes, il se sent étranger aux visages
perturbants apercus dans la galerie des portraits d’ancétres, des hommes sauvages, ignorants,
« fantomes des rustres lourds » avec « leurs mdchoires de bétes » (1, 186). Mirbeau remarque que la
capacité de refléter le moi dans des images de ses aieux, impression de continuité généalogique,
n’est pas une fonction de 1’hérédité, mais une lecture.

Dans son salon exposé aux courants d’air, avec ses murs froids et ses fenétres agitées par le
vent, Lucien passe ses journées seul avec son ennui. Sans [’ambiance rassurante que procurent les
journaux et les romans, il commence a traiter son corps comme un texte décadent qui dévoile sa
pathologie. Examinant sa salive et ses selles a la recherche de signes de la maladie de la
connaissance de soi, il s’adonne a des lectures scatomaniaques qui 1’orientent davantage vers la
chose du corps que vers les produits de I’esprit. Soustrait a I’influence des journalistes et des
professeurs, « il eut des éveils de conscience, des lueurs farouches de réflexion » (I, 189). Lucien
s’apercoit que l’isolement morbide engendre la pensée, D’altruisme, la créativité, « signes
indéniables de sa déchéance morale, de sa dégradation intellectuelle » (190). Puisque la réalité est
une version de second ordre de sa description populaire, I’homme civilisé fait rarement I’expérience
d’un arbre ou d’un champ, gravitant plutot vers « la nature virgilienne » (188). Fuyant la matérialité
brute du bois et de la terre, il consomme « une poésie de romance qu’il [trouve] trés belle » (188).
Au contraire de la culture, qui est avancée, mire et tardive, la nature est crue et éloignée. Ainsi
quand Lucien est saisi de ['urgence de faire le bien et d’aider les autres, il est choqué par son propre
atavisme : «Je redeviens primordial ! se disait-il avec épouvante... Je redeviens préhistorique »
(189).

Les expériences de 1’aliénation comme celles qui tourmentent le patient de I’asile dans « Un fou »
(1895), un homme qui projette son identit¢ dans un papillon bleu volant hors de portée, qui transfére
sa capacité de penser a un tailleur en échange d’un costume. Cela montre que le moi est une
construction instable forgée en collaboration par les créanciers, les critiques, les psychiatres, les
policiers — ceux qui exercent le pouvoir et engendrent ces épistémologies qui rejettent I’excentricité



et I’indépendance. Dans ces deux histoires, le protagoniste intériorise le jugement normalisant de la
société, qui voit I’inspiration artistique comme une psychose temporaire qui sera maitrisée
seulement par I’internement ou par la reprise volontaire des comportements interpersonnels qui
guérissent 1’individualisme et favorisent 1’assimilation.

Dans Le Jardin des supplices, Mirbeau lie les femmes a 1’instinct et a la violence, mais dans
ses Contes, il montre que I’Eglise et I’Etat sanctionnent le mariage de telle fagon qu’il fournit un
exutoire confortable aux pulsions préhistoriques. Tout comme la guerre 1égitime le meurtre, la vie
conjugale domestique la luxure, contenant les débordements libidineux dans le réservoir du
mariage, de sorte que les citoyens, non troublés par des refrains de musique céleste ou par les
intuitions du sublime, peuvent s’accoupler et dormir. Craignant d’étre ostracisé des salons
respectables, Lucien se résout a retourner dans le monde et a chercher une épouse. Allant se coucher
tandis qu’au dehors, la tempéte des appétits naturels mugit a sa porte, Lucien entend seulement un
épithalame apaisant : « il réva a des choses nuptiales et régulieres » (I, 191). Mirbeau montre que la
progression de la société vers la stabilité est couronnée par la routine coitale. Les fruits du mariage
ne sont pas les enfants, mais la littérature louant le natalisme, les approbations fictionnelles de la
fertilité qui augmentent en nombre alors méme que la population décroit.

« Solitude » et « La Puissance des lumiéres » (1888) forment une paire complémentaire.
Tandis que dans le premier le protagoniste retourne a des souvenirs d’enfance, abandonnant la
littérature et les gens pour un régime de célibat solitaire et sans livres, le second s’ouvre sur les
suites d’un mariage tandis que le narrateur rapporte la formation culturelle de sa femme.

La complaisance insouciante avec laquelle le personnage de Mirbeau décrit les fondements
de sa satisfaction matrimoniale (« Le secret de notre bonheur, confie-il, il est uniquement dans
[’éducation littéraire de ma femme » [1, 135]) souligne le caractere insipide des auteurs que Mirbeau
méprise et réhabilite ceux dont les livres, prétendument malsains, menacent de souiller la page
blanche d’un esprit d’épouse. Alors que le retrait social de Lucien avait mené a sa dislocation en
tant que construit culturel, la fille pubére est dépeinte comme un récipient rempli de récits édifiants
qui découragent 1’infidélité et I’initiative sexuelle de la femme.

Pendant qu’il courtisait Claire, le narrateur apprend a sa fiancée a appréhender la virginité
dans le cadre d’une histoire d’amour sur fond de « fleurs sylvestres et [...] jeunes mousses aimées
des rosées matinales » (I, 137). Des calices vaginaux parfumés, la tumescence patriarcale d’un
« chéne séculaire » donnent une innocence intemporelle aux descriptions pastorales des joies de la
copulation qui, lorsqu’elle est vécue par les jeunes mariés, sont cachées derriére un chaste « voile
spiritualiste » qui attire paraliptiquement I’attention sur le sexe qui est dévoilé.

Apres la consommation de I’acte marqué par un hiatus dans le récit, I’époux continue a
décrire le programme de développement sexuel et littéraire de sa femme, dont il note qu’il s’est

modifié pour répondre aux besoins d’un « libéralisme nouveau que comportait la nouvelle situation



de Claire » (I, 139). Au prétre en tant que directeur de conscience se substituent les deux cents
critiques littéraires que le narrateur consulte réguliérement, modéles incontestables de jugement
sens¢ qui écartent le couple des « ignominies du Thédtre Libre » et les orientent vers des pieces a la
gloire des vertus civiques et conjugales.

Renversant le parcours culturel qui avait conduit Lucien hors du monde et I’avait plongé
dans une jungle d’animalité anti-sociale, 1’assimilation sociale du narrateur et de Claire émousse
leurs sens, extrait les deux mariés de leur corps, et leur donne des ailes qui les portent « jusqu’a
Dieu » (I, 140). Pourtant, alors que Claire est nourrie de dithyrambes envers la vie domestique, son
mariage est stérile, et elle ne congoit rien. Une nuit, s’éveillant au milieu d’une tempéte semblable a
celle qui avait fait rage dans le réve nuptial de Lucien, Claire crie & son époux qu’elle entend un
bébé qui pleure. Transportant la semence de I’homme et la voix d’un nourrisson, le vent insémine la
nature, déposant le fruit qu’elle enfante. Réprimant jusqu’a la grossesse hystérique causée par la
censure que le mari exerce sur le dépucelage™® traumatique, Claire donne naissance a I’histoire d’un
bébé par Mirbeau, un enfant trouvé sur le pas de la porte par une maléfique princesse de conte de
fées. Mais, au lieu de chair de nourrisson accouchée par la mére, seul le mot du pére est né, un
enfant hypothétique prénommé Frédéric par le narrateur qui donne ainsi un titre au texte que sa
femme et lui n’écrivent jamais. La patronymie glorieuse, I’intelligence divine, « la puissance des
lumieres », I’autorité nominative du male qui transforme la matiére en langage, tout cela fait de la
littérature le bébé de I’homme, comme le récit de Mirbeau offre un substitut au fruit de 1’union sans
enfants de ses personnages. Le sexe en tant que malheur et bassesse inévitables est la matrice de
laquelle sort la littérature née de la honte, de sorte que, chez le héros de Mirbeau, « la souffrance
née de la passion malheureuse l’a fait accoucher de son talent » (Saulquin 192).

Percevant intuitivement 1’idée critique que nommer tue les objets, Mirbeau écrit sur des
choses éclipsées et détruites par leur désignation. Déja un anathéme, « le crapaud » dans le conte
éponyme de Mirbeau (1885), est changé d’animal en un signifiant d’opprobre et d’horreur. Cessant
de se définir par sa qualité de destruction bénéfique des limaces, escargots, chenilles et autres
insectes, le crapaud n’est plus un agent, mais 1’objet du langage négatif de ceux qui le trouvent
dégotitant. Avec sa couleur jaune et pustuleuse, la nature offensante — verruqueuse, visqueuse,
batracienne — de sa peau, ses mouvements obliques et maladroits, son association avec les marais
infectés par la malaria, la laideur du crapaud provoque les injures qui I’écrasent comme les pierres
lancées par les passants. Mais, contrairement a Dingo, ou le narrateur a résisté a
I’anthropomorphisme qui cachait la créature derriére son symbolisme, « Le Crapaud » montre
I’amoureux du crapaud personnifier I’animal qu’il récrée a son image, lui imputant une ame et la
capacité de communiquer et de penser. Opposant I’humilité de la béte a I’auto-agrandissement de

I’homme, le narrateur juge ceux qui jugent le crapaud, y voyant comme la morale d’une fable sur



I’orgueil humain, ressentant la modestie de I’animal comme le complément de sa propre
perspicacité et de sa propre tolérance.

Le narrateur, qui a évité de suggérer 1’équivalence onomastique entre 1’espece et le spécimen
et a prénommé son dingo Dingo, le narrateur personnifie sa relation avec le crapaud, le désignant
par le nom de Michel, le domestiquant par un régime de groseilles/raisins de Corinthe, d’asticots et
de mouches. « Mirbeau, [qui] va refuser les conventions de la taxonomie comme celles de la
description » (Dufief 283), montre son narrateur donnant un nom au crapaud, le définissant de telle
sorte qu’il n’est ni mot ni €tre, une créature qui n’est ni libre ni réduite en esclavage, ni bénigne ni
maudite. Le sémiotique coté glissant, dégoltant, du crapaud révéle la répulsion qu’éprouve le
scientifique de I’histoire de Mirbeau, qui s’acharne a pétrifier I’ambiguité en connaissance, en
congelant le crapaud qu’il réveille en le dégelant. Comme avec les paroles gelées* de Rabelais, qui
solidifient le bruit et font de lui quelque chose qu’on peut saisir, la classification desséche et
immobilise 1’objet visqueux, développant une petite chose en trois volumes in-quarto publié¢s dans
le cadre de la recherche cryogénique universitaire.

Comme Dingo le montre aussi, les animaux domestiques qui entrent dans des dialogues
imaginaires avec leur maitres, ceux qui sont caressés, trop nourris, compris, conditionnés pour
répondre aux ordres, entrainés au langage, se transforment en incarnations léthargiques du
narcissisme et de la générosité de leur propriétaire, devenant calmes et malades, secs et ternes,
comme des mots sur une page. Ayant été congelé en son nom pour les besoins de I’expérience, le
crapaud est au départ « impatient et fréemissant comme un chien qui sent approcher son maitre » (1,
84), puis devient ridé, flasque, a 1’ceil morne, avant de retourner a un état de putréfaction amorphe,
«[un] corps en bouillie » (1, 85) percé par une brindille de noisetier, comme empalé par la plume de
I’écrivain. Tel le bébé né du vent, I’amphibien feetal qui nage dans 1’eau amniotique d’une mare se
ratatine et disparait quand il est transformé en mot.

La création artistique est une science mortuaire qui abandonne «/’enfant mort» qu’il
consomme. L’histoire éponyme de Mirbeau (1887) décrit une esthétique de la nécrophilie qui
pathologise la réaction normale au deuil, par laquelle un sujet accablé essaie de retrouver 1’objet
perdu en son image. S’ouvrant sur un tableau du peintre reconnu Eruez en train de contempler le
superbe cadavre de son fils, le texte de Mirbeau se présente lui-méme comme un tableau dont le
sujet est I’art comme meurtre. Alors méme que sa douleur le submerge, le personnage de Mirbeau
arrange le corps comme si c¢’était le sujet d’une nouvelle toile, une étude en blanc, entourant la téte
du garcon d’un halo, d’un diadéme de fleurs, parsemant le lit de roses et de lilas. Dans une
lamentation ou il s’incrimine lui-méme, la complainte d’Eruez identifie I’art comme la cause de la
mort de son fils et de sa femme, les étres chers dont la vie fut retirée pour ressusciter sa peinture.

Tandis que la douleur de la perte apporte 1’inspiration pour immortaliser 1’objet, 1’artiste tue ce a



quoi il accorde de la valeur afin d’éveiller les émotions qui stimulent sa créativité.

Dans une économie masochiste de souffrance productive, I’exaltation auto-provoquée du
deuil transforme le travail superficiel de I’artiste (« métier odieux et vain », « plate chimere » [I,
114]) en une distillation de beauté impérissable, qui échange la banalit¢ du deuil transitoire contre
les « poémes éternels » (1, 114) d’images inspirées. « Mon petit Georges ! c’est moi qui t’ai tué ! »,
s’écrie Eruez (I, 115), renvoyant a d’autres esthétes décadents excités par la délicatesse translucide
de la peau des enfants tuberculeux, par les violets et les bleus, la palette subtile de la décomposition,
les fleurs de la chair flétrie préservées dans I’incorruptibilité de leur représentation[ii]. Le meurtre
d’un enfant engendre un chef-d’ceuvre dont son auteur peut étre fier : « La beauté de ¢a, hein ?...
Non, mais [’étrange de ¢a ?... La finesse, la délicatesse de ¢a ! » (I, 115). Tuées par 1’absorption
réflexive de I’artiste, les victimes d’Eruez sont remplacées par les toiles qu’il peint d’elles, tandis
que son atelier devient la chambre mortuaire*, la galerie des portraits de famille, et le salon
d’exposition®. Ainsi I’artiste se renouvelle-t-il lui-méme en accouchant de textes et de tableaux
qu’il met a mort encore et encore, revigorant la lignée qu’il remonte jusqu’a lui-méme, réserve
patriarcale d’ou jaillissent les copies charmantes, éphémeres, les fréles descendants dont la bréve vie
le pare.

Dans une société misonéiste qui abhorre I’originalité, Mirbeau réve du livre nouveau, de
I’enfant immaculé, pur de toute influence. Sans hérédité ni histoire, il briserait la chaine patrilinéaire
I’attachant aux morts, interrompant ainsi la transmission généalogique de 1’énergie comme
inspiration, du sang comme encre, des troubles comme leur explication, de I’Eros comme culture,
de la tempéte comme un enfant mort-né. Tel le narrateur du Livre de Monelle, de Marcel Schwob
(1895), homme lettré également désabus¢ par 1’érudition, les personnages de Mirbeau aspirent a
apprendre ’ignorance, a s’exercer a la spontanéité, a cultiver une aptitude a la surprise[iii]. Toute
chose faite ou née, génétiquement lestée, chargée du plan d’un concepteur, redevable aux
bienfaiteurs en raison de son existence dépendante, toute chose se voit refuser la prérogative de se
signer soi-méme comme ceuvre d’art. Désavouant 1’idée de Huysmans d’un auteur incestueux
s’accouplant avec son ceuvre, Mirbeau rejette les trames traditionnelles qui engendrent chaque page
en tant que progéniture narrative de celles qui la précedent, rendant chaque épisode libre, non
restreint par les exigences de la logique, de la structure et de la continuité imposée par les chapitres
peres. Poussé a trouver des histoires et des enfants abandonnés, Mirbeau résiste a la tentation
d’esthétiser.

Avec « Tatou » (1896), Mirbeau illustre a nouveau la pulsion de l’artiste de congeler le
crapaud, de disséquer une forme de vie anormale qui est tuée par I’amour scientifique. L histoire de
Mirbeau s’ouvre sur le remplacement de la mére par la placeuse®, « paquet de chair croulante, et

sourire baveux de proxénéete » (I, 208), tandis que I’intimit¢ de 1’enfantement laisse place a la



promiscuité impersonnelle de 1’emploi a accomplir. Plutot que d’utiliser I’enfant en location a des
corvées sexuelles pédophiles ou a de « rudes travaux de basse-cour » (1, 208), le narrateur installe la
fille chez lui comme un bibelot ou un animal domestique, un objet fétiche dont le caractére
incomplet est compensé par son prix artistique. Ignorant son lieu de naissance, oubliant son passé,
Tatou est un « bibelot précieux », un « petit chien » (I, 208) estimé pour ses défauts.

Plut6t que de contredire le droit de I’employeur ou du pére de donner un nom, le sobriquet
exotique de Tatou obscurcit son origine et la destination du narrateur, tandis que la musicalit¢ du
phonéme adresse une invitation au voyage* : « nom étrange et lointain, nom qui sentait la paillote,
le bananier et le pamplemousse, et dont elle ne savait d’ou il lui venait, ni qui le lui avait donné »
(I, 208-209). Mélant les effets néfastes de la religion, de 1’école et de la famille, 1’éducation de
Tatou dans une prison-hospice* ’avait dépouillée de son esprit, I’étouffant dans une atmosphere
viciée de dalles, de petits cercueils, et de prieres répétées exhalées des fleurs séchées que sont les
levres blémes des sceurs. Bien que violée par des vieillards et battue par des harpies, Tatou reste
propre et vide, récipient intouché par le sperme, les contusions, la turpitude ou la rage : « Rien ne
mordait sur le cristal de son dme » (1, 210).

Mais, comme le montrent les histoires de Mirbeau, on n’accorde pas la préséance aux
tableaux non peints et aux étres sans nom. Les enfants et les objets existent déja en eux-mémes
avant d’étre dépouillés de leur sens et remodelés en ceuvres portant la signature de leur créateur.
Oiseau dépérissant dans la cage de la sollicitude analytique de son maitre, Tatou est chérie comme
un bibelot exotique et ressemble ainsi au nourrisson imaginaire né de la lecture, au crapaud volé de
sa vitalité¢ une fois transformé en monographie. Traduite en récit, Tatou est exilée de I’expérience.
Nostalgique de I’innocence de 1’objet inconscient de lui-méme, elle aspire a la blancheur de
I’insignifiance. Décrivant sa maladie comme un processus de décoloration, le narrateur regarde
Tatou tandis qu’elle se vide du jaune éclatant du pamplemousse, des bananes et du soleil, s’effacant
dans le vide monochromatique de la page encore vierge.

Marqué par ses prédécesseurs naturalistes, Mirbeau lui-méme reconnait que la naissance est
une inscription, I’écriture du corps gravée des lettres de 1’hérédité, I’encre, de méme que le nom de
Tatou, qui est taillé dans la chair. Comme la Monelle de Schwob, qui cherche le rapatriement dans
I’indescriptible royaume blanc, Tatou se retourne vers son commencement, un lieu de candeur, de
lait, de silence et de sommeil[iv]. Et quand, dans un spasme, elle meurt et redevient son nom, la
notice nécrologique de son passage sur terre témoigne de son caractére superflu. Incapable de
réécrire un ancien texte, le narrateur avoue la défaillance de son imagination, intitulant I’histoire de
Tatou du nom qu’il n’avait pas choisi.

Exclu des origines, I’artiste se voit refuser I’originalité. Le sens insaisissable du nom de

Tatou, le mystere écrit sur sa peau est la surface d’un palimpseste débarrassé de textes secondaires.



C’est la fille avant qu’elle ne soit violée, le papier avant que la plume ne la touche, la toile blanche
pas encore recouverte de couleur ou de dessin. Différente de I’histoire de Mirbeau, Tatou est
délicate et changeante ; avant de devenir un titre, elle s’échappe de son corps, devenant fraiche,
mobile, incapturable, audible un moment seulement, telle « une voix [...] pure comme le souffle de
la brise dans une nuit d’été sur une fleur » (I, 211).

On pourrait penser que les enfants apportés par le vent, exhalés comme des caresses de souffle, sont
le fruit de I’amour créateur libéré de la matiére et des lois de la dégradation. Préservée de la trace du
noir langage de la culture, Tatou peut seulement retourner au lieu dont elle provient. Pourtant les
histoires de Mirbeau suggerent que les bébés et les livres sont toujours des commencements
spécieux. La dérision de Mirbeau vise ceux pour qui la reproduction de soi dans un fils ou une
ceuvre d’art est censée assurer la continuité, faisant se télescoper un passé infirme et un présent
dépouillé de sa nouveauté. Incapable de se purger des résidus d’influence intertextuelle ou
héréditaire, aucune ceuvre ne peut prétendre posséder la pureté de I’originalité. Puisqu’il ne peut pas
se délester de I’histoire, 1’art, dans le meilleur des cas, accomplit une illusion de différence, en
recourant a des mécanismes pour désavouer la parenté, pour oublier les ascendants, pour éviter la
rétrospection.

Mettant sur le méme plan caisse, couffin, cercueil et classification, Mirbeau décrit la fagon
dont Dingo arrive dans une boite, accompagné d’une lettre de son expéditeur, Sir Edward Herpett.
Réduit a un éventail d’adverbes taxinomiques et immobilisants qui ’expliquent — « /p/
hysiologiquement, histologiquement, ostéologiquement, paléontologiquement, historiquement »
(Dingo 13) —, Dingo réussit a défier le dressage et a manier la désobéissance, tandis que ses fureurs
définissent son essence comme désordre et mouvement. Mirbeau admire ce chien pour la méme
raison qu’il aime son automobile : a cause de son inhumanité et de son insouciance. Une fois la
créativité objectivée en quelque chose qui peut se saisir, s’examiner, se ranger et se cataloguer, elle
est enfermée dans des liens et des murs d’interprétation consensuelle, et devient plus faible,
indolente, comme un chien urbanisé, un crapaud doté d’un nom, une voiture dans un garage. Plutot
que de se répliquer eux-mémes dans leur progéniture, les héros de Mirbeau aspirent a occuper
I’atmosphére tonifiante de « /’espace mouvant » (La 628-E8, 182), a vivre, comme dit I’un d’entre
eux, «en état permanent de création » (« Les Mémoires de mon ami » [1899], Contes cruels 11,
588).

Puisqu’il est impossible de revenir en arriere et d’effacer le passé, Mirbeau est toujours en
train de partir et, comme 1’hélice commence a faire tourner et bouillonner I’eau, comme ’allumage
jette des étincelles et la route se déroule, le moteur du texte se met a bouger en rugissant,
n’expulsant aucun résidu de langage empoisonné, enchantant 1’écrivain qui s’apercoit « que le vent
coupe, en marche, les mots toujours si inutiles» (La 628-E8, 162). Enlevez le chassis, la
musculature, le moteur luisant de la voiture et le chien, et ils deviennent le vent. Puissants,
incontrolables, ils sont comme les expériences qu’ils permettent, « remuant(s], grouillant/s],
passant[s], changeant[s], vertigineux, illimité[s], infini[s]... » (La 628-E8, 10).

Les romans autrefois enfermés par un besoin de conclusion laissent place a des récits



jubilatoires, épisodiques, qui commencent et s’achévent arbitrairement, interrompant un itinéraire
qui continue une fois sa description achevée. Retracant des états éphémeres marqués par la
désorientation et le caracteére transitoire, les ceuvres tardives de Mirbeau partent dans toutes les
directions en méme temps. Sans racines, omniprésents, résistant a la pulsion de s’arréter et de
renvoyer au sens, ils montrent « cette tendance a l'inachevement [qui] signifie [...] le refus d’'une
réalité une et stable et exprime [...] au-dela cette dispersion du moi dans les choses » (Roy-
Reverzy, 263). Tout comme [’écrivain est diminué¢ quand il est contenu en un enfant ou concentré
dans son nom, son ceuvre terminée est toujours une chose tronquée, qui segmente le parcours créatif
dont la destination est partout. Comme s’en apercoit Lucien dans le roman inachevé de Mirbeau
Dans le ciel, quand I’ceuvre de I’artiste est faite, il n’a plus d’autre recours que de se couper la main.

Auto-contradiction, impétuosité, véhémence, incohérence, versatilité¢, feu, ardeur: les
épithetes qui abritent Mirbeau ont aussi des portes qui le libérent, de sorte que chaque ceuvre
devient une palinodie dans laquelle il retire ce qu’il a dit auparavant[v]. Tournoyant a travers
I’ceuvre de Mirbeau, les vents de 1’outrage, qui décapent la crasse d’autosatisfaction, font des livres
écrits des monuments a la gloire de leur auteur, des enfants engendrés pour perpétuer le nom du
pere parmi les débris laissés par le vent et que le vent emporte. Une fois stigmatisée comme surplus,
congestion, excrément, 1’ceuvre achevée est du combustible brilé pour créer de nouvelles ceuvres,
un objet venant nourrir le feu de la créativité qui annihile. L antisémite de jadis devenu dreyfusard,
le misogyne et antimilitariste qui vécut dans un état constant d’exaltation idéologique, bouillait
d’une colere qu’il dirigeait contre les causes autrefois épousées. Les anciennes croyances, les figures
calcifiées, sont toutes des obstacles se dressant sur le chemin de la tempéte qui fait rage.

En écrivant I’incipit, I’histoire de Mirbeau incorpore le germe de sa corruption. Ayant rempli
ses poumons de l’air vicié de I’iniquit¢é humaine, Tatou commence déja a s’évaporer dans
I’achromie de son dernier soupir, exhalant son ame dans le mot qu’écrit Mirbeau : « mimologisme
de ’expiration complete » (Bachelard, 273). Incapable d’éradiquer le mal existant ou de démolir les
institutions qui ’ont perpétué¢, Mirbeau enrage contre son impuissance a recommencer. Sa
frustration attisée par I’enfermement dans une société sourde a I’injustice, dans une culture se
noyant dans ’exces de son gachis artistique, il lutte pour se libérer du désordre de ses propres
ceuvres, dont I’abondance lui permet d’éviter d’adopter de nouvelles fagons de penser. Mirbeau réve
de maitriser I’énergie destructrice d’une mani€re qui emporterait les conservateurs de musées, les
romanciers académiques, les apologistes du statu quo, devenant une machine de meurtre comme
I’automobile qui écrase les produits de la création et les traine sur le coté de la route. Puisque sa
mort peut étre de I’air expiré, une ame soufflée a la fin d’une histoire, personne ne sait ou nait le
vent. Pergant, sans repos, propre, immatériel, c’est I’impatience de continuer, la fureur a qui on

donne de la voix. Dans le vent, écrit Bachelard, « tout s ‘anime, rien ne s’arréte. Le mouvement crée



[’étre, ['air tourbillonnant crée les étoiles, le cri donne des images, le cri donne la parole, la
pensée. Par la colere, le monde est créé comme une provocation. La colere fonde [’étre dynamique.
La colere est I’acte commengant » (258).

Traduction de Bérangere de Grandpré

[i] Voir Catulle Mendes, Zo’har (1886) ; Paul Bonnetain, Charlot s’amuse (1888) ; Joris-Karl
Huysmans, 4 rebours (1884).

[ii] Particulierement notable parmi les artistes nécrophiles dépeints dans la fiction décadente,
Claudius Ethal, dans Monsieur de Phocas, de Jean Lorrain (1901), est un peintre dont les sujets
favoris sont les garcons adolescents phtisiques et les femmes cancéreuses.

111] « Ne t’étonne de rien par la comparaison du souvenir », conseille Monelle, « étonne-toi de tout
par la nouveauté de I’ignorance.

Etonne-toi de toute chose ; car toute chose est différente dans la vie semblable de la mort.
Batis dans les différences ; détruis dans les similitudes » (19).

[iv] Monelle dit, s’adressant au narrateur de Schwob : « Voici, et tu verras le royaume, mais je ne
sais si tu y entreras. Car je suis difficile a comprendre, sauf pour ceux qui ne comprennent pas ; et
Jje suis difficile a saisir, sauf pour ceux qui ne saisissent plus ; et je suis difficile a reconnaitre, sauf
pour ceux qui n’ont point de souvenir. En vérité, voici que tu m’as, et tu ne m’as plus » (86).

[v] Comme 1’écrit Mirbeau le 15 novembre 1898 dans L’Aurore, «j’ai donné, je ’avoue, le plus
déplorable exemple d’inconsistance qui se puisse voir », et il ajoute : « ¢ ’est aussi la seule certitude
par quoi je sente réellement que je suis resté d’accord avec moi-méme » (cité dans Combats
politiques, sous la direction de Pierre Michel et Jean-Frangois Nivet, Paris, Séguier, 1990, pp. 203-
204).
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