
JEUX DE MASSACRE

Recueillis par P. Michel et J.-F. Nivet en deux volumes, en 1990,
nombre des 180 Contes cruels d’Octave Mirbeaui donnent
l’impression que la cruauté n’est pas seulement un thème

récurrent chez lui, mais qu’elle
correspond bien à l’effet qu’il
entend produire en écrivant.
Dans ses textes, les
descriptions d’Africains
écorchés (« Maroquinerie »), de
bossus noyés (« Un Homme
sensible »), d’animaux torturés
(« Le Crapaud », « La Mort du
chien », « Pauvre Tom »), de
victimes assassinées,
décapitées ou démembrées
(« La Chambre close », « La
Tête coupée ») sont
entrelardées de commentaires

sur la poésie, la peinture ou la sensibilité artiste, de telle façon
que la violence est associée, non seulement à la fertilité
reproductive de la nature, mais également au désir de créer une
œuvre d’art.

Dessin de Jean Launois.



Renforçant la vision des choses qui anime ses œuvres de fiction,
du Calvaire à Dingo, les Contes cruels de Mirbeau établissent un
lien entre l’ascension de l’humanité vers un état culturellement
sophistiqué et l’évolution des formes d’agression, qui,
paradoxalement, tend à faire du texte un instrument de violence
révolutionnaire. Instrument qui, pour Mirbeau, a pour mission de
renverser une société oppressive et de la ramener à un état de
nature dépourvu de capacité d’expression. Après être arrivée au
point où la consommation de romans et de pièces de théâtre
aseptisés devient une mesure prophylactique supposée supprimer
l’instinct et entretenir la docilité (« La Puissance des lumières »), la
société est devenue elle-même vulnérable à une littérature de la
cruauté, dont on interprète mal la mise en valeur des impulsions
naturelles quand on n’y voit que l’intention d’infliger une
souffrance au public. Mais l’agressivité exprimée par Mirbeau
dans ses Contes cruels n’est pas seulement dirigée contre une
société qui émascule les hommes libres, qui exalte les imbéciles,
qui écrase les pauvres, qui éteint toute curiosité intellectuelle, et
qui punit l’individualisme : elle a aussi pour cible la littérature, qui
conforte les gouvernements en place, car l’écriture est une arme
qui permet d’attaquer d’autres formes d’écriture.
Dans le recueil de Michel et Nivet, une place d’honneur est
accordée, dans le « Frontispice », à trois récits qui développent un
topos mirbellien familier : le stand de tir d’une fête de village, où
l’atavique frénésie de meurtre des villageois est excitée par le défi
d’abattre, d’une grêle de balles, de petites figurinesii. Décrites en
détail, ces effigies vivantes d’hommes, de femmes et d’enfants
habillés avec soin, qui apparaissent soudain et tentent de fuir,
sont des cibles qui éveillent d’autant plus de passion qu’elles
ressemblent davantage aux gens qui leur tirent dessus.



Le fait que Mirbeau se soit durablement préoccupé des explosifs,
des munitions, des obus et de « la fée Dum-Dum », témoigne de
sa fascination pour l’art militaire de la destruction, qui est à
mettre en rapport avec la connexion qu’il établit entre le meurtre,
la nature et la sexualité féminine. De même que de petites
poupées sont écrasées par le feu des fusils, des frégates sont
anéanties par des obus de mélinite, des bateaux coulent et
disparaissent comme dans « une trappe de féerie » (« En écoutant
la rue », t. I, p. 41). Contrastant avec la malpropreté de la mort
naturelle, que Mirbeau décrit à grand renfort de viscères qui
s’écoulent, de cervelles suintantes, de sang gluant et de
pourriture qui sert d’engrais, la propreté de l’éradication par
projectile aboutit à la perfection d’un total anéantissement. Les
systèmes balistiques évoqués dans les écrits de Mirbeau et l’idée
fixe de trouver des balles capables de tout anéantir sont dès lors
partie intégrante de l’énergie créatrice masculine, de sorte que
rien n’est plus honteux que l’impréparation d’une armée qui a
épuisé ses munitions, vendu sa poudre à canon et qui est
incapable de faire feu sur l’ennemi (« ? », t. II., pp. 277-278).
Dans ses chroniques sur les stands de tir, Mirbeau passe sous
silence la soif de sang du narrateur pour mieux mettre en lumière
l’hypocrisie des gouvernements, qui autorisent le recours à la
guerre et le génocide colonial, mais qui insistent sur la nécessité
de punir les meurtriers. Selon la rhétorique de diabolisation mise
en œuvre par Mirbeau dans le cadre de sa politique
d’individualisme radical, les clients des stands de tir et les
ingénieurs qui mettent au point les armes de destruction
deviennent les marionnettes qu’il souhaite faucher. L’injustice, la
xénophobie, l’insensibilité à la souffrance sont pour lui
l’équivalent du « petit bonhomme en carton qui passe et



repasse », et qui excite l’indignation de Mirbeau et suscite ses
attaques.
Il est important de noter que ceux qui tuent, avec violence ou avec
indifférence, ne sont pas toujours des maires, des chasseurs, des
explorateurs, des colonels et des propriétaires terriens, qui sont
les cibles favorites de Mirbeau. Dans ses « Divagations sur le
meurtre », la rationalisation théorique de l’homicide est
successivement affirmée par un savant darwinien, par un
philosophe et par un poète. Racontant un de ses trajets en train,
ce dernier décrit un compagnon de voyage repoussant qui est
entré dans son compartiment et s’est assis en face de lui pour
s’endormir aussitôt. Pour justifier son voluptueux besoin
musculaire d’étrangler le voyageur, le poète évoque, avec force
détails, le triple et gélatineux menton de l’homme, son front plein
de sueur, ses mains poilues, faisant ainsi de la laideur une forme
de violence à laquelle il est légitime de répondre par la violence.
Comme la répulsion qui pousse à tuer est présentée comme une
réaction normale à l’oppression et à la laideur repoussante, on
voit que s’entrelacent les dimensions esthétiques, morales et
politiques des thèmes traités par Mirbeau.
Dans les Mémoires de mon ami, le narrateur intradiégétique,
Charles L., raconte un rêve qui devient l’accomplissement onirique
des craintes éprouvées par Mirbeau sur sa propre inefficacité
politique et sa propre impuissance à créer, quand L. évoque une
scène de chasse dans laquelle son « fusil ne part pas » : « Mon
fusil ne part jamais... J’ai beau presser sur la gâchette. En vain ! Il
ne part pas ! » (t. II, p. 623). Mortifié par le mauvais
fonctionnement de son arme, le narrateur de Mirbeau se fait
moquer de lui par des perdrix et des lièvres curieux qui se sont
arrêtés pour le contempler, et il devient lui-même l’objet de leur



attention stupéfaite. De même que les tireurs en colère s’en
prennent à leurs cibles quand ils visent mal – « ils s’encolèrent,
non contre leur maladresse, mais contre la marionnette qu’ils ont
manquée » (« L’École de l’assassinat », t. I, p. 37) –, de même
l’indignation idéologique de Mirbeau est exacerbée par le
caractère indestructible des institutions qu’il aimerait pouvoir
abattre.
Comme je vais essayer de le montrer, l’œuvre de Mirbeau est une
forme de création alimentée par la destruction, une écriture qui se
veut condamnation virulente d’une société aspirant à la stabilité et
à l’immobilité, alors que l’art cherche à rétablir un état primordial
de mouvement et de changement continuel, dans lequel le hasard,
la chaleur et le désordre rendent l’écriture impossible.
Chez Baudelaire, le stand de tir se trouve à côté du cimetière, et
les bons tireurs, qui font de leurs « ambitions » et de leurs
ressentiments leur véritable cible, ne parviennent pas à
reconnaître que le centre de la cible, « le seul vrai but », c’est en
réalité « la détestable vieiii ». En suggérant l’incompatibilité de la
création et de la copulation, la fiction de Mirbeau met en lumière
le fait que l’exploitation des impulsions sexuelles de l’homme fait
partie d’une stratégie visant à le garder enchaîné. Faisant sienne
la misogynie de Schopenhauer, voire la « gynécophobie » que lui
imputait Léon Daudet (t. II, p. 10), Mirbeau déplore
l’emprisonnement de l’homme dans un monde où les objectifs
sont inaccessibles et les passions impossibles à satisfaire, et
témoigne ainsi son hostilité « à l’égard de la femme considérée
comme simple instrument de la natureiv ».
Chez Mirbeau, c’est le phantasme du phallus féminin absent qui
immobilise l’homme dans un état improductif de traumatisme et
de fascination, qui le laisse « médusé ». La femme est un orifice



béant et destructeur, comme l’abîme de La Fontaine au Grand-
Pierre, dans lequel l’« homme sensible » de Mirbeau précipite ses
victimes, dont les corps tombent à tout jamais dans les ténèbres.
Bien qu’il soit différent du Rien idéal rêvé par l’abbé Julesv, le
néant des femmes est aussi nuisible pour la création. Ce n’est pas
une coïncidence si, dans les Mémoires de mon ami, la capacité du
narrateur à créer un riche monde intérieur est renforcée par son
refus de consommer son mariage avec une épouse à la poitrine
« insexuellement plate », aux yeux gris, osseuse et glapissante.
Dans les Mémoires de mon
ami, la peur de la castration
éprouvée par le narrateur est
projetée sous la forme d’un
dégoût inexpliqué pour les
pieds nus. À la différence de
M. Rabour du Journal d’une
femme de chambre, un
fétichiste attaché à quelque
chose qu’il sait ne pas exister,
la phobie de la perte dont
souffre Charles L. l’amène à
reculer devant une relation
sexuelle qui le laisserait aussi
diminué que sa partenaire :
« cauchemar angoissant et
horrible de l’incomplet, de
l’inachevé » (t. II, p. 629). Comme le souligne P. Michel, Mirbeau
ne peut pas s’empêcher de protester contre ce qu’il sait être
inévitable : « lucidité désespérée qui n’exclut pas l’engage-
mentvi ». La crainte d’être frappé d’impuissance créatrice, qui

Le Journal d’une femme de chambre,
par Jean Launois.



l’incite à écrire, est exprimée formellement par la structure
rudimentaire et confuse de ses œuvres inachevées. De même que
dans Dans le ciel, où la fin ouverte du texte est reflétée par
l’inachèvement de la toile de Lucien et la mutilation de sa main,
les Mémoires de mon ami représentent l’incapacité à faire avancer
le récit par l’angoisse du protagoniste à l’idée de marcher pieds
nus.
L’équivalence établie par Charles L. entre le pied et le pénis, son
incapacité à créer quelque chose d’achevé, expliquent son
association entre, d’une part, les « pieds nus » et, d’autre part,
« les images [...] effarantes [...] de l’embryon » et « des analogies
avec les larves, les foetus » (t. II, p. 629). Paradoxalement, ce n’est
pas la femme, mais l’idée du membre viril qui induit des craintes
de castration et d’impuissance.
Alors que le texte de Mirbeau évoque l’angoisse de ne pas arriver
à décharger des armes à feu, à cracher le venin d’une plume, la
vulnérabilité du pied nu menace de l’immobiliser et d’arrêter le
temps. Dans une autre nouvelle, une foule de misérables
passagers parisiens passe des heures, des jours debout sur le
trottoir, sous la pluie, « en attendant l’omnibus ». Dans un autre
de ses rêves, Charles L. se voit dans une gare où passent des
trains, où des voyageurs montent et disparaissent, et où les
horloges électriques se moquent de lui : « Et je reste, toujours là,
les pieds cloués au sol, immobile et nu – pourquoi nu ? – devant
des foules dont je sens peser sur moi les mille regards ironiques »
(p. 623). Métonymisé par le pied déchaussé, L. est un
exhibitionniste gêné par les voyeurs aux regards desquels il est
exposé, ou encore un écrivain émasculé par le regard de ses
lecteurs, auquel il ne peut échapper. À l’état de veille, L. est un
individu solitaire dont le manuscrit n’est pas destiné à la



publication. Les rencontres avec des femmes, comme les rapports
avec des lecteurs, inhibent sa capacité d’écrire, de tirer ou de se
mouvoir. Ainsi, la rhétorique anti-féministe qu’adoptent les
personnages de Mirbeau est en lien direct avec leur activité en
tant qu’artistes.
Le héros des Mémoires de mon ami reconstitue une scène
primitive dans laquelle sa violence matricide est déléguée au père.
Explosion paroxystique de rage refoulée dirigée contre sa mère,
l’acte conjugal dont l’enfant est témoin réalise le remplacement
œdipien du père par le fils. En se réveillant une nuit, désorienté,
dans la chambre de ses parents au milieu de la cacophonie des
grincements des ressorts du lit et des plaintes gutturales (« des
voix qui ressemblaient à des gémissements et à des râles », p.
605), L. projette ses fantaisies incestueuses, dirige sa colère
contre sa mère infidèle, en chargeant son père d’une mission
homicide par procuration, ce qui transforme son cri d’alarme en
l’expression d’un désir : « Papa qui bat maman !... Papa qui tue
maman ! » (p. 605). Cependant le phantasme du coït
cauchemardesque qui tue la mère réintroduit aussi la crainte de la
mutilation, de l’incapacité de parler, de la claustration, de la
paralysie et du déchaussement.
Quelques pages plus loin, dans une récapitulation de la scène
originelle, Charles décrit ce qui est qualifié de « seule aventure
dramatique de [sa] vie » (p. 627), un événement qu’il associe à
son mariage stérile et à la mort de sa belle-mère. Par contraste
avec l’attitude apathique affectée qu’il a entretenue à l’égard de
sa femme, le récit d’un meurtre est pour lui une source de plaisir
et de fierté, car il érotise cette histoire de violence de même qu’il
avait banalisé la réalité de son mariage. De la scène horrible qu’il
s’apprête à raconter avec force détails, il dit : « Vous comprendrez



[que] je mette une certaine coquetterie d’émotion, et même
quelque orgueil à vous en faire le récit » (p. 627).
Comme jadis, L. est réveillé la nuit par le bruit d’« une voix de
femme étouffée » (p. 628), mais, cette fois, le témoin part en
quête du savoir interdit. Bronchant sur une odeur fétide, « ignoble
odeur d’huile brûlée », il avance dans l’obscurité, répétant d’une
façon incantatoire une expression de sa mère, quand elle était
obsédée par le besoin de voir et de comprendre : « Je veux en
avoir le cœur net, je veux en avoir le cœur net ! » (p. 629). En
présence de la femme attaquée (« Papa qui bat maman »), l’envie
de savoir se mêle au besoin de propreté, d’innocence,
d’absolution – absolution de l’amour lavé de la saleté du sexe – de
façon à retrouver « le cœur net » de l’enfant de jadis. Mais comme
la compréhension de l’adulte lui interdit d’en revenir aux illusions
de l’enfance, lui barrant tout retour en arrière et le confrontant à
la réalité de la femme castrée et castratrice, il transfère son
horreur du membre viril tranché sur « le gros orteil du pied
gauche, [qui] eut [...] – faut-il l’écrire ? – des grimaces, de
véritables grimaces, ainsi qu’un visage » (p. 630). Du mariage non
consommé au meurtre de la mère par procuration et à la
compulsion d’écrire, sa croissante « coquetterie » d’auteur et la
manifestation coupable d’une sorte de delectatio narrandi
accompagnent la répulsion de L. pour le sexe et sa brutalité à
l’égard des femmes.
De surcroît, l’envie « d’en avoir le cœur net » amène à découvrir
des choses secrètes et permet du même coup à Mirbeau de mettre
en accusation tout le système corrompu de l’hypocrisie sociale,
dans laquelle les mères sont des putains, les chefs des
gouvernements des bandits et les pères de familles des
bourreaux. Désarmé par le souvenir du spectacle de la sexualité



de ses parents, L. commence par refuser d’y croire : il se penche
pour couvrir la nudité de la femme, soulève le cadavre et le
dépose sur le lit. Mais, plus tard, alors qu’il est enfermé au Dépôt,
il éprouve un soulagement quand il prend conscience que la
victime est morte et que l’assassin a fait œuvre de justice : et il
conclut que le cadavre rigide et immobile n’a aucune valeur et que
l’assassin, qui, lui, est toujours en vie et capable de se déplacer,
toujours en possession de ses admirables qualités de
« complaisance », de « pauvreté » et de « gaieté », est un alter ego
qu’il comprend parfaitement : « Il faut être toujours pour ce qui
vit », professe-t-il, « contre ce qui est mort » (p. 654).
L’abdication, par son père, de son rôle de donneur de lois, et un
secret attachement à sa mère adultère, provoquent chez L. la
haine d’un système pourri de luxure et d’immoralité. À la dernière
page de son manuscrit, L. raconte qu’il s’arrête devant une vitrine
qui expose une constellation de photographies de femmes
légèrement vêtues et de poètes à succès, au milieu desquelles
celle du juge d’instruction qui l’a humilié, avant de le remettre en
liberté. La juxtaposition de femmes galantes, d’un magistrat et
d’écrivains exprime la vision que le narrateur se fait de la société,
dont le fondement est le sexe en tant que commerce, dont le
mécanisme judiciaire d’auto-protection est l’absence totale de
pitié et l’opportunisme, et dont l’organe de propagande est la
littérature, chargée de faire l’apologie de valeurs qu’en réalité
personne ne respecte. En elle-même, la photo, qui rappelle
iconographiquement le pied nu, immobilise le sujet, qui est
hypostasié comme important, bon et digne d’attention. Figée et
immuable, elle conforte le conservatisme politique, car elle incite
à ne pas remettre en question le statu quo et à manifester respect
et soumission. Conçue comme un sanctuaire, l’exposition des



photos consacre le capitalisme comme un échange érotisé,
présente la magistrature comme un clergé, et le monde des
Lettres comme peuplé de prosélytes et de missionnaires. Mais,
pour Charles L. comme pour Mirbeau, l’absence de mouvement
signifie la mort, ce qui les amène à fermer leur porte à « ce
personnage étrange qui s’appelle le Progrès » (p. 659), mot que
suggère le pied protégé marchant vers un monde meilleur, mais
dont l’objectif est la perpétuation de l’ordre des choses existant.
Car ce n’est pas le progrès que veut la société, mais le statu quo.
Reprenant l’image par laquelle s’ouvre le recueil des Contes
cruels, Charles note ses réflexions pendant qu’il attend dans
l’antichambre du juge d’instruction. Ces petits fonctionnaires au
crâne rose, investis de l’autorité d’expédier leurs congénères à la
guillotine, sont-ils vraiment des êtres humains avec des passions,
des familles, des maisons et des amis ? « Sont-ils même
vivants ? » (p. 656). Ou sont-ils de mécaniques marionnettes
fabriquées pour accomplir certaines tâches, pour exécuter
inlassablement une série d’activités répétitives ? Si c’est le cas, ils
sont alors comparables aux figurines que L. a aperçues « sous les
tentes d’un jeu de massacre, des fantoches gonflés de son ou de
crin, qui semblaient vivre, penser, aimer, comprendre » (ibid.).
Sans autres armes que les mots, le narrateur de Mirbeau devient
un anarchiste dont le manuscrit se substitue au fusil qui tire sur le
magistrat et qui aspire à tuer la cible nauséeuse, charnue,
satisfaite d’elle-même, véritable incitation à la violence, qui
rappelle le passager dans le train. Le texte de Mirbeau doit être
une vraie arme, et ses ennemis doivent être des gens réels, parce
qu’il n’y a aucun plaisir à faire sauter des simulacres dans un jeu
littéraire insignifiant : « Tuer du plâtre, ce n’est pas tuer de la vie,
c’est même ne rien tuer du tout. Le plâtre ne se tord pas, ne râle



pas, on ne peut obtenir de lui quelque chose qui ressemble à une
convulsion d’agonie » (t. I, p. 36).
Identifier la véhémence idéologique de Mirbeau à une arme à feu,
et son texte au tir, renforce l’idée de la destruction et de la
création comme processus dialectique. Des morceaux de plâtre,
des cadavres, des cibles fracassées, ou des arguments
complètement discrédités, ne réchauffent plus le sang ; le livre
qui comporte une démonstration efficace est comme un cadavre
qui n’inspire plus qu’indifférence ou dégoût, parce qu’il n’y a plus
rien à accomplir. La crainte existentielle de Mirbeau n’est pas
éveillée seulement par son adversaire-zombie, le petit-rentier,
« quelque chose de mort qui marche, parle, digère, gesticule et
pense, selon des mécanismes soigneusement calculés »
(« Monsieur Quart », t. II, p. 481), quelque chose qui ressemble au
mouvement et à la vie, mais qui, étant mort, n’a pas besoin d’être
tué de nouveau. Victimes de leur automatisme, ils sont
semblables à Isidore Buche (« La Première émotion »), un homme
qui mange et qui travaille, mais qui jamais ne rêve, jamais ne lève
les yeux vers le Louvre, Notre-Dame ou le Panthéon, et qui est tué
une deuxième fois par l’effort pour ramener à la surface une envie
de pêche venue des profondeurs de son inconscient. Les
véritables écrivains, qui ont un objectif, sont différents de ceux
qui sont immortalisés sous la forme d’une statue ou d’un
monument ; ils ressemblent plutôt aux gens décriés par le maire
de « Monsieur Quart » : « des philosophes et des savants qui
troublent la vie des hommes » (t. II, p. 482).
Alors que l’inachevé horrifie quand il est incarné par la femme,
par un vampire castrateur tel que la Clara du Jardin des supplices,
il devient la forme préférée des textes mirbelliens tardifs,
morceaux d’écriture imparfaits qui nécessitent encore du travail et



justifient. du même coup la vie de l’auteur. Charles L. ne veut pas
remplir le cimetière de marionnettes abattues à coups de fusil et
ne cherche pas davantage à remplir la bibliothèque de livres aux
arguments convaincants. Alors qu’il n’exprime que rarement ses
pensées personnelles, et ne publie pas ses mémoires anonymes, il
s’abstient de se suicider et de se transformer en littérature, mais
préfère, comme il le dit, continuer à vivre « en état permanent de
création » (p. 588).
L’écriture de Mirbeau témoigne de surcroît d’une profonde
méfiance à l’égard du livre sur l’étagère, de l’ouvrage canonique
enseveli dans des archives privées. Comme beaucoup d’artistes
stériles évoqués par Mirbeau, L. est bien conscient de la position
inconfortable évoquée par Elena Real : « L’intenable position du
sujet pour qui l’accomplissement du moi implique sa
néantisation »vii. De même que dans À rebours, la bibliothèque
devient un déterminant environnemental de l’identité, où les livres
agissent de la même façon que les meubles ou que le papier
mural. Habitacle dont les côtés sont des reliures en cuir, la pièce
devient un texte contenant un locataire qu’il faut déchiffrer en
lisant les titres qu’il présente. De même que les livres permettent
d’interpréter leur propriétaire, le bibliophile est métonymisé par
les volumes qu’il acquiert.
La prédilection de Mirbeau pour les choses inachevées entraîne
naturellement une affinité pour les œuvres ambiguës, dont la
signification est toujours multiple et ne saurait se réduire à une
analyse univoque. Dans « Une Perquisition en 1894 », Mirbeau
révèle sa compréhension d’une herméneutique centrée sur le
lecteur, qui fait de la littérature un miroir dans lequel on peut se
voir. Alors qu’il assiste au chamboulement de sa maison par un
commissaire de police en quête de documents subversifs, le



narrateur se voit confisquer son dictionnaire Larousse sous
prétexte qu’il contient des mots incendiaires, et son exemplaire
de L’Imitation de Jésus-Christ, parce que le Christ était un
révolutionnaire. On emporte des bustes parce qu’on peut les
creuser pour y cacher des armes ou de la contrebande ; on saisit
des livres parce qu’ils sont faits de mots susceptibles de signifier
quelque chose. Des idées subversives, de la rhétorique anti-
gouvernementale, des pamphlets anarchistes enflammés, sont
considérés comme de la littérature paranoïaque par le
commissaire, qui voit du chaos à toutes les pages. Nettoyé par un
tourbillon de soupçons, l’appartement du narrateur est vidé de
tous les objets pouvant donner lieu à des interprétations et de
toutes les images équivoques qui ne relèvent pas de la
propagande en faveur de l’ordre établi.
Après avoir dépouillé la bibliothèque et laissé le narrateur sans
nom ni adresse, la presse le reconstitue sous la forme d’un texte
monosémique, qui incite à l’arrêter, à l’inculper et à le
condamner, et qui synthétise les volumes confisqués dans une
explication simple qui le définit comme coupable : « Les
documents trouvés [...] permettent d’affirmer qu’on est enfin sur
la voie d’un complot formidable » (t. I, p. 290). Sans cacher le
plaisir qu’elle trouve dans l’inachevé, dans le rapprochement
subjectivement gratifiant de l’événement et de son interprétation,
la presse se garde bien d’expliquer en quoi consiste le complot et
pourquoi la police n’a pas encore pu arrêter le meneur : « X... a
été laissé en liberté. Qu’attend-on pour s’assurer de sa
dangereuse personne ? Mystère ! » (ibid.).
Refusant l’idée que l’homme puisse s’identifier à sa bibliothèque,
Mirbeau est donc d’accord avec l’abbé Jules qui recommande la
destruction des livres et le rétablissement de contacts avec la



vraie vie. Dans « Dépopulation », le menuisier qui vient réparer la
bibliothèque du narrateur dénonce l’aberration d’une campagne
nataliste engagée par un gouvernement, qui ne se soucie pas pour
autant des soins à donner aux nouveau-nés et de la bonne
alimentation des petits enfants. Alors qu’elle punit fiscalement
ceux qui ne parviennent pas à avoir le nombre d’enfants requis,
l’administration ne prend aucune mesure pour protéger la santé
de ceux qui sont déjà nés. Cependant, le récit de Mirbeau ne se
termine pas par l’affirmation du bon sens de la classe ouvrière,
mais par le rejet de la sagesse d’auteurs classiques contenue dans
les livres. Il y a un contraste entre les outils dont se sert le
menuisier pour agir sur le monde, et les volumes morts,
décoratifs, qui ornent les étagères d’un intellectuel tel que
Mirbeau. Lointaines, inaccessibles, les théories trouvées dans les
livres sont les outils dont ceux qui en ont le plus besoin ne
peuvent se servir. Voltaire, Diderot, Rousseau, les morts précieux
ensevelis dans leurs écrits, ne sont pas ressuscités par un lecteur
qui pourrait mettre à profit leurs idées. Parcourant les titres, le
menuisier conclut : « Oui, tout ça, c’est très beau... Mais à quoi ça
sert-il ?... L’idée dort dans les livres... La vérité et le bonheur n’en
sortent jamais ».
La désaffection pour la littérature soporifique reparaît dans La
628-E8, où Mirbeau abandonne sa bibliothèque pour la route,
choisissant le mouvement plutôt que l’immobilité, l’expérience
plutôt que les objets, et l’espace plutôt que son appartement.
Comme le menuisier, il veut seulement s’évader du piège des
livres jamais ouverts et des pièces fermées, il aspire seulement à
rouler loin de « la bibliothèque où les livres fermés dorment sur
leurs rayons » et où ses tableaux « mettent de la mort sur les
murs » viii.



C’est la répulsion de Charles L. pour les pieds nus qui reparaît
plus tard sous la forme de l’intoxication de Mirbeau par la vitesse,
de sa désorientation et de son irresponsabilité. Le voyageur
paralysé qui ne peut monter dans le train, ce train que Mirbeau
méprisait à cause de sa voie linéaire et de son itinéraire sans
surprise, enfile ses chaussures caoutchoutées et s’avance vers la
sortie du musée-nécropole : « Mes semelles, sur les pavés, les
trottoirs, rebondissent, devant moi, derrière moi, comme des
balles de tennis » (ibid., p. 53).
Gouverné par la « pulsion de mort » de Freud, chaque individu,
chaque œuvre littéraire est entraîné téléologiquement vers un état
final d’immobilité et d’achèvement. C’est pourquoi ce que
Mirbeau attaque, ce n’est pas seulement la chose finie, c’est aussi
la pulsion qui incite à la finir. Dans les stands de tir primitifs, les
cibles représentaient des symboles d’une vague fertilité, des
organes sexuels rudimentaires, « des pipes et des coques d’œuf »
(t. I, p. 36), c’est-à-dire des organes produisant des embryons
qui, à peine nés, sont condamnés à mourir. Il n’est pas surprenant
qu’on ait pu voir dans les romans tardifs de Mirbeau « la mort du
romanix », puisqu’ils portent en eux les germes de la mortalité de
la littérature. Quel but pourrait bien avoir Mirbeau, si ce n’est
d’éviter de faire de sa fiction un autre journal de voyage
autobiographique, qui fonctionnerait comme une notice
nécrologique, et dont la dernière page serait comme le couvercle
d’un cercueil contenant les restes de son inspiration ? Il vaut
mieux que chaque œuvre reste ouverte et choquante, à l’instar de
la fameuse malle de l’abbé Jules qui, en se craquelant dans les
flammes, laisse échapper des images pornographiques, ou à
l’instar de son cercueil, d’où jaillit « un ricanement [...] de dessous
la terre ». S’abstenant de regarder dans son rétroviseur, l’écrivain



est un chauffeur lancé par de nouveaux enthousiasmes. Assis
dans sa voiture-balle qui écrase tout ce qui est sur son chemin, il
part sur la route d’une intrigue sans plan, éparpillant les points
d’exclamation et les cadavres, écrasant les magistrats, les
femmes, les poètes sentimentaux et les philistins, criblant les
imbéciles des shrapnels de ses invectives, jetant des charognes
pour réalimenter la matrice des choses vivantes et en mouvement.
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