LE ROMAN CINERAIRE D'OCTAVE MIRBEAU : L’ABBE JULES

Malgré ses explosions de rage paroxystique, seffentations de sensualité et de cruauté,
le héros delL’Abbé Julesressemble en de nombreux points a Mirbeau, soatatré De
tempérament versatile, en raison de voltes-facgasadiques, I'auteur et le personnage réussissent
tous deux a se débarrasser du démon de la perneadereur étre. Fascinés a la fois par I'horreur
et la gloire du caractére physique de 'lhomme, tbeisx explorent d’'une facon obsessionnelle les
sujets tabous de la mort et du sexe. lls insistarg deux sur I'importance de débouter les mythes
institutionnels concus pour camoufler I'animalité dhomme et sa constitution biologique
transitoire. Avec une dérision truculente, ils dérent tous deux la futilité de ce que J. S. Piven
appelle «’apotropaiorhumain» (p. 231), les échafaudages culturels qui déiiieétuctable de la
mortalité de I'homme et rejettentteut ce qui menace le sentiment humain de lingrme
narcissique» (ibid.).

Dans I'ensemble, le message du roman de Mirbeaunéggttif : il vise d’abord a exposer
I'imposture perpétuée par les médecins, les julgssgducateurs et les prétres, a démanteler les
systemes symboliques créés par la culture afinfderqir a leurs composants un récit de I'origine
de l'univers, des prescriptions pour une conduiteeptable dans le contexte de réles définis
socialement, et une explication de ce qui arrivia anort des gens qui leur offrirait I'espoir de
I'immortalité » (Solomon, p. 460). Reste pourtant la questiosad®ir si, apres avoir démasqué les
illusions perpétrées par la religion, la loi eint@decine, le texte de Mirbeau désigne la littéeatur
comme le dépositaire du sens.

Lors de conversations avec son éléve Albert Deryéllles voit dans la peur de la mort la
source de son hostilité a I'égard des mythes a®ieaolation métaphysique et des euphémisations
poétiques de la luxure animale des étres humailseu dit Jules,ce n’est qu'une forme de
débauche d’amous (p. 485). Bien qu’ayant grandi a Viantais, vikmgourdissante et sans
histoires, il a lintuition qu’aucun endroit n'offrde véritable refuge face aux accidents et aux
bouleversements. Avant le retour de Jules, Viargaisun village endormi, réglé par une routine
inaltérable, structuré par d’ancestraux différefadsiliaux ou de voisinage, gouverné par le rituel
religieux et Iégal qui détourne I'attention deadilité de la chair et de la mort imprédictible.

Pourtant, alors que Jules est une bombe qui falkos&r les constructions fragiles faites
d’habitudes et du déni de I'angoisse, Mirbeau éggi'a Viantais, les institutions censées préserver
des perturbations sont déja affaiblies de Il'intdrieSystemes symboliques déconnectés des
significations qu’ils devraient transmettre, la reéde et la religion sont des sauvegardes illuspire
et elles sont subverties par la perversion du lgegpi formule leurs fins. Ainsi, le pere d’Albert,
le docteur Dervelle, terrifie son fils en évoquéintimité chaude et liquide de la grossesse elade
naissance, en décrivant des corps féminins emflésoulent, qui sécretent, et auxquels il oppase |
propreté étincelante de son jargon obstétriques: mets durs, précis comme les instruments
chirurgicaux qu’il astique devant sa famille.

Des lors qu'il est exposé aux opérations sanglamtpgortées par son pere, I'imagination
d’Albert est sujette a des incisions, elle est @erde bistouris, sondée aux forcepsmes si beaux
réves d’oiseaux bleus et de fées merveilleusaassfdrmaient en un cauchemar chirurgical, ou le
pus ruisselait> (p. 328). Les femmes traditionnellement idéaksgsantasmesensuels faits de
fleurs, de soie, de dentelle et de caresses, dmngndans le jargon professionnel du pére, ure sui
synecdotique d’organes malades et de honteusegspdu corps : cancers, tumeurs, placentas,
utérus. Au lieu d’étre plein de fées issues de Boagination, I'esprit d’Albert est saturé
d’'informations sur des facultés puerpérales des bassins de toutedel@snes de Viantais
(p. 328). Dans la maison Dervelle, les instrumehisurgicaux que le pére utilise pour opérer les
meres et les bébés font office d’armes qu’il mauar tuer 'adme de son fils. Par l'utilisation que
M. Dervelle fait de la terminologie gynécologiqu®jirbeau montre comment les buts
institutionnels de la médecine sont sapés pardas du langage technique, puisque la science qui
guérit devient un vocabulaire qui blesse. Ennersi pirents et des pédagogues, Mirbeau montre



gue le professionnalisme médical du docteur Dezvetlt aussi ce qui le rend inapte a agir comme
un pere.

A Texactitude sanguinaire des descriptions quedéeteur Dervelle fait des procédés
chirurgicaux correspond l'obscurité bancale desladations inintelligibles du juge Robin.
Dépendant de la clarté de sa formulation, de lirigiEé de son administration, la loi est
inséparable de son expression formelle. Alors qgsil pétri des menus détails Gode civi| et
capable de citer de mémoire les clauses les pkmoabes, le juge Robin amoindrit seéputation
de jurisconsulte phénomeéngp. 340) en rendant des jugements dans un baragoudéroute tous
les auditeurs. En intervertissant involontairentestconsonnes — des B a la place des D et des P au
lieu des T —, il convertit le langage de la loi @m « idéolecte » mystifiant dont les constructions
tortueuses attirent l'attention sur les mots etodétent I'attention du sens. Les parties — tout
comme les lecteurs du roman de Mirbeau — sont inlisébs par la pathologie discursive du
personnage, hypnotisées par une glossolalie qul gffort qu’elles mettent a la traduire, sertes |
éloigner de la substance des déclarations de Robin.

Comme Mirbeau, Jules est un détracteur des systdensens, qui sont de fait invalidés par
I'égoiste hypocrisie des individus. Comme Mirbedules conteste la religion et la loi, car ellestson
exercées par geux monstruosités moralegp. 420), les juges et les prétres. Il met ersedas
prémisses philosophiques des institutions qui ariée mort, qui sont concues pour empécher de
prendre conscience de I'absurdité de la vie et paaher la non-permanence et la fragilité de
I’'hnomme. M. Robin devient donc une incarnation degae Jules appellecn ne sait quelle irréelle
justice», dont la futilité est démontrée pala loi éternelle du Meurtre (p. 420).

En créant le personnage de Jules, Mirbeau incarmiidmme de I'anarchiste qui, en tant
gue champion de I'apatridie et de la liberté indirglle, se trouve dans une position transitoiresent
I'abolition du gouvernement et la fondation de dpie. En adhérant au principe de la responsabilité
de l'individu, en exercant son rble de destructdar mythes, Jules fait preuve de la méme
impitoyable absence de passion que l'anarchistandjul démystifie les fictions de I'amour
romantique, de I'égalitarisme, de la justice, dectanpassion et de la fraternité — autant de
mensonges diffusés par la culture afin de laissenpir les déshérités dans un état de servitude.
Pourtant, en professant une foi qu'il sait chiméeigJules montre son ambivalence a I'égard des
théories idéalisantes qui proclament la capacit¢lsenme a progresser vers la perfection. Le
catholicisme de Jules est essentiellement une &sipre masochiste d’'un dégodt coupable, un
systéeme de pénitence d’'une violence dirigée cdairmméme et destinée a I'absoudre du péché
d’étre en vie dans un corps.

Dans son premier sermon, Jules fait preuve de tagmmage sexuelle auto-punitive que celle
avec laquelle il se masturbe devant sa collectmmmggraphique, dans une chambre fermée a clé.
Pour Jules, commettre un péché, c’est la méme apasele le confesser : les deux actes procurent
une libération passagere ou I'on s’accuse soi-méme décharge de poison qui permet un moment
de répit. La maladie qu’est taligion remplace a la fois une étiologie et sarpo@ : elle provoque
la répression qu’elle diagnostique et énonce déseptes qui offrent un soulagement temporaire.
Esclave de ce dieu qui condamne et pardonne, dstessclave des pulsions sexuelles qu’il percoit
a la fois comme naturelles et horrifiantes. Victides mystifications qu’il exerce sur lui-méme, il
professe une foi qui est tantbt hypocrite, tantbtére. Désirant que la substance soutienne le
langage vide de la littérature, de la loi et dbtlagie, il invalide ces institutions et les fortations
creuses. Tout comme la médecine nie qu’elle pegiidare contre la maladie et la mort, la religion
et la loi sont des institutions qui découlent d’unaladie de deuil equi visent a réprimer le
désordre et a faire oublida briéveté de la vie. Comme Freud I'écrit d@=uil et mélancoliedes
sentiments de deuil accompagnent, non seulemenbtade I'étre aimé, mais aussia<perte de
guelque abstraction (p. 125). En tant que systéme symbolique de rpeoses et de sanctions, de
restitution et de rétribution, la religion émergenome un déni inadapté de linutilité et de
I'absurdité existentielles. Ainsi que le remarqueeR, dans le cas de la religion|aperte d’'une
abstraction peut étre pleurée et méme entraineméancolie parce qu’elle est sotériologigue
(p. 232). 1l est révélateur que, pour Jules, laendation de la religion dépende d&gmules



langagiéres de la religion rédemptrice. Acte d'didgellation verbale, la confession de Jules
depuis la chaire est ressentie par les fidéles aoommacte d’agression homilétique. Le propension
au mensonge, la dureté de cceur, la concupiscemague péché que Jules reconnait est moins un
mot qu’une blessure, constitue une réactualisaisio-martyrisante de la Passion du Christ, une
attaque contre le corps narcissiquement sain dgantole narrateur de Mirbeau décrit I'effet de
l'auto-accusation de Jules comme un mouvement géifreers la conscience qu’avaient les
hommes primitifs de leur fragilité physique et darl peur de s’éteindre. Dans sa confession, Jules
utilise le langage de la religion pour discrédigsr consolations illusoires que la religion estséen
apporter.

En méme temps que le message négatif de Mirbeaemletmiere I'inflation verbale, les
formules spécieuses et la monotonie rituelle ddadgtions qui masquent la peur de la mort, il
montre aussi que la conscience de la finitude mautevanche, inspirer le travail créatif. Produire
de l'illusion ne réduit pas seulement en esclav@ge qui échangent leur liberté contre la sécurité,
mais peut aussi engendrer un art grandiose quiteel@ biologie et dénie I'éphémeére, comme
I'illustre I'histoire du pére Pamphile, impressi@mte digression qui fracture le récit de Mirbeau et
qui est peut-étre le joyau du roman.

Longue méditation sur les esthétiques illusoir&&pidode du pére Pamphile agit, selon
Pierre Michel, comme « [uneJomposition en abymjgui] tourne[...] completement le dos a la
linéarité habituelle aux récits (p. 1191, note 126). En rompant le flux narrathventionnel,
I'interpolation de I'histoire de Pamphile détruitilision de la téléologie de la fiction, dissipasi
la croyance que la vie puisse étre sauvée de santeese décousu par la littérature, qui I'invedtira
d’une direction, d’une structure, d'un sens et é'@onclusion. Comme le reléve Edward Jayne, les
livres sont comme la médecine et la religion, enqoéls agissent comme des systemes qui
ordonnent et protegent des peurs du chaos etrdertalité. «Dans la mesure ou la fiction offre un
déni temporaire de la situation et du potentielgmemels du lecteur, celui-ci s’absorbe dans les
mots qui permettent ce déni par leur manipulatiéassie de I'expérience(p. 135).

Dans le roman, le réve de Pamphile de reconsttaichapelle sur le site des ruines de
I'abbaye de Réno est immédiatement précédé de mdionedu projet de Jules de mettre en place
une bibliotheque. Remplacant les pierres par desslidans la construction de son temple, Jules
réve d’acquérir une énorme collection, d’élever tme vertigineuse de rayons alignant les livres et
reliés par des échelles roulantes et d’infinis kma parachevant le projet d’'incorporer le chdes
la réalité extérieure dans un édifice fait de fétére. Le caractere inévitable de la perte etade |
mort, la dimension aléatoire de I'expérience petrégre tempérés quand la vie est hébergée au sein
des structures et des frontieres de I'art. JuleBashphile cherchent a minimiser la menace du
désordre en utilisant la littérature comme uneitecture et I'architecture comme une littérature, e
organisant I'espace afin qu’il contienne et expligChez Mirbeau, plus grande est I'horreur de
I'amorphe de la vie, plus englobant doit étre ffieai qui 'héberge.

Construite il y a des siecles, I'abbaye de Réncsts&endue au-dela de ses limites
originelles, et ses murs extérieurs se sont estongwant de se confondre avec I'horizon :
« D’abord resserrée dans un étroit pourprés, compdeéjardins potagers, d’'un petit bois, de
guelques prairies, I'abbaye étendit peu a peu sss@ssions, englobant champs et foréts, étangs et
villages, tout le pays, a perte de vue, autourld’el(p. 384). L’'ordre des Trinitaires, fondé par Jean
de Matha et Félix de Valois, avait pour missiord@évrer les chrétiens tenus en esclavage par des
infideles. Apres la dispersion des moines et ldrdeson de la chapelle pendant la Révolution de
1789, les Trinitaires de retour penserent quen@asion était devenue obsoléte, et que racheter les
croyants aux €orsaires barbaresquesavait cessé d’étre une nécessité. Privés debldunitial,
incapables de s’adapter, les freres s’étaientdmaht dispersés pour de bon, laissant I'abbaye
abandonnée aux mains de Pamphile, le gardienisalita

Plus honnéte que ses fréres, Pamphile accordedjlaportance a I'art religieux qu’au
systéme de croyances qui I'inspire. Puisque I'abbdg Réno doit étre reconstruite et que les
moines qui y vivaient doivent étre rassemblés, ission institutionnelle des Trinitaires doit aussi



survivre. Dieu, la santé et la justice sont deéreifts imaginaires qui, pour le langage de la myltu
doivent absolument étre authentiques. PuisqueXaldgie crée une divinité a louer, de méme que
les lois sont écrites pour prouver que I'équitésexiressusciter I’Abbaye devrait faire revenir les
moines et redonner un sens a leur devoir de lidéseotages chrétiens. Mirbeau utilise Pamphile
pour montrer que les institutions, en niant lede rde perpétuation d’elles-mémes, affirment au
contraire qu’elles sont fondées en nature. Citdittistoire miraculeuse de son ordse Pamphile
voit le rassemblement des moines comme une paghtsite de son récit : ik croyait que les
captifs étaient un nécessaire et permanent pratkiian nature, et qu’il y a des captifs comme il y a
des arbres, du blé, des oiseaufp. 386).

Retourné a un stade inorganisé de pure nature, lRi@ngst abandonné dans un lieu sans
édifices, sans coreligionnaires, et sans rituelsmitoir de la terreur de la mort comme absence se
trouve I'abbaye absente, dont la reconstructionuastéve plutdt qu’un réel projet. Prototype de
I'utopiste comme Mirbeau lui-méme, Pamphile échdéaun plan qui est d’autant plus magnifique
gu’il est irréalisable. Resplendissante par sehéle de granit s’élancant vers le ciel, par sesdml
marbre polychrome, par le feu multicolore de séswk traversés par la lumiere ardente du soleil,
I'abbaye de Réno est le monde parfait qui ne peetaditre chose qu’une idée.

Dans l'esthétique fantasmatique du personnageettigb, la créativité est donc ennoblie
par son caractere improductif, la profondeur desams et la beauté des tableaux démontrées par le
fait méme qu'elles sont trop splendides pour pouwétre achevées. Dans la conception
mirbellienne de l'utopie, le sublime de la visioa Bartiste est confirmé par son incapacité a le
réaliser ou a l'incarner. Le génie est dans I'écleechef-d’oceuvre n’est rien, puisque sa perfection
n'est pas compromise par son expression.

Désinvestissement ascétique de soi-méme, la VRadghile tend & une démolition dedb
et suit un régime humiliant de nihilisme créatifved son pardessus rapiécé et sa barbe sale,
Pamphile parcourt la planéte, transformant la rfication du vagabond en gloire de
I'omniprésence. Attrapant avec ses dents des pmaele postérieur des athées, il échappe a toute
définition morale, spatiale et professionnelle. Wois Jules découragé dans sa tentative de forcer
Pamphile a lui donner un argent qu’il a l'intentide dépenser pour sa bibliothéque, il revient
ensuite et trouve 'anachoréte mort, ses restesradtés aux débris jonchant le site. Eparpillé dans
le cimetiere de son réve inaccompli, le cadavrd’dmphile rongé par les vers n’est plus qu’'un
débris parmi les débris. Le sang noir, le pus jalmdiquéfaction verte des tissus musculaires en
train de pourrir, Pamphile se réduit a ces filaraelunt la corruption nourrit la forét, faisant psers
le pin et le chataignier qu'il avait coupés aupardy Construite sur le sol nourri de I'engrais ae |
chair en putréfaction du travailleur, 'abbaye dénR en ruine devient le « jardin des supplices »
originel. Hydraté par la sueur de I'effort, noysér la substance du martyr, c’est un lit qui ad®iei
la coquille vide d’'un homme torturé par I'obsession

Chez Mirbeau, pourtant, ce n’est pas le caractdificel et torturé de I'horticulture du
jardin qui est le début et la fin, mais 'immensitén topographiée de la forét dans laquelle les
artéfacts humains en décomposition sont réabsokliEs.d’homogénéité et de confusion, la forét
est unUrwelt préexistant aux cartes qui situent et aux systégeexpliquent. Epaissie par sa
croissance, non sondée par I'ceil, la forét estele du I'on se perd. Dans la forét, il n'y a plus
d’autorités médicales, sacerdotales ou judiciaigsprotegent contre le hasard et la cruauté de la
nature, plus de murs qui maintiennent les chosesdre et laissent I'obscurité a I'extérieur.

Puisque les lois sont promulguées par des tyramsnals, appliquées par des juges vénaux
et des officiers de police corrompus, I'anarchisdee Mirbeau peut le conduire logiqguement a
promouvoir I'abolition des lois. En allant defiarkosa I'anomos I'élimination du gouvernement
dont les fonctions sont codifiées dans le langagttutionnel devrait libérer les individus en les
faisant retourner dans un état précédant le langAtms « l'anomie » ne signifierait plus
I'aliénation causée par le gouvernement, mais Seggi€ au contraire la liberté instinctuelle que la
culture tend a supprimer.



La forét dans laquelle le corps déchiqueté de Pdenpbt réassimilé est le lieu de I'absence
de forme et de nom, qui existait avant le travaidlomnateur de la création humaine. Dans la forét
I'on régresse au statut d’yrimordium englouti & nouveau dans le silence immémorialfdrét,
dans laquelle les hommes et leurs constructiondissolvent, est 'opposé de la bibliotheque
idéalisée de Jules. La ou le monument s’effondrest remplacé par I'arbre. Sur la tombe de
I'écrivain aussi croit une plante. A la fin, le édde Pamphile d’un sanctuaire firmamental s’élevant
vers les étoiles s’écroule, laissant un sol foeestouvert de pierres, de mousse et de broussailles
Jules «e vit qu’'un chaos de pierre de taille, de boisgeame» (p. 395). Lieu de la confusion
originelle non structurée par le langage ou laddice] chaos», comme I'écrit Pierre Michel, est
a limage d'un univers sans rime ni raison — parpopition aucosmos univers organisé et
harmonieux> (p. 1191, note 127).

A travers ses personnages, Mirbeau exprime la Iggsta’'une enfance idéalisée non
corrompue par I'éducation formelle et I'endoctrir@rhsocial. Comme Jules, il imagine soigner les
jeunes hommes de névroses provenant de la cultésassembler la mécanique poupée de la
civilisation» et restaurer khomme naturel, instinctif, gonflé de wvie(p. 471). La rétrogression
sociale du gouvernement a l'apatridie entraine régression phylogénétique de I'humain au
végétal. Ainsi que Jules le dit & Albertlexmieux est donc de diminuer le njal] en ta
rapprochant des bétes, des plantes, des flelps 470).

Chez Mirbeau, I'étreinte de I'oubli, I'acceptatidie sa propre disparition de la mémoire des
autres témoignent d’'une courageuse affirmationadgd qui transcende le moi. Alors que c’est la
lacheté qui impose la construction d’'un monumerit dgnie la mort en la cachant derriére la
grandeur mortuaire du marbre, le retour au néalgb la vie de toute chose. Le retour a
I'anonymat assure la fertilité du chaos dans letugi s’entreméle avant d’étre séparé et nommeé.

Une des illusions les plus chéries par les héroBatiiens est celle d’'une nature vue comme
le berceau maternel offrant la sécurité et le reBoscombant a I'idée suicidaire, ils accueillent |
reddition, espérant rompre la bataille, déposeata®ws et s’évanouir dans la forét. La maladieade |
vie, communiquée par son égoisme, symptomisée gpdégoltante corporéité, est guerie par la
mort qui délivre les souffrants de la culpabiliBans un fantasme récurrent, les personnages de
Mirbeau sont poussés a la propreté de l'extinctoumnd ils peuvent se défaire d’organes de
reproduction associés a la honte et au remordsndQleafeu réduit en cendres le péché de la
personnalité, le personnage manifeste ce que Bacdhelppelle le Complexe d’Empédocle :
«L’amour, la mort et le feu sont unis dans un ménstant. Par son sacrifice au cceur de la
flamme, I'éphémeére nous donne une lecon d’éterh@émort totale et sans trace est la garantie
gue nous partons tout entiers dans l'au-dela. Terdre pour tout gagner. La lecon du feu est
claire » (p. 17).

De méme que la crémation disperse les cendres ldatimetiére de I'air, I'atomisation
reconvertit une chose fornicatrice en une absendarjage, en la blancheur et la perfection d’'un
néant. Chez Mirbeau, le déni de la mort signifiuger le modéle de la fertilité du jardin des
supplices, rejeter la corruption, le pullulemenadficots dont la prolifération frustre le désir
d’irrévocable et d’absence.

Avec le temps, Jules refoule le souvenir des morceglatineux du corps de Pamphile,
I'odeur pestilentielle de la putréfaction, la cesace larvaire que la mort favorise. Dans la fdaét,
mort ne se réduit pas a de la bave, a de la puasit@udes mouches, mais elle est éludée et oubliée
elle est un retour a un état hors du langage. Pales, la vie est une chose sans grace, non une
opportunité d’atteindre la gloire, et ceux qui \nvée mieux sont ceux dont on ne remarque pas le
déceés. Jules décrit a Albert I'existence la plusl@@omme un récit vide, un texte effacé a force de
modestie ou par I'inattention de ses lecteur&t tout le monde, ignorant ta vie, ignorera ta mor
Tu seras pareil a ces jolis animaux, dont on neorete jamais la carcasse, et qui disparaissent,
volatilisés dans les choseqp. 471). Aussi le romancier le plus fin estélw dont I'ceuvre est un
cadavre a jamais perdu ; le meilleur livre esticglu — si par malheur il est produit — disparait
simplement et ne touche jamais un public de sdlgmiiL’idéal de la vie comme une histoire non



racontée, de la mort comme une auto-évaporatiotadeeomme une ceuvre non faite est exprime
avec une pauvreté de langage qui va toujours amtisglors que Jules approche une sorte de
nirvana lexical, dans lequel la spécificité du umdaire se dissout dans I'imprécisiongdans les
choses».

Jules préconise que les hommes se soumettent ahmey du monde, que leur
accouplement instinctif suive la loi d’Eros quisamble, et que leur abandon du moi se soumette a
Thanatos qui sépare. L'insolvabilité créatrice davipour Jules une esthétique de I'improductivité,
dans son exhortation oxymorique dalriqguer un Riem (p. 471). De méme que l'anarchiste
célébre l'art de la démolition, les ceuvres des nesiiincarnent une inexpressivité ou disparait le
moi, ou est humilié l'individu qui cherche a maggifla totalité de la nature. Alors a cessé d'exist
le dualisme des créateurs et de leurs créationmyament ou la réalisation de soi transforme un
artiste en une ceuvre dont la perfection est sigrzdé sa disparition dans le tout.

C’est le déni de la mort qui interrompt le processyclique de la formation et de la
dissolution, diminuant la vie en la séparant déirs@t de son acmé. Comme la médecine, dont le
but impossible est de vaincre la mortalité, comenéoi, dont la fin pathologique est de guérir la
spontanéité grace a la discipline, la littératurend le désordre de l'imagination humaine et
I'enferme dans les murs du cercueil que sont liesres d'un livre. Corps malade et contagieux, le
texte contamine les lecteurs qui, en le consomnuviennent a leur tour des corps infectés. Les
livres de droit, les textes médicaux, les compilai de dogmes religieux servent a standardiser le
sens, a décourager la libre interprétation et arasgjue les enseignements sont propagés par une
prétrise servile.

Dans la forét, I'arbre vivant expose sa verdurbeaiet exubérante, mais dans la société, il
est abattu, transformé en une pulpe destinée &fates pages qui sont finalement cousues comme
un linceul enveloppant un cadavre. L’art remplasefeuilles vertes par lesfeuilles mortes d’'un
roman (p. 483). Une fois que le lecteur intériolise textes avec leur imagerie artificielle et teur
messages malsains, il devient l'incarnation morlddesa bibliothéque. Ainsi, Jules exécute une
reconstitution pervertie de la dialectique natarele la corruption et de la croissance, quand il
simule la création en assemblant sa collectiors fmrite de se purge de I'influence pathogene de la
littérature, en affirmant : & faudrait détruire[...] cet affreux livre de mon coeni(p. 483).

Au fur et a mesure qu’il poursuit I'instruction di#ert, Jules devient virulent dans la
dénonciation, non seulement des institutions cellies, mais aussi de leur expression picturale et
linguistique. En tant qu’instance extréme de sualiom, le mysticisme exacerbe lI'expression
déviante du désir sexuel, qui est idéalisé patidtar en amour romantique.Entremetteuses de
I'amour », les religions organisées travaillent main dansain avec les arts et diffusent le poison
des instincts pervertis. Contrairement au meudue,est naturel, la pratique de la torture est une
forme d’art, et des poete$qui] n’ont chanté que I'amour, les arfgui] n'ont exalté que I'amous
(p. 485) appliquent des instruments de tortureapscde I'esclave de I'amour. En remplacant les
objets du désir par une imagerie érotique, le paet®rde une valeur a la créativité, estime son
lyrisme plus salace et suggestif que sa maitregsié,aime moins que sa virtuosité descriptive.
Jules, qui se déteste a cause de ses perversdnselive d’éréthisme plutét que de luxure, pefer
la pornographie aux femmes, est prédisposéraysticisme des prieres[af 'onanisme moral des
adorations» (p. 485). Dans lintérét du déni de la mort, lesnimees reculent devant les effets
immédiats de la vie. Ce qu’ils véneérent, ce sorst dlgiets qui jadis étaient vibrants, brillants et
magnifiques, mais qui ont été ensuite vidés de émrgie et transformés en d’habiles simulacres.
La vie, c’est la blancheur, linsignifiance, lesgea vides, la nature avant que les mots ne la
souillent, une églantine pas encore maculée pacéea» du poéte (p. 473).

En comparant I'art a un excrément, Jules insistelesicaractere superflu des objets qui
restent apres que la création s’est achevée dawmacliation de I'ceuvre comme déchet. Chez
Mirbeau, I'art commémore la vie gu'’il détruit. Péamt le génie peut se manifester au moment du
déni, dans l'instant ou I'homme rejette son anitéakt sa nature éphémere et tire I'énergie
nécessaire a la transformation de la névessart. L’acceptation de la réalité de la biologfiele la
perte donne lieu a une expérience de la désillugiorest fondamentalement non esthétique. La



construction de cathédrales, la production de graratuvres littéraires, résultent souvent d’'une
insistance a parer la réalité de fiction. L'ingé&éude la duperie exercée sur soi-méme nourrit
I'entreprise créatrice, de méme que la réticencéhdenme a admettre son incompréhension et sa
solitude l'inspire pour faconner les grands chéteulre et fabriquer les grands mensonges.

Malgré sa mise en cause de la culture et son éeda nature, Jules trouve une valeur a la
religion et a I'art qu’il prétend pourtant méprisexlors qu'il refuse d’administrer I'extréme oruni
a une fille mourante, Jules la console malgré &tc la promesses d’'une présence divine, il la
rassure en affirmant que, a notre dernier souflgest Dieu qui vient vers vous(p. 492) ; et,
malgré sa mise en accusation de la littératurse ilance dans un vaste projet d’écriture au titre
ambigu, lesSemences de vie un ouvrage de philosophie religieusedans lequel le Christ répudie
I'incarnation aveugle de la justice humaine peigeet étreint da Folie» en tant que mére de la
creativite.

Ce n’est pas la fuite de la mort, ni le déni dedavitude qu’est la sexualité reproductrice,
gue Jules déplore, mais plutdt une soumission asititions qui handicapent ceux qu’elles
prétendent protéger. Si la rectitude se trouve danejet de la cruauté du monde, si la beauté est
révélée dans le déni du désordre, alors la sqitduse manifeste dans I'affirmation de la dignité
humaine, et I'art authentique nait de l'impulsioréatrice a la produire. Pourtant, quand les
aspirations a la transcendance se figent en un eagthodoxe, quand la créativité est paralysée par
des principes esthétiques sclérosés, la vitalittaddaisse place a I'engourdissement des artéfac

Chez Mirbeau, I'ceuvre commémore la mort de ce 'quinkspirée. Dans la formulation de
Jules, la véritable inspiration riche de sens vidat désir de produire (abriquer») et de
I'abolition du produit («Rien»). En fin de compte, comme un cénotaphe, la saatibn de
I'ceuvre d’art tient a sa vacuité méme, puisquet@esdonnant forme a une idée qu’on I'évacue.
Comme Rico Franses I'écrit des monumentsn«leure la perte d’'un objet qu'on n'a jamais
possédé& (p. 4).

Quand Jules décide de se faire prétre, il échangiéni épistémologique contre le déni de
soi relevant de I'expérience, répétant la mort danmenonciation au compagnonnage etpdaisir.

Si, pour le personnage mirbellien, le travail aféast une mise a mort héroique, 'effort le plus
chargé de sens est 'accomplissement de sa pramte lboin d’assembler des traités médicaux ou
de compiler des volumes juridiques — cercueilsengnéint la mort, qui, une fois ouverts, répandent
plus de mort encore —, Jules se prépare a moummeodans un processus d’évidement de soi.
Dans I'association révélatrice de Mirbeau, le ceilcdans lequel le prétre est enterré est idersifié
la malle contenant sa collection pornographique.

Tout au long de son récit, le romancier montre lgugpression engendre I'hystérie. Ce qui
est caché, gardé secret, interdit ou tabou, engende fantasmagorie conjecturale d'images et
d’histoires plus effrayantes et attrayantes qugui@st dissimulé. Le premier rien que Jules priodui
est le mystére de ses années passées a la capi@iea-t-il pu fabriquer a Paris », comme se le
demande sans cesse le docteur Dervelle.

Avant son arrivée a Viantais, l'identité de Julss @@mme sa malle, une chose inconnue
révélatrice du travail artistique de la spéculatiienceux qui le décrivent comme un monstre, une
béte mythique comparable a la créature qui, d'apmggination de Victoire, la cuisiniére de
Dervelle, vivrait dans la maison de Jules, avec samusead...] long comme une broche, une
gueue comme un plumeau, et des jambes, bonté Hide® jambes comme des pelles a feu !
(p.- 453). En un sens, I'enterrement de Jules coal@ece la dissémination de littérature toxique,
puisque — différant en cela du livre qui contamie lecteurs — son cercueil est enterré et que son
corps ne rend personne malade. D’'un autre cotégpeilinhumation est une métaphore de la
répression, le corps souterrain de Jules ne regpasesilencieusement dans le sol, mais hante les
esprits des survivants avec somicanement lointain> (p. 515). Pour Jules, la véritable hygiene
mortuaire, c’'est l'incinération de la malle, quinstitue symboliguement la crémation de son
propriétaire. En ordonnant de brdler le contenadeeadisperser aux quatre vents son contenu, Jules
accomplit post mortemla levée de la répression : il répare les dommapee les institutions
sociales ont commis durant sa vie. Dans une arabdsgrnoyante d’'images de fesses, de seins et



de pénis, la danse macabre devient un modéle déoelmrt authentique, qui n’existe que durant le
temps flottant de son auto-annihilation.

Comme beaucoup de romans de Mirbeau, la malle s juise dans les flammes est
estimable pour la charge de vérité des secretdl@uéele : «out un fouillis de corps emmélés, de
ruts sataniques, de pédérasties extravagantes,umlxde feu, qui les recroquevillait, donnait des
mouvements extraordinaires (p. 514). Le roman de Mirbeau est en effet déstin aussi a
disparaitre dans I'expression méme de son messagjeiguant la perte a la créativité, a l'instar de
la malle de Jules. Comme I'écrivent Marie-PierrenS&veren et Albert Rombeaut,lac malle
retient et semble pourtant étre liée a la pertedauil. Ou a une nouvelle maniere de conserver par
dissipation. Malle-sarcophage qui dévore ce quairdonne a gardes (p. 144).

Mirbeau conclut son roman par I'’évocation du ricaeat qu’on entend depuis le sous-sol,
référence a I'échec total de la répression. Avemlps de Jules, les villageois enterrent la peur d
leur propre mortalité, ils dénient leur propre Mé&éaleur hypocrisie et leur lacheté. Quant a Sule
il se complait dans une immortalité dérisoire, guis survit dans son testament, par lequel il Egu
sa fortune matérielle au premier prétre du diocgsese défroquera. Le texte final de Jules prouve
gu’une seule chose est éternelle : I'égoisme eatiae humains.

* * *

En lui-méme, le testament de Jules est une illusitralu statut paradoxal de I'ceuvre de
Mirbeau, dans laquelle la création est accomplie g@adestruction simultanée. Démasquer les
imposteurs, exposer les charlatans est un acteudestr dont le but est defabriquer un Riem.
Mais dans I'objectif de I'anarchiste d’en finir avkes tromperies et les tyrans, on trouve le ré&ve d
I'idéaliste utopiste, dont la réalisation ne pradign. A partir des ruines de I'abbaye, Pamphile
avait prévu de construire une chapelle, une streationt la perfection était assurée par sa non-
existence : sur les décombres de sa demeure,iiledgaé I'édifice de sa vision. Chez Mirbeau, la
consommation et la conflagration sont les pointsiteaux de la création, puisque I'achevement de
I'ceuvre doit permettre de la transformer en cendieg a le tourbillon des pages en feu qui se
dissipent dans I'air, puis s’éteignent et, pouirfireposent sur le sol. Tel le Phénix renaissargets
cendres, le roman de Mirbeau est né de sa condemrdd la littérature : il traite en effet d’'un
homme marqué par les enseignements de la cultwreée dans les livres, et qui se libére de leur
influence en brdlant le livre de son ceceur.

Robert ZIEGLER
Université du Montana
(traduction de Bérangére de Grandpré)
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