UTOPIE ET PERVERSION DANS LE JARDIN DES SUPPLICES

LE ROMAN SUPPLICIE

Célebre pour son « ultraviolence[1] », le roman de Mirbeau Le Jardin des supplices, paru en
1899, continue de susciter dans son lectorat de vives réactions plutdt inhabituelles. « Ne [’a-t-on pas
taxé », écrit Pierre Michel, « d’immoralité, d’obscénité, et méme de sadisme et de pornographie[2]
? » A cause du caractére explicite inégalé de ses descriptions d’effusions de sang, les critiques eux-
mémes sont soumis au supplice de la lecture du texte de Mirbeau. En dehors méme des images de
crucifixions, d’écorchements et de sodomisations par des rats, le récit de Mirbeau intrigue
également ses lecteurs a cause de son ambiguité politique et psychologique : il apparait en effet
comme caractéristique dun « mélange décadento-naturaliste de themes obsessionnels [qui]
atteignent un tel degré de grotesque extréme que les lecteurs se retrouvent eux-mémes en train de
se demander s’ils doivent ou non y voir une forme extréme de parodie[3] ».

A I’instar des prisonniers du bagne chinois dont les corps sont découpés avec art et remaniés
pour donner naissance a de nouvelles configurations monstrueuses, le roman de Mirbeau peut aussi
étre décomposé en fragments constitutifs qui sont ensuite réassemblés, « afin d’en exposer
separément des morceaux qui, isolés, acquiérent une toute autre signification[4] ». Dans le roman
de Mirbeau, les gouvernements, de méme que les corps et les livres, sont susceptibles de subir de
tels désassemblages hypothétiques. Pourries par le cynisme et la cupidité, les sociétés peuvent aussi
étre décomposées de telle manicre que leur corruption morale serve de principe de régénération
dans la perspective d’une reconstitution sous la forme d’une utopie a venir.

Ce que Bernheimer considere comme un défaut du roman — la faille structurelle séparant le
message politique suranné de 1’écrivain de ses obsessions fantasmatiques les plus captivantes —
peut au contraire mettre en lumiére 1’existence d’une thématique sous-jacente qui le compléte. La
critique polémique d’un Etat oppressif dirigé par des charlatans militaristes, colonialistes et
antisémites, incite a une violence salutaire, a une destruction purificatrice, qui préparerait la voie a
une maturation et a un renouvellement. Pour cette raison, 1’anarchiste Mirbeau se donne un
nouveau role : celui du bourreau de la société ; et il refléte, dans son récit, la désintégration d’un
appareil politique qui a fait faillite, parce qu’il a été abattu, taillé en piéces par la scie de la satire
anti-positiviste, bralé par le vitriol de 1’idéologie, démembré par les attaques lancées contre des
institutions déliquescentes. Maintes fois exposé par Clara, le théme central du roman — a savoir
que la pourriture fertilise la terre et que la mort suscite une réponse d’ordre sexuel — trouve
apparemment une confirmation sur le plan politique. Comme je vais essayer de le démontrer, la
violence sadienne dont Clara se fait 1’avocate pourrait bien refléter 1’énergie désorganisatrice de
I’écrivain anarchiste, dans la mesure ou I’un et 1’autre aspirent a transgresser les limites, a ébranler
les structures stables, a décomposer les corps entiers en éléments simples, & bouleverser les
systémes et les valeurs, et, partant, a « reconstituer le chaos a partir duquel un nouveau type de
réalité sera instaure[S] ».

PERVERSION ET UTOPISME

Les tortionnaires, tels qu’ils apparaissent chez Sade et Mirbeau, agissent en vue du méme
objectif que les anarchistes, qui voient dans la destruction le moyen de repartir & zéro. Dans son
¢étude sur les penseurs utopistes, le psychologue Joel Whitebook fait remonter le désir de réformer
la société au rejet, par le pervers, de sa soumission cedipienne a un pére autoritaire et phalliquement



majeur. Plutdt que de prendre conscience de sa petitesse et de son infériorité — plutét que de
renoncer a son désir d’union incestueuse avec la mere —, le pervers refuse de voir en son pere un
Moi id¢€al, avec qui seuls le temps et le mlrissement pourraient lui permettre de rivaliser. La valeur
de ce développement, de cette amélioration de soi, de la patience et des efforts nécessaires au gargon
pour qu’il devienne comme son pere, peut €tre trouvée chez Zola, dans sa reconnaissance naturaliste
du poids de I’hérédité, dans son affirmation de I’importance de la discipline, du travail et du
progrés. A la différence des positivistes, qui admettent la possibilité du succés et qui investissent
dans les promesses du futur, le pervers se tourne vers un pass¢ mythique, ou le temps est encore
celui de la tranquillité et ou le bonheur est immédiatement accessible. Préconisant la destruction de
la hiérarchie sociale, il a la nostalgie d’un mode de vie antérieur, égalitaire, ou I’humilité et la peine
n’ont pas leur place sur le chemin de la gratification instantanée. Le pervers réve d’un royaume
intemporel de plaisirs infantiles : cela suggere que « la postulation d’un objectif qui se trouve dans
un passé originel est comparable a un réve d’utopie[6] ».

Superficiellement, le roman de Mirbeau est structuré par 1’opposition entre un « modele » occidental
de gouvernement reposant sur 1’exploitation et 1’injustice, et un « modele » oriental, reposant sur
I’instinct et la spontanéité. Il met en scene le conflit entre ce que Bernheimer appelle « la mauvaise
décadence » — caractérisée par « les qualités négatives et contraignantes de la culture

européenne » — et « la bonne décadence » — qui offre « la liberté du désir de transgression
encouragé par la culture chinoise[7] ». Cependant, toute décadence, par définition, est située a la
fin, de sorte que le roman de Mirbeau est condamné a suivre une chronologie inversée, car les
mobiles de ses personnages sont le retour en arriére, la nostalgie et I’auto-flagellation.

Le Jardin des supplices commence quand un pervers, trés hardi au début mais devenu bien timide
par la suite, incrimine le monde décadent dont il vient de s’affranchir et auquel il revient pourtant a
la fin. Dans le « Frontispice » qui ouvre le roman, nous assistons a une conversation d’apres-diner
entre académiciens, savants et philosophes. Mirbeau y décrit le mouvement décadent typique, qui va
de la consommation a la prolixité, de méme que les plaisirs de la bouche passent de 1’oral au
verbal. Pourtant la discussion sur le meurtre, envisagé sous 1’angle des races, de I’esthétique, de
I’instinct et de la sanction par I’Etat, offre également des satisfactions qui stimulent la faim de
nouveaux objets apéritifs. Encore gorgés de leur diner, ces hommes prennent plaisir a un bavardage
qui aiguise leur appétit pour de nouveaux mets, de sorte que, quand le narrateur intradiégétique
s’appréte a raconter son histoire du « Jardin des supplices », son hdte commande de nouveau des
objets destinés au plaisir de la bouche (« demanda de nouveaux cigares et de nouvelles boissons

[8] »).

Le point de départ du roman, c’est le désir de I’amant de Clara de quitter, puis de retrouver,
le monde occidental de la politique et des affaires — un monde ou le plaisir est retardé et sublimé
par le discours. Le but du texte utopique de Mirbeau semble, a I’origine, avoir été 1’abolition des
mécanismes institutionnels de la corruption, qui permettent 1’¢lévation d’opportunistes criminels
tels qu’Eugene Mortain et des entremetteuses ratatinées par les ans telles que I’ignominieuse Mme
G... Mirbeau commence par prendre pour cibles la perversion des systemes d’échanges
traditionnels : la prostitution, qui dépossede les femmes de leur chair pour en faire une simple
commodité pour les hommes ; la démagogie des politiciens, tels que Mortain, a la grandiloquence
creuse (« son charabia parlé », « la suicidante pluie du vocabulaire politique »), qui reflétent une
« incompétence universelle » (p. 194). De fait, la raison pour laquelle le narrateur rentre dans sa
patrie, c’est que la France est 1’endroit ou il lui est loisible de parler. Il abandonne le paradis de
Clara, aux délices ineffables et aux horreurs indicibles, s’exile lui-méme, loin du royaume du
narcissisme originel, parce que, comme dit Whitebook, éliminer « /’abime entre le Moi et I’ldéal du
Moi par une gratification immédiate, ce serait éliminer du méme coup la symbolisation et
["accomplissement culturel qui repose dessus [9] ».

D’un co6té, Mirbeau se sert de Clara pour explorer les conséquences d’une fusion, amnésique et
inexprimable, du sujet et de I’objet. De 1’autre, il se sert du narrateur pour faire voir et dénoncer les
vices régnant dans le monde patriarcal du commerce, de la religion et de la loi. C’est cette division



thématique et structurelle qui déconcerte Bernheimer, quand il pose le probléme de la signification
du texte de Mirbeau, qui commence comme une allégorie politique et se termine comme une
fantaisie thanatologique, fagonnée par les pulsions inconscientes du romancier.

Le pivot du roman, c’est le moment ou le narrateur est amené a réévaluer son discours.
Ayant été conditionné a voir dans le langage le véhicule de I’imposture et de 1’inflation du moi, il
est en panne d’inspiration quand, au cours de sa conversation avec Clara, il avoue sa fraude,
reconnait, les larmes aux yeux, la fausset¢ de sa mission scientifique a Ceylan, confesse la
mystification de ses lettres de recommandation en tant qu’embryologiste. De la sorte, le retour en
arriére, d’une société a la structure cedipienne reposant sur la hiérarchie vers un monde plus simple
de spontanéité et d’instinct, se produit lorsque le narrateur fait du langage le véhicule de la vérité.

PERVERSION ET IMPOSTURE

Dans son analyse des sources de la créativité artistique, Janine Chasseguet-Smirgel note la
prédominance du charlatanisme chez ceux qu’elle qualifie de pervers. Dans 'univers d’Eugéne
Mortain et de ses collegues, il n’y a pas de peres dignes de respect, ni d’Idéal du Moi a quoi se
raccrocher, ni de commercants scrupuleux, ni d’hommes politiques honnétes, ni de savants
honorables. La duplicité et I’imposture sont si courantes qu’il n’est méme pas jugé nécessaire
d’essayer de les camoufler. Non seulement le fils ne tente méme pas de prendre la place de son pére,
a cause, selon Janine Chasseguet-Smirgel, « de [’absence d’introjection et d’assimilation des
attributs paternels[10] », mais de surcroit, comme les péres sont 1’équivalent des ministres qui se
vantent de leur malhonnéteté, les fonctions normales du Surmoi, c’est-a-dire le contrdle et la
censure, se trouvent suspendues. Il en est ainsi parce que Mortain et ses pareils vivent dans un
monde d’analité non déguisée, ou la concupiscence et la cupidité sont si répandues qu’il est inutile
de les cacher ou de les masquer. Les détenteurs de responsabilités politiques qui crient haut et fort
dans leurs circonscriptions «j ‘ai volé... j’ai volé » (p. 85) et qui trompettent leur corruption le long
des routes et sur les places publiques, relativisent du méme coup la valeur de la vérité en clamant la
vérité sur leur propre malhonnéteté. Bien-aimés par leurs €lecteurs dont ils consacrent les larcins,
les politiciens s’¢lévent davantage encore dans la hiérarchie gouvernementale, en affirmant leur
soutien au regne démocratique des menteurs.

La confusion entre le haut et le bas, entre le pere et le fil, entre le phallus paternel et le baton fécal,
entre la vertu et ’argent, méne au rétablissement d’un état originel d’horizontalité et d’homogénéité,
d’indifférenciation et de désordre, affranchi des lois et des inégalités, le monde auquel précisément
les utopistes anarchistes aspirent a revenir. La suppression des barriéres et la transgression des
limites entrainent un mélange du sujet et de 1’objet, et, « dans le cas du meurtre », 1a fin de la
séparation « des molécules dans les corps des uns et des autres[11] ». Mais, comme le suggere
Mirbeau, le rétablissement d’un ordre originel d’amour et de mort entraine également
I’obsolescence de I’art, I’élimination de la littérature, la fin de sa propre pratique d’écrivain, et la
disparition du langage. Malgré sa cinglante et satirique mise en accusation de la société francgaise,
malade a force de scandales et de vices, affaiblie par le scandale de Panama et 1’affaire Dreyfus,
c’est seulement dans un monde de décadence et d’affaissement moral que Mirbeau pouvait
continuer d’écrire. A I’instar du narrateur, il lui faut quitter le luxuriant royaume des pivoines et des
paons, s’¢loigner d’un jardin dont 1’atrocité et la beauté frappent les visiteurs de mutisme, afin de

faire sa rentrée dans les enceintes grises de I’Europe de la fin du XIX® siécle, d une société qui
étouffe sous la fumée des cigares et la banalité des conversations.

Quand le narrateur avoue a Clara sa savante imposture, confessant qu’il n’est pas réellement
un homme de science envoyé en mission pour étudier le limon pélagique et a la recherche du
gastéropode primitif, il renonce a cette quéte des origines dans sa vie et dans son récit. D’abord,



I’appel de la vérité¢ est né de son attirance pour Clara, quand il choisit de substituer a I’emphase
mensongere de Mortain I’ineffable satisfaction de faire I’amour avec sa belle confidente. Ce que
Schehr appelle « I’économie générale de la nature[12] » s’oppose a 1’économie d’excédents de la
politique et des affaires, ou la réalité matérielle est complétée par sa valeur symbolique en tant que
langage et qu’argent. De méme que le sexe et la mort sont le substrat du cycle biologique qui
conduit de la putréfaction a la renaissance, de méme on retrouve en Europe le méme phénomene
vital sur le plan culturel, avec le cycle régulier du commerce et des gouvernements. Dans le
« Frontispice » du roman, le meurtre et le sexe ne sont pas des activités primaires, mais sont cuisinés
et servis comme les aliments de la discussion. Cessant d’assimiler ’homme a un chasseur lubrique
dans une jungle antérieure au langage, les intervenants font valoir que la pulsion sexuelle et la
pulsion de meurtre peuvent étre mises a profit par les politiciens et les industriels en vue de justifier
leurs propres fonctions.

De méme que le paon, dont Mirbeau se sert comme symbole de la symbolisation, I’art est un
parasite qui se nourrit de la mort. Au lieu de succomber sous la poussée de 1’instinct et de régresser
vers un état antérieur, ou 1’action se passait du discours et la vie de la mise en scéne, I’art tue la
mort et la ressuscite sous la forme d’un théme. N’étant plus gouvernés par I’impératif biologique de
la survie, les intellectuels présentés par Mirbeau agissent dans un stérile royaume de jeu décadent
sur le langage et ne parlent que pour parler. La progression qui va de I’alimentation au discours, des
objets de bouche aux mots, n’implique pas une acceptation disciplinée de la contrainte cedipienne
exercée sur soi-méme, mais une perversion des valeurs que la société frangaise sacralise autant
qu’elle les tourne en dérision. Adopter un comportement en fonction du but recherché et en vue de
soutenir une dynamique temporelle opposant un présent de négation de soi a un futur
d’accomplissement de soi, devient au contraire 1’objet d’une méprisante auto-subversion. Dans le
monde européen des escrocs et des gredins, 1’objectif du travail est per¢u comme ridicule. Une fois
qu’il est déconnecté de sa mission de communication, le langage n’est plus qu’un jouet pour les
« gens habiles », un amuse-gueule qui accompagne les cocktails et dont on jouit au méme titre que
du tabac ou du brandy. La discussion sur la vie et la mort ne comporte aucune perception nouvelle
ni aucune sagesse, elle n’a pas d’autre but qu’elle-méme. « Ayant copieusement diné » (p .165), le
savant darwinien, le membre de I’ Académie des Sciences Morales, le philosophe bavard et leur hote
aimable commencent a débattre du meurtre, « a propos de je ne sais plus quoi, a propos de rien,
sans doute », dit le narrateur du récit-cadre (p. 165). Cependant que tuer est un puissant
aphrodisique aux yeux de Clara, pour les participants males a la discussion, ce n’est qu’un
divertissement sans conséquences.

L’ELOQUENCE MEURTRIERE

Dans leur conversation, les hommes continuent de poser en principe une inversion logique,
causale et temporelle, par laquelle les mécanismes de controle mis en ceuvre par les institutions
sociales sont antérieurs aux délits qui requierent 1’application de la loi. Au lieu de protéger contre
les homicides et les viols, ce sont les tribunaux, la police et les prisons qui sont protégés, contre les
preuves de leur inutilité, par I’incidence des homicides et des viols. Ainsi, I’anarchiste Mirbeau
imagine-t-il le personnage de 1’¢tudiant, pour qui c’est le meurtre qui protége de I’absence de toutes
lois propre a la liberté : « S’il n’y avait plus de meurtre, il n’y aurait plus de gouvernements
d’aucune sorte, par ce fait admirable que le crime en général, le meurtre en particulier sont, non
seulement leur excuse, mais leur unique raison d’étre... Nous vivrions alors en pleine anarchie, ce
qui ne peut se concevoir... » (p. 165).

Pendant qu’un des invités affirme ainsi la nécessité du crime pour justifier I’instauration de
systemes répressifs contraires a toute équité, un autre convive présente I’application de la loi et
I’existence des bureaucraties judiciaires comme le prix que doivent payer les pauvres pour assurer
la criminelle impunité des riches : « En cette affaire, comme en toutes autres, ce sont les petits qui



paient pour les grands » (p. 167). Le meurtre est alors aussi bien un bon prétexte pour pouvoir en
débattre qu’une bonne raison pour construire des prisons. Mais seuls les imbéciles, de I’avis de tous
les convives, sont convaincus et enfermés dans I’inflexibilité de leurs arguments.

Dans le « Frontispice », le débat lui-méme devient une forme adoucie de la violence sublimée.
Agencée avec art et répartie entre les divers intervenants, qui apparaissent comme autant de poupées
parlantes, chaque théorie sur la nécessité de tuer devient la cible d’une galerie de tir abattue sur le
cOté par d’autres marionnettes qui brandissent le fusil de leur éloquence de barreau. Dans le texte de
Mirbeau, le meurtre apparait comme le sujet fondamental et comme la raison d’étre de toutes les
lois, de tous les arts et de tous les débats — comme une idée revétue de la parure changeante du
langage et dont le style n’est autre que I’idéologie, I’esthétique ou la religion.

Dans I’utopie, ou ont disparu la pénurie et le besoin, I’abondance étouffe les mots susceptibles
d’évoquer I’objet du désir. Quand on acquiert et qu’on tue en méme temps, on efface le douloureux
sentiment du dualisme, et le sujet retrouve un état de possession de soi qui lui suffit. Mais dans la
sociéteé, les mots contribuent a €loigner les référents et a les rendre plus vagues, de sorte que la
discussion sur le meurtre qui divertit les amateurs mis en scene par Mirbeau est inévitablement
cyclique, sans signification ni conclusion, et brode perpétuellement des hypothéses le long de la
vérité sans jamais parvenir a la saisir.

D’un autre coté, la fusion orgasmique avec un objet dont Ialtérité est détruite quand on
I’assimile en soi, confére aux assassins un pouvoir démiurgique qui leur permet de rivaliser avec
Dieu. Au lieu de nommer, de séparer et de diviser I’eau et la terre ferme, 1’obscurité et la lumicre,
celui qui tue rétablit un état originel d’indivisibilité, devenant ainsi une divinité qui n’est pas
diminuée par I’acte méme de la création. En synchronisant « le spasme de plaisir de ['un [...] avec
le spasme de mort de [’autre » (p. 166), il est bel et bien un artiste, dont le medium est la
destruction.

Il y a une futilité¢ désespérément oxymorique dans les débats sur la violence, dans la mesure
ou le langage ne fait que séparer ce que le meurtre unit. Ce qu’aiment les participants males, c’est
s’amuser interminablement a spéculer, ce sont les discussions qui ne sont jamais mises a mort par
la connaissance, la certitude ou le consensus. Le sexe et le meurtre, le chaos et I’indifférenciation,
sont le principe et la fin de toutes choses — un ceuf incubé par la culture, formé par la répression,
transformé en névroses qui acceptent le passage du temps et 1’ajournement des plaisirs, qui
remplacent les expériences du plaisir par les expressions du désir. Le point de départ du récit de
Mirbeau, c’est le manque, quand le narrateur intradiégétique, piqué par la jalousie et I’humiliation,
accepte la mission-sinécure que lui offre Mortain, et avec ses fallacieuses accréditations
d’embryologiste de renom, part en quéte de «’initium protoplasmique de la vie organisée » (p.
205). En s’¢loignant d’'un monde de logomachie, il remonte le temps jusqu’a la Chine, ou le meurtre
ne constitue pas un simple hors-d’ceuvre dans les conversations, mais un banquet tout entier, dont
la surabondance tue I’appétit pour les mots. Pour ceux qui ont faim, le meurtre n’est pas seulement
une affaire de théorie et d’hypothéses : il existe en chacun de nous, comme le dit un convive, « a
[’état embryonnaire de désir » (p. 174).

Engendré par le conflit, structuré par la dynamique temporelle du développement des
personnages et de I’¢élaboration de thémes, le récit de Mirbeau, comme toutes ses fictions
narratives, décrit une traversée au cours de laquelle un héros, qui navigue au milieu des bas-fonds
de I’ignorance de soi et du danger, s’embarque sous un prétexte spécieux. Emporté a bord du bateau
de I’intrigue vers une destination inaccessible, il se maintient en vie grace au langage qui exprime
tout a la fois sa crainte et son désir de pénétrer dans un havre, puisqu’il cesse d’écrire lorsqu’il
satisfait cette aspiration : le but n’est autre que l’origine : «Jamais, jamais n’arriver quelque
part », dit le narrateur avec regret, « car arriver quelque part, c’est mourir ! » (p. 231). Si, comme
I’affirme Clara, le sexe et la mort sont des principes complémentaires qui contribuent au
changement et a la renaissance, alors le voyage a bord du Saghalien, le navire textuel dont Mirbeau
est le capitaine, décrit une métempsycose qui fait passer le narrateur de la morbidité de la culture



européenne a la vigueur native de 1’Orient.

S’¢tant ainsi revitalisé, tant sur le plan moral et psychologique que du point de vue de
I’expression littéraire, le narrateur change au cours de son périple de Marseille a Ceylan : il régresse
au stade du pervers immature qui s’illusionne sur lui-méme, il jouit de la munificence sexuelle de
Clara, qui fait preuve envers lui d’une maternelle générosité, il renonce a simuler plus longtemps la
prétention a une virilité adulte, il se réchauffe au contact des caresses émasculantes de sa maitresse
qui le qualifie de « pauvre bébé » et de « petit enfant » (p. 235). C’est précisément parce qu’il est
avec Clara que le narrateur comprend la sagesse des propos de Mortain, quand il soutenait que
I’honnéteté est une source d’appauvrissement : « L honnéteté est inerte et stérile, elle ignore la mise
en valeur des appétits et des ambitions » (p. 203).

LA NATURE PERVERTIE

Parallelement au cycle biologique qui unit les cadavres pourrissants aux fleurs luxuriantes, il
existe un cycle économique qui unit les marchandises de pacotille aux profits du marchand. De
méme que 1’avoine que le pére du narrateur trempait dans 1’eau ou additionnait de menus graviers,
I’¢loquence de Mortain est surchargée d’une lourde rhétorique. C’est I’'impossibilité de mesurer la
valeur de la camelote et le sens du verbiage — dont les intéréts sont accrus par 1’obscurité —, qui
entretient une économie reposant sur I’exces de vide. Le pervers, selon Chasselet-Smirgel, vit dans
un monde doré, ou les idéalisations trompeuses masquent son insignifiance et ses trésors
excrémentiels. La volatilité¢ des discours de Mortain, qui travestit sa flatuosité en douce éloquence,
est comparable a une marchandise frelatée qui est rachetée sous forme d’or, 1’or du profit réalisé par
I’homme d’affaires. La poésie, la politique et le commerce accroissent leur substance grace au style,
la vérité grace a I’hyperbole, les objets grace a leur ornementation — de méme que les volatiles au
cri percant métonymise€s sous la forme du splendide plumage du paon. Plus la phraséologie est
séduisante, plus le message est vide.

Cependant Mortain ne se laisse pas égarer par sa passion pour la démagogie ; et les
marchands ne se laissent pas duper par leur propre habileté a tromper les autres. Clara est la
véritable apologiste des illusions que se crée le pervers, quand elle chante les blessures ouvertes et
les membres brisés, qui sont pour elle la matiere premiére de la poésie. Dans le Jardin des
Supplices, le sang coule pour enrichir la terre ou poussent les hibiscus. Dans 1’amphithéatre du
chirurgien, sur la table d’opération, le sang est versé pour nourrir la cruauté sadique du médecin :
«L’art !... Uart !... le beau !... sais-tu ce que c’est ? », demande 1’'infime Dr Trépan a son fils..
« Eh bien, mon garcon, le beau c’est un ventre de femme, ouvert, tout sanglant, avec des pinces
dedans ! » (p. 173). Des scalpels du praticien aux couteaux du bourreau, les outils utilisés par les
artistes, les guérisseurs, les exécuteurs des hautes ceuvres et les écrivains sont peu différents, et leur
but est fondamentalement identique.

Paradoxalement, le monde le plus naturel n’est pas le paysage chinois de jasmins et de
gibets, mais la serre empoisonnée de Mme G., ou seul son adge avancé empéche 1’hdtesse de cultiver
«la fleur du vice en son propre jardin » (p. 198). Comme I’a montré Christian Berg, la nature est
une construction imaginaire fagonnée par 1’idéologie du sujet et qui appartient au royaume du désir
[13]. Reflétant le sujet en train de la contempler, elle est triviale pour le cynique blasé, incontrdlable
aux yeux de ceux qui ont peur de leur propre atavisme, belle aux yeux du pervers qui cherche a
camoufler son sadisme anal. Comme l'explique Chassegner-Smirgel, « le besoin d’idéaliser
[’environnement, le décor, semble étre fondamental pour le pervers, toutes les choses qui entourent
le Moi sont comme un miroir dans lequel elles se reflétent[i] ». En combinant une intelligence
organisatrice et une idéalisation esthétique de soi, le jardin est aussi une image du pervers : il est la
synthése de l’art et de la nature, il raffine la croissance naturelle grice a 1’ingéniosité de
I’horticulture, il prend le chaos originel de la vie des plantes et le rachéte en donnant une forme
géométrique aux parterres de fleurs.



Au début, le narrateur de Mirbeau, dont le cynisme résulte d’une vie faite de vices et de
privations, considere la nature comme un langage vulgaire purement et simplement adapté a ses
propres fins. Comme le des Esseintes de Huysmans, il ne voit dans les perspectives de montagnes,
dans les prairies tachetées, dans les paysages infinis de la mer, qu’un stock restreint d’images
élaborées par des visionnaires ou des imbéciles. A la différence d’une bibliothéque dont les
volumes sont obscurs et d’autant plus précieux, la nature est déchiffrable par n’importe qui et, par
conséquent, redondante et rebattue : « Son principal caractere », comme s’en plaint le narrateur,
«est qu’elle manque d’improvisation. Elle se répéte constamment, n’ayant qu’une petite quantité
de formes, de combinaisons et d’aspects qui se retrouvent, ¢a et la, a peu pres pareils » (p. 214).

Cependant, aprés étre tombé sous le charme de Clara, le narrateur adopte un point de vue nouveau,
plus juvénile, quand la sentimentalité amoureuse enrichit son langage, tout fraichement empreint de
romantisme, et qui, en retour, embellit le monde de la nature qu’il crée et exprime simultanément.
Ainsi, le narrateur part d’une position typiquement décadente, le solipsisme linguistique, condamné
a vivre confiné a I’intérieur, faute de disposer des mots pour décrire la nature. Identifiée a
I’agriculture, conséquence majeure de I’échec de sa campagne électorale, la nature est réduite a
I’argent que les électeurs tirent de leurs récoltes : « De la betterave, encore de la betterave, toujours
de la betterave !... Tel est ton programme », conseille le ministre a son nouveau candidat (p. 184).

Naturellement, le coté pratique des betteraves et la poésie du jasmin ne sont que des
inflexions du langage propres a chaque personne qui parle, puisque l’argent gagné par les
betteraviers les fait vivre dans un monde aussi doré et glorieux que le splendide jardin ou se refléte
le poéte intoxiqué par 1I’amour. Pour le narrateur, la tristesse monochrome qui sourd des chambres
du Parlement ou des tripots enfumés, la monotonie en noir et blanc des textes, font place aux teintes
lumineuses illuminant la réalité objective qu’il vient de redécouvrir. Ainsi, en écrivant Le Jardin
des supplices, Mirbeau fait machine arriere dans son récit : du pays des merveilles de I’Orient,
sources d’expériences indescriptibles, il nous raméne au terne royaume européen des mots et des
livres. Avant sa rencontre avec Clara, de son propre aveu, pauvre était son expérience, et terne son
langage lessivé par le calcul et le pragmatisme : « 4 cette époque, j’eusse été incapable de la
moindre description poétique, le lyrisme m’étant venu, par la suite, avec [’amour » (p. 214).

Pourtant Clara sait que la poésie ne fait qu’entrainer davantage d’excés pléonastiques. Dans
le Jardin des supplices, 1’efflorescence se réincarne dans les fleurs, les images se transforment en
choses — accomplissant du méme coup le réve des décadents de distiller un livre entier en épithétes
isolées, puis de concrétiser I’épithete dans 1’objet qu’elle caractérise. Les noms des fleurs sont des
essences, « tout un poeme, tout un roman » (p. 273), matérialisant ainsi le langage qui, en Europe,
n’est que vide et que vent. Les tirades d’Eugéne Mortain sur la marine marchande ou la réforme de
I’enseignement — discours politiques que ne vient souiller aucune idée — sont comme résumeées
dans les noms commémoratifs donnés par les jardiniers francais aux iris ou aux narcisses, d’apres
ceux de généraux ou de politiciens : : « Le général Archinard », « Le Triomphe du Président Félix
Faure » (p. 272). Dans le paradis utopique de Mirbeau, la nature n’est pas isolée par une fagon de
parler prétentieuse, et la réalité n’est pas colonisée sur le plan linguistique, puisque le poéme est une
fleur et que la fleur est un poeéme.

Comme le montre Maurice Blanchot[14], les objets ont le droit de mourir quand ils sont
soumis a la violence de leur transformation en littérature. Ce que Mirbeau se propose de faire dans
son roman est I’inversion de ce processus : c’est la réalisation de I’ceuvre d’art qui permet a 1’objet
de renaitre. Plutot que de faire reposer sa structure sur des cycles de destruction et de regénération,
Le Jardin des supplices évoque une dialectique de I’intimité et du divorce. Apres avoir, au début,
séparé les consommateurs et la nourriture, les participants aux débats et leur conversation, les tireurs
et leurs cibles, les corps érotisés et la charogne, Mirbeau les réunit ensuite tous ensemble, révélant
leur identité sous-jacente, dans la mesure ou I’éternité réunit ce que le temps sépare.

Si I’on en croit Chasseguet-Smirgel, le pervers sadien exige de mettre a bas les institutions qui
hiérarchisent et divisent, a cause de son vif désir de saper les systemes de classifications qui le



handicapent, puisqu’ils mettent en lumiére son infériorité et sa petitesse. L anarchiste de Mirbeau
manifeste un rejet comparable des modeles cedipiens de 1’autorité, dont les lois sont imposées par
des peres tyranniques — les présidents, les professeurs, les généraux —, qui prennent pour victimes
ceux dont ils piétinent la liberté. Parallélement a la mise en accusation de I’Etat par Mirbeau, il y a
I’affirmation des droits des individus. Des institutions telles que I’armée et 1’école, dont la fonction
implique de subordonner la liberté a I’obéissance, sont congues sur le modele de la famille : c’est la
famille qui est I’entité originelle dont la mission est d’interdire et de punir.

L’ambition de Sade de mettre Dieu a mort se refléte dans 1’attaque de Mirbeau contre les
peres en tant que tyrans originels et que personnages capricieux, cruels et puissants, qui s’opposent
aux unions incestueuses et qui exhibent leur force afin de rapetisser et de castrer leurs fils. Il y a un
évident mobile cedipien dans le refus par Mirbeau de toute autorité et son élimination des parents,
dans son désir de redonner du pouvoir aux orphelins de fagcon a ce qu’ils soient « librement élevés
selon leur nature et leurs vrais besoins[15] ». Tous les anarchistes envisagent le renversement des
oppresseurs, 1’abolition des systémes qui organisent et classifient, qui divisent les gens en fonction
de leur richesse, de leur sexe, de leur idéologie ou de leur race. L’anarchiste, comme le révolté
sadien ou comme Clara dans le Jardin des supplices, est une mere perverse qui fomente la
destruction, qui engendre la vie a partir de la mort — « une cruelle et toute-puissante mere, qui
assume le role de cause premiere de toute la création, c’est-a-dire celui de Dieu lui-méme. Car
cette destruction représente la création d’une nouvelle dimension, ou dominent l’indifférenciation,
la confusion et le chaos[16]. »

Dans le roman de Mirbeau, le désir d’éliminer la différence — 1’engagement a contribuer a
I’assimilation et au métissage — arrache son masque a I’humanitarisme utopien afin de le faire
apparaitre comme la force instinctive qui pousse a dévorer et a tuer. Pour emprunter I’expression de
Bernheimer, c’est « la mauvaise décadence » qui s’investit dans le sclérosé modéle européen de
division et de hiérarchisation. Il tue a distance. D’un autre c6té, « la bonne décadence » exhorte
I’autre a se laisser manger, cerner, incorporer par la bouche ou le sexe et absorber en soi.
L’écorchement des prisonniers, technique de torture en usage dans les établissements pénitentiaires
de Chine, fait apparaitre I’arrachement de la peau comme une premicre barriere a franchir.
L’identité, 1’épiderme, les fluides corporels s’écoulent de leurs enveloppes poreuses, fertilisant la
terre dans laquelle la vie est enracinée. Les fleurs sont des formes éphémeres, qui fleurissent
pendant un jour : elles sont périssables au méme titre que les condamnés qui, retournant a la terre,
sont absorbés dans un humus saturé de sang, point d’aboutissement et d’origine que le narrateur
identifie a la mort. Le récit de Mirbeau fonctionne donc de la méme fagon que le Jardin des
Supplices, qui s’empare de corps reconnaissables par leurs limites et qui les mélange tous ensemble
jusqu’a ce qu’il n’en reste que de la poussicére.

La dénonciation anarchiste du gouvernement, le détronement sadien de Dieu, le meurtre
cedipien des péres, se produisent dans « /'univers du sacrilege ». La, selon Chasseguet-Smirgel,
« tout ce qui est tabou, interdit ou sacré, est dévore par le tube digestif, énorme machine a broyer,
qui désintegre les molécules de la masse ainsi obtenue afin de la réduire a [’état d’excrément[17] ».

A bord du Saghalien, le narrateur et Clara engagent la conversation avec deux compagnons
de voyage, défenseurs caricaturaux des institutions décadentes dont Mirbeau fait la satire dans la
premiere partie de son roman. D’un c6té, il y a ’incarnation de la violence dépersonnalisée : un
Anglais, officier d’artillerie expert en balistique. De 1’autre, il y a ’avocat d’une agression qui
s’exprime plus criment : un infortuné Frangais a qui il est arrivé de se livrer conjoncturellement a
I’anthropophagie. L’explorateur cannibale qui apparait dans Le Jardin des supplices se situe dans la
longue lignée des personnages mirbelliens qui domptent 1’angoisse de la différence en tuant et en
ingérant ce qui semble incontrolable et étranger. Une parodie bouffonne de la machine sadienne a
broyer, le capitaine Mauger du Journal d’une femme de chambre, se fait gloire d’étre un omnivore
intransigeant, puisqu’il se vante de manger des fleurs, des sauterelles, des rats, des chenilles et des
serpents. Affirmant le privilege de I’espéce de dominer les plantes et les animaux qu’il dévore,
Mauger rétablit la paix dans le monde de la nature de la méme facon que les colonialistes parmi les



peuples indigénes, non pas au moyen de massacres confinant au génocide, mais par une agression
orale primaire. Plus la forme de vie est exotique, plus vif est le désir de la manger : « L ’hiver
surtout, par les grands froids, il passe des oiseaux inconnus [...]. On me les apporte... et je les
mange... Je parie qu’il n’y a pas, dans le monde, un homme qui ait mangé autant de choses que
moi [18]» (p. 108).

Consommer la chair d’un furet apprivoisé, comme Mauger, ou celle des noirs des tribus
d’Afrique, neutralise la crainte de D’altérit¢ en transformant les autres en nourriture que ’on
ingurgite et incorpore en soi. L’ importance cedipienne accordée au statut et a la différence — qu’elle
soit liée a I’age, a la force, a la maturité sexuelle ou a une discrimination d’ordre moral — devrait
logiquement s’étendre aux colonialistes, qui se reconnaissent a eux-mémes une supériorité en tant
que peres civilisateurs chargés d’organiser les vies de leurs enfants indisciplinés et rétifs.
Cependant, ’explorateur francais du roman est un anthropophage réticent qui ne se nourrit des
Italiens nerveux et des Marseillais qui sentent 1’ail qu’en cas de nécessité, quand il y va de sa survie,
comme il ’explique : « On ne mange pas ¢a [...] par gourmandise. J aime mieux le gigot de
mouton, ou le beefsteak » (p. 219).

Ce cannibale dépourvu d’enthousiasme du Jardin des supplices n’est qu'un pale précurseur
du général Archinard qui, dans Les 21 jours d’un neurasthénique, a cessé d’étre une espece de fleur
ainsi baptisée en son honneur, pour devenir ’auteur impuni de massacres coloniaux qui lui
permettent de collectionner les peaux de ses victimes en guise de trophées. Invitant le narrateur a
entrer dans le sanctuaire de ses pieces privées, Archinard lui montre les murs couverts de « peaux
de negres » et souligne la souplesse soyeuse de la peau de femme, assez fine, selon lui, pour étre
utilisée en maroquinerie, pour fabriquer des gants, des valises et des portefeuilles de qualité
supérieure. A I’instar de I’explorateur, Archinard a envie de vomir & la simple idée de consommer
de la viande d’Africain : « Le négre n’est pas comestible, il y en a méme qui sont vénéneux »,

explique-t-il[19]...

PERVERSION ET INDIFFERENCIATION

Dans les romans de Mirbeau, 1’idéal utopien d’égalité dans I’indifférenciation est
comparable a I’objectif du pervers sadien d’éliminer les noms et les catégories, pour retourner a un
état de désordre. A la différence de ses ennuyeux compagnons européens, Clara ne voit pas un
ennemi dans I’autre avec qui I’on fait I’amour, que 1’on torture ou que 1’on mange, mais un amant
dont la souffrance mérite d’étre appréciée. Dans 1’attaque menée par le « mauvais décadent » contre
les institutions corrompues, la violence est propre, les cibles sont anonymes et lointaines. La chaude
intimité du sang répandu, le plaisir voyeuriste a contempler les blessures du corps et les trous qu’on
y creuse, et la gloire que 1’on tire de I’abjection et de la nudité sont rendus impossibles par la
distance. Quand la technologie I’emporte sur 1’art — quand 1’efficacité supplante le plaisir —, le
paradigme du tueur est I’expert en munitions, ou I’inventeur des balles Dum Dum ou Nib Nib, qui
réduisent leurs victimes en poussicre, sans méme laisser de sang pour engraisser la terre, ni de
nourriture pour les paons, ni de peaux a I’usage de la « maroquinerie ». Le massacre a longue
distance de collectivités anonymes, réduites a « un tas de cendres, ou méme une légere fumée
roussdtre » (p. 223), réalise ce que Emily Apter appelle « [’inversion de la barbarie et de la
civilisation », comme quand « le maitre bourreau se lamente sur “le gaspillage de la mort” qu’est
la mise a mort sans torture, qui caracteérise l’époque moderne[20] ».

Dans la derniére partie du roman, il y a une étourdissante succession cinématique de sceénes
alternativement cauchemardesques et paradisiaques. Au fur et a mesure que Clara et son masochiste
compagnon se précipitent d’un lieu a I’autre (ils partent du jardin de Clara avec son kiosque doré¢ et
ses scarabées étincelants, passent par les quais et les marchés du port regorgeant de marchands de
poissons et de viandes, qui font retentir des gongs et colportent des carcasses de chiens noyés et de
chauves-souris empalées sur des baguettes, parviennent aux environs désolés et desséchés du bagne,



puis pénétrent a I’intérieur de la prison et, en passant par les cellules ou s’entassent des occupants
affamés qui aboient et qui hurlent, ressortent a la lumiere du soleil pour découvrir la magnificence
du jardin dessiné par le celebre botaniste Li-Pe-Hang), les personnages, et aussi les lecteurs, en
perdent leur sens de I’espace et de I’orientation. Ils n’arrivent plus a distinguer 1’enfer et le paradis,
les catégories s’effondrent, les choses s’écoulent les unes dans les autres, cependant que le récit,
dans sa topographie méme, impose la dissolution des contraires : du masculin et du féminin, du
beau et de I’horrible, du bien et du mal.

Evidemment, le jardin est un espace structuré, divisé par des allées, bordé par des canaux, qui
comporte des étangs et qui exprime I’ambition de ’homme de rivaliser avec Dieu et de surpasser la
gloire de la Création. Mais 1’alternance de Bouddhas bienveillants et d’échafauds souillés de sang,
de jeunes filles en pricres et de prisonniers crucifiés, de fleurs inoffensives et de végétaux
carnivores, efface les frontiéres, annule le principe de la distinction et de la séparation. Comme le
note Chasseguet-Smirgel, « en grec, le sens de nomos, la loi, c’est “ce qui est divisé en parties”. Ce
qui montre que le principe de la séparation constitue le fondement de la loi. » La encore le but de
I’anarchiste, le démanteélement du gouvernement, est analogue au désir du pervers de semer le
désordre et de fomenter la confusion. : « La subversion de la loi, la parodie d’une religion vouée a
["adoration de Dieu, visent a inverser le chemin qui mene de l'indifférenciation a la séparation et a
la déemarcation[21]. »

Structuré par les regles de la grammaire et de la syntaxe, le langage corrige lui aussi la
contingence de la réalité matérielle, en faisant obstacle a 1’existentielle prolifération de corps et de
choses dans tous les sens. La transformation d’objets en mots est aussi une maniére de combattre
«le deésir sadique-anal de profond désordre et de confusion [22] ». D’un c6té, les expériences de
I’enchantement et de I’horreur que 1’on fait dans le Jardin des Supplices sont si extrémes qu’elles en
deviennent virtuellement indescriptibles. De fait, le patient de Mirbeau, 1I’énumération exhaustive
d’especes de fleurs, les descriptions de tortures, détaillées et qui ne reculent devant rien, attestent le
refus de I"auteur de succomber a un autisme infantile et a la capitulation de la langue. Apres que
Dieu, dans la Genese, eut créé toutes choses, arrachant a la terre les créatures vivantes dont il a
peuplé le monde, il a fait cadeau a ’homme du don de la parole et du privilege d’établir des
classifications : « L Eternel Dieu forma de la terre tous les animaux des champs et tous les oiseaux
du ciel, et il les fit venir vers [’homme, pour voir comment il les appellerait, et afin que tout étre
vivant portadt le nom que lui donnerait [’homme[23]. »

Depuis la promulgation onomastique de la création physique sous la forme de mots et de
noms, jusqu’a la réorganisation du monde dans la poésie chargée de chanter la gloire de Dieu, le
langage poursuit 1’ceuvre divine consistant a diviser et a structurer, et a contrecarrer ainsi la
tentation du mutisme et de la réification. Dans 1’un des épisodes centraux du roman, Mirbeau
illustre la tendance anarchique du pervers a retransformer les mots dans les choses qu’ils désignent,
et a restaurer de la sorte un état d’universel anonymat, dans lequel il n’y aurait plus de définitions ni
de significations. Lawrence Schehr remarque que la torture dans le domaine politique vise a
produire des discours, a infliger des souffrances en échange d’une information obtenue avec peine,
alors que, dans le cas des supplices, il n’y a aucune révélation a extorquer : « Il y a un différence
entre la torture, antérieure a [’acte de parler, et le supplice, postérieur a l’acte de parler, mais
antérieur a la mort. [...] La torture, c’est de la souffrance et une action échangéee contre des mots.
Avec le supplice, il n’y a plus d’échange[24]. »

Dans une ceuvre ou des personnages masculins dépourvus de noms sont presque tous
identifiés par leur fonction — écrivains célébres, savants darwiniens, aimables philosophes, maitres
bourreaux —, le prisonnier a qui Clara et le narateur rendent visite au bagne est un Pocte
métonymiquement réduit a la seule partie de lui-méme que peuvent apercevoir les visiteurs : « /a
Face » (p. 267). Enfermé dans une cage pestilentielle qui est divisée par des barres de fer et des
cloisons de pierre, séparé a jamais de sa propre histoire, privé de son humanité et de son nom, il est
déconnecté de son corps par un collier de fer qui I’empéche de bouger et ne laisse apercevoir que sa
téte : « On eut dit d’effrayantes, de vivantes tétes de décapités posées sur des tables » (p. 264). Le



versificateur réduit a sa Face, puis a des cris inarticulés, a des caquetages et a des grognements
sortis de sa bouche, est ensuite transformé en maticre premiere de son poéme : un corps immonde,
dévoré par la gangréne, qui attend son exécution et dont le cadavre servira d’engrais pour fertiliser
la terre : « La pourriture en qui réside la chaleur éternelle de la vie », comme il I’a écrit dans son
poeme Les trois amies (p. 269). Déshumanisé par le traitement qu’il recoit des mains de ses
gedliers, le Poéte est assimilé & son ceuvre, réabsorbé dans des images qu’il ne comprend méme
plus. Il n’est plus un auteur, mais il est changé en 1’objet de sa propre création. Nourri de morceaux
de viande crue ou pleine de vermine par les femmes qui visitent la prison, il devint a son tour de la
viande pourrie, de la chair purulente destinée a nourrir le jardin, qui est le premier et le dernier
consommateur dans la chaine alimentaire.

Dans la Genese, la honte attachée au coté corporel de I’homme a été rachetée par le privilége
de nommer les choses, récompense divine. De méme qu’Adam, le premier poéte, a choisi les termes
justes pour désigner les oiseaux et les autres bétes, de méme I’écrivain ouvre 1’accés a la
signification de I’objet quand il le révele au moyen d’images. Tel un apprenti au service de Dieu, le
poete répete 1’acte originel de la séparation entre le langage et la réalité, suggérant, par 1’exactitude
de ses mots, qu’il existe un lien entre le Créateur et la Création. Cependant le pervers sadien rétablit
I’inexprimable gratuité de la matiere, et va méme plus loin encore en transformant le Distributeur de
Noms en I’objet qu’il a désigné, balayant du méme coup sa mémoire de telle sorte qu’il ne sait
méme plus qu’il s’appelle le Poete. L’effondrement des oppositions réalisé par le pervers s’étend a
la séparation entre le corps et I’esprit, entre le juge et ’objet de sa censure. Dans le Jardin des
Supplices, seuls les bourreaux jouissent du privilege de découvrir I’essence des choses. En
association rapport sexuel et corruption, Clara leur est comparable : elle aussi fait écho aux
« raisonnements mateérialistes de Sade, quand il parle de |[...] I’égalité entre la mort et la vie et
qu’il refuse le dualisme du corps et de ’dme », visant ainsi a « réduire a néant [’'univers de la
différence (['univers génital) et a mettre a sa place ['univers anal dans lequel toutes les particules
sont égales et interchangeables[25] ».

Dans 1’établissement pénitentiaire de Mirbeau, la torture a pour but habituel d’éliminer le
controle exercé par la victime sur son propre corps, de lui voler sa dignit¢ humaine. C’est le stade
auquel on parvient quand le prisonnier n’est plus qu’une machine manceuvrée par d’habiles
techniciens qui arrachent a son corps un ensemble restreint de réactions involontaires : il se tord, il
se contracte, il hurle. Des poétes qui en sont réduits a aboyer, des hommes qui jadis s’exprimaient
symboliquement dans la langue de leurs vétements, sont écorchés et leur peau ne tient plus qu’a un
fil — ce qui les fait apparaitre dans leur nudité qui, comme pour Adam, est significative de leur
faute.

L’¢loge que fait Clara de la salubrité d’un érotisme naturel contraste avec les sanglantes
¢jaculations produites par le supplice de la caresse, forme de mise a mort par la masturbation. Son
insistance sur les cycles éternels de pourriture et de renaissance est démentie par les brisures dans la
chaine alimentaire, par exemple quand le cadavre de son amie Annie, défigurée par I’éléphantiasis,
est repoussée par les charognards auxquels elle a abandonné son corps, comme le rappelle Clara :
« Elle voulait que son corps fiit déchiré par le bec des vautours. [....| Eh bien, les vautours
refuserent ce festin royal, qu’elle leur offrait... Ils s’éloignerent, en poussant d’affreux cris, de son
cadavre... Il fallut le briiler » (p. 245).

Selon Clara, le procédé de mise a mort le plus exquis, appliqué aux aristocrates, est le
supplice de la cloche. Tandis que les chatiments les plus courants que 1’on inflige dans le Jardin des
Supplices crévent la peau, produisant des effusions de sang qui arrosent le sol et mélangent la chair
et la poussiere, le supplice de la cloche respecte I'intégrit¢ de la surface du corps: c’est de
I’intérieur qu’il endommage les organes internes, c¢’est au moyen de vibrations qu’il tue, c’est en
marquant le pas qu’il détruit. C’est bien le mode d’exécution le plus savant. Dans le roman, le
royaume intemporel de Clara, celui des instincts, fait contraste avec le monde européen de I’argent

et du langage, ou la satisfaction des désirs est renvoyée a plus tard. Structuré par les interdits
cedipiens mis sur la satisfaction immédiate, on y exige que le gar¢on attende de grandir pour



ressembler a son pére. Mais, comme dit Chasseguet-Smirgel (p. 34), le pervers rejette « le temps
dilatoire », qui constitue une autre séparation conceptuelle entre 1’expérience de la frustration
présente et la promesse de plaisirs a venir. L’ironie du récit de Mirbeau vient de ce que les
prisonniers ne sont pas punis pour de véritables crimes. Clara ignore les petits délits commis par les
condamnés, et elle ne s’en soucie aucunement, puisque la souffrance de la victime et le plaisir du
spectateur sont justifiés a ses yeux sur le plan esthétique comme sur le plan métaphysique. La
punition infligée pour le crime d’étre né, c’est d’€tre mis a mort par le temps, c’est d’étre tordu et
déformé par le passage du temps. La punition infligée au désir sexuel, c’est que le désir soit
contrari¢ ou comblé, puisque le réve priapique d’une érection éternelle est accompli et sanctionné
par le supplice de la caresse et que les fantasmes de sodomie sont réalisés dans le supplice du rat
jusqu’a ce que mort s’ensuive. Les supplices infligés dans le Jardin renouvellent la souffrance d’étre
vivant : ce sont des variations extrémes des plaisirs et des douleurs propres au corps humain.

MIRBEAU ET LE DYNAMISME UTOPIEN

Le roman de Mirbeau pose aussi le probléme de ce que deviennent les lois, les jugements,
les condamnations, les inculpations, puisque la criminalité est un état de déviance et de différence
qui ne saurait subsister dans 1’univers sadien du désordre et de la confusion. En Chine comme en
Europe, les gens qui en condamnent d’autres a mort sont des meurtriers au méme titre que ceux
qu’ils mettent & mort, puisque les principes de division entre ce qui est juste et ce qui est mauvais,
entre le bien et le mal, sont subordonnés aux principes unificateurs du pouvoir et du plaisir : « /e
gros patapouf » (p. 296), qui régale Clara de ses considérations sur sa virtuosité professionnelle,
n’est un monstre que si on le définit par opposition a des abstractions telles que la normalité. I1y a
des fleurs qui exsudent un parfum d’innocence, cependant que le thalictre a I’odeur du sperme ; il y
en a dont la douceur nacrée évoque la peau d’un belle femme, alors que d’autres encore suggerent
I’histopathologie, « semblables a des thorax ouverts de bétes mortes » (p. 302). Dans le royaume de
la perversion utopienne, le monstre est encore une chose qui met en lumiére ce que Clara glorifie
comme « la resplendissante et divine immortalité des choses » (p. 302).

Bien stir, le Jardin des Supplices que crée Mirbeau n’est pas un lieu de synthése, ou les
classifications ont été éliminées et les oppositions dépassées. Il est notamment a remarquer que le
dualisme entre le voyeur et 1’objet contemplé est illustré par le personnage méme de Clara,
incarnation d’une forme exaspérée de scotophilie qu’Emily Apter appelle « une espece particuliere
de voyeurisme déshumanisé[26] ». Le cycle biologique de la corruption et de la renaissance
contraste avec le cycle économique des marchandises qui passent de main en main a des fins de
profit : comme son pére en avertit le narrateur, « prendre quelque chose a quelqu’un et le repasser
a un autre, en échange d’autant d’argent que l’on peut, ¢a, c’est du commerce » (p. 189).

Ce qui, dans le monde de la nature, est une mutation de formes devient, dans le jardin de la
perversion, I’invention artistique de nouvelles formes que 1’on ne rencontre pas dans la nature,
I’établissement de changements qui ne reflétent pas le dynamisme de la nature, mais qui
contrecarrent et détruisent la nature. Le démiurge luciférien qui voudrait rivaliser avec Dieu vise a
bouleverser la Création, et non a s’émerveiller devant 1’extréme diversité du monde des choses
créées. « Le gros patapouf » n’est pas un juge placé au-dessus du délinquant qu’il condamne, mais
un artiste, dont le but est de défaire 1’ceuvre de Dieu, s’amusant par exemple a changer des hommes
en femmes et a sculpter la chair humaine de mille fagons qui défient I’imagination.

En derniére instance, I’objectif du pervers, c’est sa propre mort, c’est sa fusion incestueuse
avec la terre-mére. D’un c6té, le jardinier cedipien domine le terrain qu’il laboure : il vit dans le
temps, il attend que les graines qu’il a semées commencent a pousser, il nourrit la terre de
charognes et la force a produire des fruits. Avant que Dieu ne lui ait fait don du privilége de
nommer les choses, I’homme ne pouvait étre séparé du jardin antérieur a la chute ou il habitait.
C’est a ce stade d’immobilité indolente que le pervers aspire a retourner, 1a ou I’art de la torture et



I’art de la fiction ne sont pas nécessaires pour fertiliser la terre avec le sang de la violence et la sueur
du travail acharné. Donald Moss dit que les personnages utopiens « veulent un travail “créatif”
tendu vers une fin ou les conditions qui rendent nécessaire un tel travail auront été rendues
superflues, [ils] veulent voir un horizon sur lequel soit représenté le dernier d’un genre, ou ses
promesses ne soient pas seulement tenues, mais encore épuisées[27] ».

Dans son commentaire de Totem et tabou, Whitebook affirme que le penseur utopien et le
pervers rejettent les interdits du parricide et de 1’inceste, alors que leur reconnaissance est une
condition de la vie civilisée. Les tabous cedipiens ne sont reconnus ni par les utopiens, ni par les
pervers, qui aspirent a corriger les injustes répartitions du pouvoir et de la richesse, qui refusent aux
pauvres les fruits du jardin. Avec sa structure en deux parties, Le Jardin des supplices illustre les
objectifs contradictoires vers lesquels tend I’anarchiste : d’un c6té il reconnait les failles du systéme
cedipien et est résolu a corriger les injustices de maniére a en faire profiter tous les non-affranchis ;
de I’autre, il postule le caractére irrémédiablement oppressif de la civilisation elle-méme, rejette la
loi du pére et invoque le droit des individus a recourir a la violence afin de contre-balancer la
violence institutionnelle infligée par 1’Etat. Selon le modéle de Whitebook, le premier rebelle « se
révolte contre une injustice effective et accepte fondamentalement le monde structuré selon |'(Edipe
et impliquant des renonciations réciproques », cependant que « la seconde espece de rebelle, de son
coté, rejette la totalité de [’organisation cedipienne » et « ne cherche pas une répartition plus
équitable des renonciations, mais veut mettre définitivement fin au systeme méme des
renonciations » (p. 426).

A la fin du roman de Mirbeau, subsiste la question de savoir laquelle de ces deux positions
est adoptée par le romancier, question a laquelle il convient de répondre pour définir son idéal
anarchiste. Pour commencer, le systéme européen qui exalte la corruption et la fraude est tellement
vicié qu’aucune réforme fragmentaire ne semble possible. En faisant remonter I’aliénation de
I’individu au « joug déformant de la famille[28] », Mirbeau laisse peu d’espoir de succés a une
correction par la culture qui se limiterait a prendre pour cibles la religion, la politique ou
I’éducation. Cependant le réve qu’entretient le pervers utopien d’'une immersion narcissique au sein
du jardin est un mirage aussi mortifere que le mensonge de la démocratie représentative. Le meurtre
est le principe d’organisation du systéme chinois aussi bien que du systéme francais, et la seule
différence, c’est que, dans 1’un, tuer est une affaire personnelle, privée, alors que, dans 1’autre, des
hommes sont réduits en poudre par des balles Dum-Dum a longue portée, anéantis, comme dit
Clara, par «tout ce qui rend la mort collective, administrative et bureaucratique » (p. 289).
Pourtant Mirbeau repousse également la vision que se fait Clara d’un univers sadique-anal : alors
qu’elle exprime avec force son besoin de fuir I’hypocrisie et de renverser les barricres, et qu’elle
trace un vigoureux tableau des sociétés moribondes revivifiées par le sang des victimes offertes en
sacrifice, I’image que se fait Clara du sexe et de la mort ne montre pas le chemin de 1 “établissement
de I'utopie.

Ni Sade ni Clara ne reconnaissent la mort comme un état de repos et d’immobilité. Au
contraire, les cadavres grouillent de vers, sont « un pullulement de vie vermiculaire » et de « larves
immondes », qui sont la forme primitive de la vie, et pas seulement 1’organisme ¢lémentaire que
I’embryologiste était supposé chercher au large des cotes de Ceylan.

Si la théorie de la perversion de Chasseguet-Smirgel est juste, alors 1’utopie créerait un état
de perfection immuable, un monde de complétude prénatale dans lequel 1’enfant jouit béatement de
I’union incestueuse avec sa mere. Oublieux de son impuissance, le pervers nie le besoin de
changement et, refusant de regarder en face sa propre inadaptation, cherche a arréter le temps. Mais
la particularité du roman de Mirbeau, c’est que le mouvement ne s’arréte jamais, puisque la mise en
terre d’un corps est la condition de I’émergence d’un autre corps. La prostration nerveuse de Clara



et son effondrement hystérique sont annonciateurs de son rétablissement (analepse) et de ses futures
visites au Jardin des Supplices, accompagnée par un autre homme qui succedera au narrateur. Et la
fin du récit oral devant des auditeurs en train de boire du brandy va permettre a I’un d’eux d’en tirer
par la suite la matiére d’un nouveau récit. Comme le dit Ki-Pai, la bateliére chinoise qui conduit

Clara au bateau de fleurs : « Et ce sera a recommencer !...Ce sera toujours a recommencer ! » (p.
335).

L’achat et la revente de blé ou d’avoine frelatés, la retransmission d’une histoire embellie de
détails apocryphes, la décomposition et la recomposition de formes rencontrées dans la réalité,
autant de fagons d’articuler I’envie de rejeter un statu quo mortel et celle de se lancer, loin de chez
soi, dans des traversées dont la destination est inaccessible. Mirbeau a fait sienne 1’aspiration
sadienne a engendrer des métamorphoses incessantes, a abattre les structures existantes, a faire
disparaitre les frontiéres stables, a renvoyer les corps imparfaits et abimés a leur excrémentielle
absence de toute forme. La littérature devient la machine a broyer a laquelle Chasseguet-Smirgel fait
allusion, un creuset dans lequel 1’objet souillé est purifi¢ par le feu. Mais, a la différence du pervers
qui cherche un abri dans I’éternité du jardin, protégé des ravages du temps par son illusion
narcissique, le personnage de Mirbeau est press¢ d’avancer par son impatience et sa frustration :
« Ce n’est rien encore, mon chéri », dit Clara en poussant le narrateur. « Avangons !... » (p. 303).

Robert ZIEGLER



Comme P’explique Moss, la création combine
le dynamisme du travail et la perfection
statique d’un état final vers lequel elle ne
cesse de tendre avec force : « Son ambition a
long et a court terme est d’en finir avec cette
tache : transformer les conditions de telle sorte
qu’il ne soit plus nécessaire de travailler
davantage. De cette maniere », conclut Moss,
« le travail comporte une pulsion utopienne|29].
» Les structures oedipiennes oppressives
peuvent justifier la révolte de Mirbeau, qui le
pousse a renverser les mauvais péres que sont
les professeurs, les prétres ou les ministres.
Mais D’aboutissement de son projet, la
destruction du tyran et la réalisation de son
objectif sont des réves mortiferes: « Car
arriver quelque part, c’est mourir », comme 1’a
déclaré le narrateur. Les personnages de
Mirbeau ne se reposent pas tranquillement
dans le cadre de ses livres, a I’instar de Clara,
qui imagine ses pieds serrés contre le bord du
cercueil — ou de I’abbé Jules, qui secoue le sol
ou ses restes viennent d’étre enterrés. Puisque
Putopisme de Mirbeau rejette ’immuabilité
mortuaire de P’art et fuit la permanence des
cuvres achevées afin de permettre a des



ccuvres a venir de les détruire, il fait de la
fiction un iInstrument de torture et du
romancier un bourreau du Moi.

Robert ZIEGLER
Montana Tech, Butte (Etats-Unis)
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