Rotterdam est une grande ville portuaire et industrielle des Pays-Bas, qui est aujourd’hui au centre d’une agglomération d’un million d’habitants (environ 300 000 vers 1900).  Le trafic de son port est le premier d’Europe et a même été, pendant quelques décennies, le plus important au monde.

Mirbeau y est passé au moins une fois, en avril 1905, au cours de son périple en automobile à travers la Belgique et la Hollande, et il consacre à Rotterdam un sous-chapitre de La 628-E8 (1907). Dès son entrée « dans cette ville en fièvre et pleine de tapage », il a été « enveloppé aussitôt d'un mouvement, d'une agitation que les sirènes sur le canal, les sifflets des locomotives sur les voies ferrées, le roulement des fourgons sur les pavés, faisaient retentir à l'infini », mais plus encore « par la population » qui regarde la Charron avec un « ébahissement » digne « de Lapons ahuris », ce qui est pour le moins surprenant dans une ville « où pourtant débarquent des gens de tous pays et de tous costumes »...  Il prétend n’avoir qu’entrevu le port, pour avoir passé l’essentiel de son temps à discuter avec un ami, Weil-Sée, qui lui aurait montré des tas de choses, sauf la ville même de Rotterdam, mais qui n’est en réalité qu’un personnage fictif. Ce qui lui en reste, paradoxalement dans un pays plat, ce sont « d'intolérables sensations de vertige ».

P. M.