Pour Mirbeau, la lucidité est un impératif de l’écrivain et de l’intellectuel tel qu’il le conçoit. Être lucide, ce n’est pas prétendre posséder la Vérité, puisqu’en réalité elle est inaccessible à l’homme, mais c’est le résultat d’un acte de volonté par lequel on affirme le refus d’être dupe. Cela n’a rien d’évident, car tout est fait, dans la société, pour conditionner et crétiniser l’enfant afin que, plus tard, l’adulte soit hors d’état de regarder Méduse en face et se laisse facilement duper par les Cartouche de la République et les Loyola de la religion (voir « Cartouche et Loyola », Le Journal, 9 septembre 1894). La lucidité implique un arrachement difficile, souvent douloureux, aux réconfortantes illusions de l’enfance, aux préjugés sociaux profondément enracinés, à « l’empreinte » presque ineffaçable de l’éducation religieuse et à ce que Mirbeau appelle « l’opium de l’espérance » (« Un mot personnel », Le Journal, 19 décembre 1897), qu’il s’agisse de l’espérance, hic et nunc, d’une révolution promise par les utopistes, ou de celle d’une illusoire autre vie, promise par les religions à leurs aveugles fidèles. La lucidité est donc inséparable du pessimisme et du désespoir et, par voie de conséquence, ne fait pas a priori bon ménage avec l’engagement éthique ou politique, qui implique un minimum de confiance dans le combat que l’on mène.

Ce devoir de lucidité, Mirbeau l’a mis en pratique dans toute sa production journalistique et toute son œuvre littéraire, afin de nous obliger à voir les choses telles qu’elles sont, par-delà leurs apparences trompeuses, et non telles qu’on nous les présente mensongèrement pour s’assurer de notre soumission à l’ordre établi. Cela implique de sa part un patient travail de démystification et de désacralisation, qui ne peut qu’effaroucher et désorienter la majorité de son lectorat : confrontés à une déstabilisatrice pédagogie de choc, les lecteurs-électeurs préfèrent le plus souvent les consolations du « mensonge religieux » et les fallacieuses promesses des candidats aux élections à la dureté de l’impitoyable vérité, dont ils souhaiteraient bien être débarrassés (voir « La Vérité est morte »).

Voir aussi les notices Raison, Vérité, Matérialisme, Désespoir, Éthique, Morale, Démystification, Désacralisation, Intellectuel et Pessimisme.

P. M.

Bibliographie : Pierre Michel, « Octave Mirbeau et la raison », Cahiers Octave Mirbeau, n° 6, 1999, pp. 4-31 ; Pierre Michel, Lucidité, désespoir et écriture, Presses Universitaires d’Angers / Société Octave Mirbeau, 2001, 110 pages.