Publiée aux Éditions du Lérot en 1988, cette correspondance n’est pas croisée : elle ne comporte que les 160 lettres de Mirbeau à Rodin, conservées au Musée Rodin, et qui couvrent les années 1885-1910, mais non les réponses de Rodin, vendues en 1919 par Alice Mirbeau et restées inconnues à ce jour, à l'exception d’une lettre de 1895 relative à Camille Claudel et de deux extraits de catalogue, où l'on trouve notamment cette formule révélatrice, qui date de 1910 : « Vous avez tout fait dans ma vie, et vous en avez fait le succès. » Le volume comporte un cahier iconographique, un index et surtout le texte des articles que Mirbeau a consacrés à Rodin.

Si on les compare aux lettres de Mirbeau à Claude Monet et à Camille Pissarro, il apparaît que ses lettres à Rodin sont moins développées – nombreux sont les simples billets – et ne témoignent pas de la même complicité éthique et politique. Il connaît les faiblesses humaines de Rodin et son conformisme politique, il sait aussi qu’il est peu habile dans le maniement de l’outil des mots et peu au fait des recherches littéraires, et il lui épargne donc le plus souvent des analyses ou des prises de position qui eussent pu altérer leur amitié. L’écrivain ne s’en met pas moins totalement et humblement au service de son grand ami, qu’il considère comme un dieu et devant lequel il se sent tout petit et ne peut être que dithyrambique et acritique. C’est avec une remarquable efficacité qu’il soutient toutes les batailles menées par Rodin, à coups d’articles tonitruants, pour lesquels il sollicite généralement l’imprimatur du sculpteur, qui pourrait parfois être effrayé par les audaces provocatrices de son thuriféraire. 

Les lettres de Mirbeau à Rodin ont été insérées à leur place chronologique dans les trois premiers volumes de sa Correspondance générale. Quelques fautes de lecture ont été rectifiées, plusieurs datations ont été corrigées ou précisées, et les annotations ont été considérablement développées.

P. M