Bien qu’il se soit marié – à moins qu’il ne faille dire plutôt “parce qu’il a été marié pendant près de trente ans” –, Mirbeau n’a pas pour l’institution du mariage les yeux de Chimène. À le lire, il ne semble pas qu’il puisse y avoir de ménages heureux, et il s’est complu dans l’évocation de l’enfer conjugal, que ce soit dans sa pièce en un acte Vieux ménages (1894) ou dans sa longue nouvelle de la même époque, Mémoire pour un avocat. S’il a fini par épouser Alice Regnault (voir la notice), après trois années de « collage », mais honteusement et en catimini, il n’en savait pas moins qu’il commettait une erreur qu’il allait payer très cher, comme en témoigne un conte au titre amèrement ironique, « Vers le bonheur », qu’il publie à peine quelques semaines plus tard (Le Gaulois, 3 juillet 1887). Pourquoi une vision aussi négative du mariage ?

Deux raisons essentielles peuvent être avancées.

            * La première tient à l’irrémédiable étrangeté des deux sexes, qui sont séparés par un « abîme » que rien ne permettra jamais de combler, parce que les hommes et les femmes sont trop différents, biologiquement, culturellement, socialement, pour jamais pouvoir se comprendre, comme l’écrit le narrateur de « Vers le bonheur » au lendemain de son mariage. : « Et l'abîme qui nous séparait n'était même plus un abîme : c'était un monde, sans limites, infini, non pas un monde d'espace, mais un monde de pensées, de sensations, un monde purement intellectuel, entre les pôles duquel il n'est point de possible rapprochement. Dès lors, la vie nous fut un supplice. Quoique l'un près de l'autre, nous comprenions que nous étions à jamais séparés, et cette présence continuelle et visible de nos corps rendait encore plus douloureux et plus sensible l'éloignement de nos âmes... Nous nous aimions pourtant. Hélas ! qu'est-ce que l'amour ? Et que peuvent ses ailes courtaudes et chétives devant un tel infini ? En voyant pleurer Claire, je me suis demandé : “La souffrance est peut-être la seule chose qui puisse rapprocher l'homme de la femme ?” » (« Vers le bonheur »). Le narrateur de Mémoire pour un avocat.  lui fait écho : « Ce que je reproche à ma femme, c’est de comprendre la vie d’une façon autre que moi, d’aimer ce que je n’aime pas, de ne pas aimer ce que j’aime. » Certes, il n’est pas exclu qu’ils puissent connaître certains plaisirs, certains embrasements des sens, comme à la fin de sa farce Les Amants (1901), mais c’est exceptionnel (le plus souvent il n’y a aucune harmonie sexuelle au sein des couples et le désir n’est pas partagé), et ils ne peuvent de toute façon qu’être qu’éphémères : à peine le désir satisfait, ce sont deux étrangers, voire deux ennemis, qui se retrouvent face à face. Ce que révèle Vieux ménages, c’est que, à défaut d’amour et de désir, la haine et la pourriture peuvent souvent du moins lier solidement l’un à l’autre deux êtres par ailleurs complètement étrangers.

            * La deuxième raison tient à la nature juridique et à la pratique du mariage en tant qu’institution bourgeoise, de surcroît sacralisée par la religion dominante qui le prétend indissoluble. Sa finalité étant « l’organisation de la richesse et la transmission de la propriété » (« À un magistrat »,  Le Journal, 31 décembre 1899), le mariage unit bien souvent deux personnes que rien ne rapproche, hors les préjugés propres à leur classe, et qui sont liées l’une à l’autre pour des décennies, le plus souvent pour le pire. Il en va ainsi, par exemple, du couple des parents de Jean Mintié, dans Le Calvaire (1886) : « Entre lui, un peu lourdaud, ignorant, insouciant, et elle, instruite, délicate, enthousiaste, il y avait un abîme qu’il n’essaya pas un seul instant de combler, ne s’en reconnaissant ni le désir, ni la force. Cette situation morale de deux êtres, liés ensemble pour toujours, que ne rapproche aucune communauté de pensées et d’aspirations, ne gênait nullement mon père qui, vivant beaucoup dans son étude, se tenait pour satisfait s’il trouvait la maison bien dirigée, les repas bien ordonnés, ses habitudes et ses manies strictement respectées ; en revanche, elle était très pénible, très lourde au cœur de ma mère. » Même disparité et même incompatibilité chez les parents de l’abbé Jules, dont la mère est extrêmement douce et sensible et le père « ivrogne » et « très violent » (L’Abbé Jules, 1888, I, 3). Le mariage monogamique bourgeois n’est alors qu’un hypocrite maquignonnage – à l’instar de celui que projette Isidore Lechat pour sa fille Germaine dans Les affaires sont les affaires (1903) –, au terme duquel les époux sont deux ennemis également frustrés, tant sur le plan affectif que sur le plan sexuel, et par conséquents agressifs, rancuniers et prêts à tout pour connaître du moins le plaisir de la vengeance. L’adultère, thème du théâtre bourgeois par excellence, et la prostitution, sujet de nombreux romans réalistes de l’époque, sont deux des effets pervers de ces unions patrimoniales et malthusiennes, d’où le sentiment est exclu et où le nombre d’enfants est généralement limité, histoire d’éviter la division du patrimoine.

P. M.

Bibliographie : Pierre Michel, « Autobiographie, vengeance et démythification », préface de Mémoire pour un avocat, Éditions du Boucher, 2006, pp. 3-15.