C’est sous le pseudonyme de Nirvana que Mirbeau a publié la première série de ses Lettres de l’Inde, parues dans les colonnes du Gaulois au cours de l’hiver 1885. Ce n’est certainement pas un hasard s’il a choisi cette signature à un moment où il est fasciné par l’Inde, par le bouddhisme cinghalais et par ce qu’il croit être la sagesse du peuple indien, dont il n’a, à vrai dire, qu’une connaissance livresque. Dans son acception courante, le mot « nirvana » désigne un état d’extrême détachement, voire de total renoncement, qui résulte d’une longue et difficile ascèse et qui se traduit pas l’extinction du désir : il est alors censé être une source durable de paix intérieure. Cette paix intérieure qui, justement, fait si cruellement défaut au rédacteur des Lettres de l’Inde... Car, si Mirbeau, à cette époque, a déjà perdu bien des illusions et n’est plus homme à se laisser duper par de fausses valeurs et par les apparences d’un bonheur factice, il est trop passionné, trop prompt à s’emballer, à s’indigner et à se révolter, pour jamais parvenir pour autant à se résigner comme le ferait un sage indien. Cette aspiration au Nirvana dans un caractère de révolté, et les déchirements qui en résultent, il va les prêter à son double, l’abbé Jules du roman homonyme de 1888, qui aspire à dissoudre son être, à anéantir sa conscience douloureuse et à se fondre dans le néant.

Voir aussi les notices Bouddhisme, Ceylan, Inde et Lettres de l’Inde.

P. M.