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Une tragédie prolétarienne et nihiliste

« Le théatre est mort ! »

Clest tres tard qu’Octave Mirbeau (1848-1917) a entamé
sa carriere théatrale. Malgré ses dons étonnants de dialoguiste, que
révelent notamment nombre de ses chroniques sous forme de
dialogues et la série des « Dialogues tristes » de 1890-18921, qui
n’étaient pas pour autant destinés a la scene, il a fallu attendre
décembre 1894 pour que soit représentée sa premiere ceuvte
théatrale avouée?, eux ménages, piece en un acte sur lenfer
conjugal, dont il a une cruelle expérience personnelle, et encore
n’était-ce quau Théatre d’Application, plus connu sous le nom de
la Bodiniere, qui n’était destiné qu'aux répétitions et a
Ientrainement des acteurs et qui ne constituait pas véritablement
un théatre ouvert au grand public. Mirbeau devra patienter encore
trois ans pour que soit montée sa premicére grande ceuvre
dramatique, Les Manvais bergers, créé le 15 décembre 1897, a la
veille de ses cinquante ans. Mais pour un coup d’essai, ce fut,
médiatiquement parlant, un coup de maitre. Car, pour incarner les
deux héros de sa tragédie prolétarienne, il a eu droit aux deux plus
célebres acteurs du star system de Iépoque, Sarah Bernhardt et
Lucien Guitry. L’ennui est que, ce faisant, il risquait fort de
tomber dans le piege des compromis — d’aucuns diront des
compromissions — avec un systeme qu’il n’avait cessé de dénoncer
depuis ses débuts journalistiques a L’'Ordre de Paris bonapartiste,
vingt-cinqg ans plus tot.

1 Une anthologie de ces Dialogues tristes a été publiée par Arnaud Vareille en 2007,
aux éditions de I’Arbre Vengeur.

2 11 se pourrait bien, en effet, qu’il soit 'auteur principal d’une picce intitulée La
Gomme et signée Pélicien Champsaur, pour le compte duquel Mirbeau semble
bien avoir fait le negre. Voir Pierre Michel, « Mirbeau, Félicien Champsaur et g
Gomme — Un autre cas de négritude ? », Cabiers Octave Mirbean, n° 17, 2010, pp. 4-
21.
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En 1885, il constatait par exemple que « /& thédtre tout entier
est en proie a une maladie lente, mais siire, qui ne peut qu'empirer tous les
Jours et qu'il n'est an powvoir d'ancun médecin de gnérir ». Inutile
d'incriminer des boucs émissaires qui n'en peuvent mais, comme
s'obstinent a le croire ceux qui refusent de regarder en face une
situation déplorable : « Le #hédtre meurt du théatre. Depuis plus de trente
ans, tous les soirs, sur tous les théatres, on joue la méme picce* ». Quelques
mois plus tot, il dressait un état des lieux fort peu réjouissant :
« Les directenrs ne veulent plus recevoir de belles wnvres, les auteurs ne venlent
plus en faire, le public ne vent plus en entendre, les comédiennes ne venlent plus
en _jouer». Et il ajoutait : « Les véritables antenrs anjonrd'hui sont la
conturiere et l'entremettense |...|. Car c'est ¢a le thédtre, le thédtre
d'anjourd'bui, ('est ¢a, c'est tout ¢a. De la chair nue, des chiffons, des ficelles,
un peu de gaieté triste et beancoup de dégodit ; la toute-puissance de la coterie,
le triomphe de 'industrialisme sur le talent ; de la bétise, de la vanité, de la
vénalité, et cette blagne grossiére et basse qui, la bouche tordue, les joues fardées
et la voix canaille, hurle sinistrement ['avilissement d'un peuple et la fin d'un
mondé. » Pour la quasi-totalité des industriels de la scene, le théatre
doit se conformer a des treégles impératives, qui 1'‘éloignent
radicalement de l'art et de la littérature, et qui établissent un
« infranchissable abime » entre « le penseur» et « ['homme de théitre », qui
doit en effet « soignensement réprouver la noblesse du style, la vérité des
caractéres, les belles études de psychologie humaine, on la chair palpite, oi
['dme s'épanonit, oil la vie tout entiere évoguée apparait avec ses consolations et
ses hontes » 5 « L'homme de théditre ne connait que les ficelles et les trues qu'il
manauvre avec plus ou moins de dextérité. 1/ se sert de personnages qui
n'appartiennent a ancun ordre oologique, et, an moyen d'un mécanisme
ingéniens, il lenr fait débiter des phrases généralement stupides, mais toujonrs
fabriquées dans des usines spécialese. »

La crise du théitre ne fait en effet que refléter la crise
générale d'une société décadente et moribonde, et Mirbeau

3 Octave Mirbeau, « La Presse et le théatre », [.a France, 4 avril 1885.

4 Octave Mirbeau, « A propos de la censure », Le Gaulois, 20 juillet 1885.

5 Octave Mirbeau, « Le Retour des comédiennes », I.e Gaulois, 15 septembre
1884.

6 Les Grimaces, 13 octobre 1883, p. 611.




I'évoque avec les mémes accents crépusculaires que pout traiter de
l'irrémédiable « fin » de la France dans ses chroniques politiques de
Paris-Journal, de 1880 a 1882, et des Grimaces, en 1883. Si « le théditre,
qgui vit du public, ne peut étre autre qu'il est actuellement », c'est parce qu'il
témoigne d'« une crise sociale gui ne se modifiera que par une révolution
radicale dans les manrs et dans le goif' ». En attendant cette tres
hypothétique révolution culturelle qu'il appelle de ses veeux depuis
1877 et a laquelle il va ceuvrer, quoi qu'il en dise, avec son habituel
« donguichottisme® », 1l n'y a rien a espérer : « Le thédtre tel que vous
laimez» — écrit-il a Edmond de Goncoutt au lendemain de la
premiere, fort chahutée, de Germinie Lacertenx, en décembre 1888 —
« et tel gue nons le révons est impossible. Et les chefs-d'anvre n'y peuvent rien.
Pour le conguérir et l'imposer, il faut conguérir et imposer des tas de choses
gue nous ne sommes pas prés d'avoir. 1/ faut un public nonvean gui ne pourra
se former que par une compléte révolution sociale, une refonte entiere de nos lois
et de nos maurs. Tont se tient. » A défaut de cette « révolution sociale »
problématique, il caresse un « 7éve magnifigue » autant que radical : la
suppression pure et simple du théatre!® | Et, pour aider a la mise a
mort, indispensable a4 I'hypothétique tésurrection, il appelle les
spectateurs un tant soit peu lucides et exigeants a faire la greve des
salles de spectacle — « gue chacun reste chez soi'! I'» — de méme que,
parallélement, il invite les électeurs a faire la greve des urnes!? :
« tout se tient », en effet!3,

7 Octave Mirbeau, « Chronique parisienne », La France, 23 octobre 1885.

8 Voir la notice « Donquichottisme » dans le Dictionnaire Octave Mirbean, 1" Age
d’Homme, 2011.

9 Octave Mirbeau, Correspondance générale, 1”Age d’Homme, 2003, tome I, p. 887.

10 Octave Mirbeau, « Chronique parisienne », L France, 23 octobre 1885.

11 Octave Mirbeau, « La Presse et le théatre », La France, 4 avril 1885.

12 Dans « La Greve des électeurs », Le Figaro, 28 novembre 1888. C’est le texte de
Mirbeau qui a été le plus massivement diffusé et qui est le plus facilement
accessible sur Internet, dans toutes les langues.

13 Sur la critique que fait Mirbeau du théatre contemporain, voir Pierre Michel,
« Octave Mirbeau critique dramatique », in Thédtre naturaliste - théitre moderne ?
Eléments d'une dramaturgie naturaliste an tournant du XIX¢ an XX sitcle, Presses
universitaires de Valenciennes, 2001, pp. 235-245
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Dans une société bourgeoise et une économie capitaliste
dominée par la finance!4, ou les directeurs de spectacles ne sont
que des entrepreneurs avides de profits immédiats, ou le public est
consciencieusement abruti dés l'enfance pour transformer de
potentiels citoyens en moutons et en « croupissantes larves'> », ou les
auteurs dramatiques, ptis entre le marteau et enclume, doivent en
passer par les exigences des directeurs et les attentes des
spectateurs, ou les critiques dramatiques refletent les gouts
supposés du public et défendent les intéréts des magnats de la
presse, et ou les comédiens tiennent le haut du pavé et prétendent
scandaleusement imposer eux aussi leurs exigences absurdes aux
malheureux auteurs!S, il ne servirait donc a rien de se battre contre
tous les rouages d’une société inhumaine et pourrissante, qui serait
a abattre de fond en comble et a remodeler entierement pour qu’y
puisse régner enfin la justice et que le bonheur ne soit pas
seulement un leurre pour le plus grand nombre de déshérités.
Alors, qu’irait-il faire dans cette galere ?... Et Cest pourtant ce que
notre intrépide écrivain finira par faire, a I'approche du demi-
siecle, comme il Pexplique a Léon Parsons, qui sera son camarade
en dreyfusisme : « Depuis longtemps, mes amis me tourmentaient. Ils me
disaient : “Mirbeau, vous devriez faire du théatre. Vous avez des choses a
dire et ('est un bon moyen pour le dire.” Moi, d'abord, je ne les écoutais pas.
Je pensais que le théatre est un art trop étroit, qu'une scone, un acte, n'a pas
assez d'amplenr pour enfermer toutes les manifestations d'une pensée. 1/ y a
tant de choses intéressantes, tant de développements qui naissent sous la plume,
lorsque l'on éerit. Eb bien, il faut refouler tout cela. Aussi, ai-je attendu
longtemps avant de me décider. Enfin, un jour, je m'y suis mis. |'ai essayé
d'berire une piéce sans ancune intrigne ; simplement j'ai raconté des faits ; j'ai
mis en scéne des personnages que nous entendons parler tous les jours. Je ne

14 Mirbeau a laissé, dans sa grande comédie Les affaires sont les affaires (1903), le
portrait d’un affairiste brutal, cynique et matois, Isidore Lechat, qui préfigure les
Berlusconi et les Tapie de 'avenir.

15 Lexpression apparait dans le roman Dans le ciel, publié en feuilleton dans
L’Echo de Paris, en 1892-1893 (Editions du Boucher, 2003, p. 57).

16 Voir le pamphlet a scandale de Mirbeau contre la cabotinocratie, « Le
Comédien », paru dans Le Figaro le 26 octobre 1882.
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connaissais rien a l'art scénigue. Malgré cela, je crois avoir réussi a faire
quelque chose qui se tient. Je ne sais ce gu'en penseront les critiques. Ma picce
Sfourmille peut-étre de défants. En tous les cas, je ne me suis servi d'ancun true,
d'ancune ficelle'. »

Pour parvenir a ses fins et tenter de rénover le vieux
théatre poussiéreux, Mirbeau dramaturge va s’engager dans trois
voles différentes : le ressourcement de la grande comédie
moliéresque de mceurs et de caracteéres, dans Les affaires sont les
affaires (1903) et Le Foyer (1908), afin de pouvoir y traiter les plus
grands problémes sociaux du moment sans ennuyer le public et en
s’inscrivant dans une longue tradition ; le recours a un alliage
extrémement novateur de la farce et de la moralité a visées
démystificatrices et susceptible de toucher le grand public, comme
dans les six petites pieces en un acte réunies en 1904 sous le titre
programmatique de Farves et moralités ; et, pour commencer, lors de
sa premiere véritable tentative, I'inscription de la tragédie antique
dans la lutte des classes a I’époque industrielle, dans le cadre du
capitalisme triomphant, mais en y pratiquant le “parler vrai”, et
non lartificielle langue du théatre contemporain, et sans recourir
a une intrigue cousue de fil blanc, ni aux « ficelles» théatrales en
usage, trop commodes pour étre vraiment honnétes. En rédigeant
une tragédie prolétarienne, il espere faire de la scéne, habituel lieu
de délassement pour privilégiés en quéte de digestions tranquilles,
un outil de conscientisaion du peuple et une arme contre
I'omnipotence et la voracité de la classe dominante.

Une tragédie prolétarienne

C’est au cours de I'année 1893, alors qu’il a déja 45 ans,
age bien avancé pour un débutant, ou supposé tel, que Mirbeau
commence a réfléchir a sa future « piéce sociale et anarchiste », comme
il le confie au compagnon Jean Grave, dont il vient de préfacer La
Société mourante et ['anarchie. Mais, ajoute-t-il, « sans préche, sans
tirades », ce qui révéle sa profonde méfiance a lendroit des

17 Interview par I.éon Parsons, dans La Presse du 17 décembre 1897.
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prétentieuses et soporifiques pieces a theses, dont Ueffet espéré
sur le spectateur ne se produit jamais. Et de préciser : « Je #’¢fforce
a ne faire que de la vie, et de action directe. Je crois avoir trouvé des types de
bourgeois amusants. Il y a un pen de tout. Des magistrats, des généranx, des
banquiers, de la foule. Mais quel théitre osera jamais jouer cela'® 2» 1l
semble que, a ce stade de sa réflexion, il n’ait pas encore trouvé le
nceud dramatique de sa piece, ni choisi le genre de la tragédie :
I’énumération des bourgeois « amusants » qu’il entend visiblement
condamner au pilori du rire annonce plutdt ce défilé de maniaques
et de forbans que sera Les 27 jours d'un nenrasthénigue, publié en
juillet 1901, ou le rire est linstrument de la vengeance. En
revanche, son intention est nette : d’une part, Porientation sera
« anarchiste », et ce sont donc tous les pouvoirs qui seront la cible
privilégiée de ses fleches ; et, d’autre part, pour produire, sur le
spectateur moyen, un effet de conscientisation qui soit 'équivalent
d’une « action directe », il va falloir lui montrer de la vraie « vie », et
non cette morne resucée de conventions anesthésiantes et
d’artifices et ficelles de théatre, sans le moindre rapport avec la vie,
a quoi se réduisent, selon lui, la plupart des ceuvres dramatiques de
I’époque. 1l y aurait 1a un langage suffisamment nouveau pour qu’il
soit peu vraisemblable qu’un théatre faisant partie du systeme ait
I'audace de jamais monter une ceuvre de nature a effaroucher le
public bourgeois en quéte de distractions et de bonne conscience.
Deux ans et demi plus tard, les choses ont bien évolué.
Tout d’abord, grice a 'entremise de Lucien Guitry, un théatre
s’avere susceptible d’étre intéressé : celui de Sarah Bernhardt, le
Théatre de la Renaissance. Ensuite, Mirbeau semble bien avoir fini
par trouver son sujet et la forme dramatique qui lui convient,
comme le révelent les notes prises par Edmond de Goncourt au
retour d’une soirée passée chez son ami Mirbeau, le 22 février
1896 : « Dans un coin, un moment, Mirbeau me parle d’une piece politique
terrible, qu’il est en train de fabriguer et qui me semble destinée a la
Renaissance® ». Cest la premiere mention de ce qui deviendra Les

18 Octave Mirbeau, lettre a Jean Grave, juillet 1893 (Correspondance générale, 1. Age
d’Homme, 2006, tome 11, p 773).
19 Journal des Goncourt, Pléiade, pp. 1239-1240.




Manvais bergers. « Piece terrible» : on est désormais bien loin des
« bourgeois ammusants », encore que ceux-ci fassent une apparition
remarquée au cours de Pacte 11, ou 'on a droit a un ironique
festival de bétises carabinées, proférées par une triplette
d’industriels férus de leurs privileges de classe et préts a tout pour
les préserver?0. La terreur est donc le sentiment qui, en pétrifiant
les spectateurs, devrait, dans un second temps, éveiller un
questionnement susceptible d’aboutir, dans un troisiéme temps, a
des remises en cause, voire a une révolte contre le désordre établi.
C’est cette terreur que le journaliste Jules Huret, complice et
confident du nouveau dramaturge, verra a Uceuvre « a la répétition
genérale et a la premiere des Mauvais bergers, malgré latmosphere de
bataille gu'on respirait dans la salle» = « C’était, non pas un de ces succés
Ctourdissants qui ont avec eux a la fois les femmes dites intelligentes et les
imbéciles, qui peuvent faire trois cents salles pleines et ne rien ajouter a la
Sloire réelle et durable d’un antenr ; ¢'était mienx. C'était la violente mainmise
d'un artiste sur le cerveau et sur le conr d'une foule blasée et réfractaire ;
Cétait la vie donlonreuse et poignante des pauvres, imposée a la digestion
d’égoistes étonnés, par la seunle force d'un tempérament d’homme. |...| Et il
fallait les voir, les plus impulsifs d’entre eux;, le con tendu vers la détresse des
personnages, luttant quand méme contre ['émotion victoriense, comme on résiste
an gendarme qui vous agrippe a la nuque ; il fallait voir les autres, sifflant, le
rouge anx: pommettes, a ['horreur de la misére et de la mort?' » Autrement
dit, pour Jules Huret, deux types de réactions s’opposaient parmi
les spectateurs : les uns, menacés dans leur bonne conscience et

20 Cet acte a souvent été jugé caricatural. En fait, Mirbeau s’est souvenu de
propos réellement tenus par de grands patrons interviewés par Jules Huret dans
son Enguéte sur la question sociale en Eurgpe, qui a paru en 1897, a la Librairie
académique Perrin et Didier, avec deux préfaces, 'une de Jean Jaures et autre de
Paul Deschanel, apres avoir été publiée en feuilleton dans Le Figaro, a partir du

1% aott 1892, sous le titre « La Question sociale ». Mirbeau explique a Léon
Parsons : « Iy a aussi quelgues patrons que je mets en scéne. Cenxc-la s'cxcpriment aussi ainsi
que vous les avez entendus souvent le faire, avec passion et sans intelligence, du conflit dans
lequel ils se tromvent engagés. » Et Parsons de deviner aussitot les sources : « Ceux que
Jules Huret a interrogés, lors de son enquéte sociale 2» (interview de Mirbeau par Iéon
Parsons, dans La Presse du 17 décembre 1897).

21 Jules Huret, « Les Mauvais bergers », Ie Thédtre, 1<t janvier 1898 ).
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dans leurs intéréts de classe, sifflaient dans Pespoir d’interrompre
un spectacle scandaleux a leurs yeux, et de surcroit
potentiellement dangereux, cependant que d’autres, submergés par
leurs émotion, découvraient ’horreur d’une réalité sociale qu’ils ne
soupc¢onnaient pas, ou ne voulaient pas voir, ce qui pouvait laisser
Pespoir de les voir évoluer, se remettre en question et — pourquoi
pas ? — s’engager pour corriger I'iniquité sociale. Reste a savoir si
les premiers ne sont pas infiniment plus nombreux que les
seconds, que Mirbeau qualifie d’« dmes naives» et qui ne sont pas
completement irrécupérables... Reste a savoir aussi si 'émotion
que certains spectateurs ont éprouvée sur le coup est bien une
condition préalable a la réflexion. Or si la tragédie prolétarienne de
Mirbeau, conformément a I’analyse de Rousseau, opere bien une
catharsis, ce n’est qu’en purgeant les spectateurs de la terreur et de
la pitié qui pourraient constituer une géne pour leur bonne
conscience et leurs bonnes digestions. En sortant du théatre, les
clubmen et leurs compagnes, ainsi purgés au prix de quelques
larmes sur des malheurs imaginaires, pourront aller souper
joyeusement dans les restaurants des boulevards... Mirbeau
retiendra la lecon dans ses Farces ef moralités et misera dés lors sur la
liberté de Pesprit du spectateur et sur sa capacité a se déprendre du
carcan de ses propres préjugés par le truchement du rire libérateur.
Mais il n’en est pas encore la de son évolution quand il met la
derniére main a sa premiere grande picce.

Pour que la terreur souhaitée puisse produire leffet
escompté, Mirbeau s’est rallié a la forme tragédie afin d’évoquer, a
sa maniere, ce qu’on appelait « Jz guestion sociale ». 11 y traite un sujet
proche de celui de Geminal dune fagon classique, mais
inhabituelle pour un anarchiste accoutumé a regarder de
préférence dans les marges?? (vagabonds, paysans, prostituées,
domestiques) : le développement et la répression sanglante d’une
gréve ouvriere. Bonne occasion pour mettre en lumiére quelques-
unes des turpitudes sociales stigmatisées par les libertaires : la

22 Voir Pierre Michel, « Octave Mirbeau et la marginalité », cahier n° 29 des
Recherches sur limaginaire, Presses de 'Université d’Angers, décembre 2002, pp. 93-
103).

10



http://mirbeau.asso.fr/darticlesfrancais/PM-OM%20et%20la%20marginalite.pd

misere sordide de prolétaires traités comme des bétes de somme,
qui perdent leur vie a la gagner et sont tout juste bons a jeter apres
usage, a I'instar du pere Thieux ; 'homicide bonne conscience des
possédants, qui ne reculent devant aucun massacre pour préserver
leurs priviléges ; la complicité d’un gouvernement “républicain” et
d’un Etat qui, loin d’étre neutres, constituent des forces
d’oppression au service des nantis; et lirresponsabilité des
politiciens de tous bords, y compris les députés radicaux et
socialistes, qui ne se soucient que de leurs prébendes et révelent le
véritable visage de cette pseudo-République qui, au lieu d’étre “la
chose du peuple”, n’est que I'apanage de quelques-uns. Il s’agit
bien d’une tragédie dans la mesure ou, quelle que soit la bonne
volonté des parties en présence, le dénouement, sanglant a
souhait, est inscrit d’entrée de jeu dans I'impossibilité pour les
classes antagonistes, pour le Capital et le Travail, de trouver un
terrain d’entente?’, dans le cadre d’une économie capitaliste et
d’une société bourgeoise ou la loi est faite par les plus forts pour
légitimer oppression et exploitation des plus faibles : c’est « /z
fatalité », comme le dit Mirbeau, et elle constitue un « bon ressort
dramatigue », selon Léon Parsons qui l'interviewe au lendemain de
la premiere?*. Lananké s’incarne ici dans Iimpitoyable lutte des
classes, qui exige que le vainqueur écrase inexorablement le
vaincu. Et, dans le systeme capitaliste, les vaincus sont toujours les
prolétaires.

Un double malentendu

L’ennui, pour Mirbeau, c’est que les choses ne se sont pas
tout a fait passées comme il Pespérait et que les compromis passés
avec le systeme théitral en vigueur sont devenus un piege dans
lequel il est tombé la téte la premicre. Ce picge, c’est Sarah
Bernhardt qui I’a dressé, nonobstant son indéniable bonne volonté

2 Cest ce que signifiait le titre initial, Les Caurs lointains.
24 Interview par I.éon Parsons, dans La Presse du 17 décembre 1897.
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et son admiration proclamée pour Mirbeau?s, sans parler de son
talent mis au service de son nouveau protégé. Car, comme
Mirbeau lavait confié a Goncourt, Lucien Guitry s¢était
effectivement fait fort de convaincre la Divine de recevoir dans
son théatre la piece de Mirbeau, lequel raconte a son vieil ami Paul
Hervieu la lecture improvisée qu’il lui a faite, le 30 octobre 1897 :
« J'aurais voulu vous annoncer la bonne nonvelle. Mais ¢'a ét¢ si précipité, si
imprévu, un vrai coup de théitre, que je ne 'ai pu. Je venais, vendredi, de finir
ma piece. Vendreds, je recois un mot de Guitry qui me demande de venir le
lendemain lire ma piece a Sarab. Je la lis. Emballement, baisers, mouchoirs
déchirés. Une scene que je vous raconterai, car elle fut d'un comigue supérienr.

Bref Sarah dit : “Qu'on arvéte la répétition de La Ville Morte™ | Une
dépéche a d'Annunzio. Nous répétons Mirbeau demain ! Et elle
est prise d'une crise de nerfs, elle se tord sur son fautenil. On lui jette des
bouteilles de vinaigre a la téte, etg,. ete.?7. »

Pour un dramaturge débutant, c’est évidemment une
« bonne nonvelle » que de susciter pareil enthousiasme de la part de la
diva la plus recherchée et, par conséquent, la plus susceptible de lui
garantir un grand succes. Mais, évidemment, il va y avoir un ptix a
payer?s. En premier lieu, le Théatre de la Renaissance est un
théatre réservé a un public bourgeois et friqué ou l'on ne risque
pas de rencontrer le moindre prolétaire égaré, alors que Mirbeau
aurait voulu s’adresser a un public populaire, et au premier chef
aux prolétaires, comme le confirme le combat pour un Théatre

25 Ainsi écrit-elle a Jules Huret ; « 1ous me demandez, cher monsieur, quelques lignes sur
M. Mirbean. | Lécrivain est un fort, I'bomme est un tendre. | Cest un étre dyoit, loyal, qui
doit souffrir quelquefois des écarts de sa plume. | Je crois qu'il est appelé a nne magnifigne
carriere comme antenr dramatique [...]. » Cité par Jules Huret, art. cit.

» Tragédie moderne en 5 actes de Gabricle d'Annunzio, dont le sujet est
linceste. La premicre sera reportée au 21 janvier 1898, au Théatre de la
Renaissance, ou sa carriére sera bréve : quatorze représentations seulement.

27 Octave Mirbeau, lettre a Paul Hervieu du 1er novembre 1897 (Correspondance
générale, tome 111, p. 339).

28 « C'est la paye !'», tels sont précisément les derniers mots de la piece.
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Populaire dans lequel il va aussitot s’engager?’. Il le savait
pertinemment, mais il s’est révélé incapable de résister aux
instances de la grande cabotine, qui, a coup de larmes et de cris
d’enthousiasme, I'a quasiment contraint a lui céder sa piece. Plus
grave encore : elle ne s’est pas contentée d’interpréter, a cinquante
ans passés, le role d’une jeune premicre de dix-huit ans, elle a
exigé de lauteur qu’il modifie son texte en fonction de ses propres
exigences d’actrice soucieuse de se mettre en valeur, ce contre
quoi, précisément, se révoltait Mirbeau quinze ans plus tot, dans
son célebre pamphlet a scandale, « Le Comédien »... S’agissait-il
d’une vengeance ? C’est peu probable. Mais toujours est-il que la
grande Sarah n’avait toujours pas digéré les attaques du journaliste
devenu dramaturge contre les exorbitantes exigences des cabotins,
comme le révele sa lettre a Jules Huret, ou elle écrit notamment :
« nous antres comédiens, qui n'avons pas oublié¢ son injuste et violente attaque
contre les comédiens™© ». ..

Ce sont ses exigences abusives que nous révelent des
lettres postérieure de Mirbeau adressée, en décembre 1901, a
Aurélien Lugné-Poe et a sa compagne Suzanne Despres,
pressentis pour une tournée de la piece, 'un pour la mettre en
scéne conformément aux veeux de I'auteur, lautre pour y incarner
une Madeleine sensiblement plus jeune et beaucoup plus naturelle.
Les critiques rétroactives que Mirbeau adresse a Sarah Bernhardt
sont de deux ordres. D’une part, elle a exigé I’addition de tirades
emphatiques et frisant le grotesque, qui consternent les
mirbeauphiles et auxquelles Mirbeau a dd se résigner, la mort dans
I'ame : « Je verrai, enfin, une Madeleine telle que je l'ai révée, telle que je l'ai
congue. .. 1l fandra que je supprime dans le quatrieme acte quelgues
déclamations de manvais godit, et que j'avais ajoutées lachement, pour Mme

29 Voir les deux articles de Nathalie Coutelet, « Octave Mirbeau et le théatre
populaire », in Actes du colloque de Cerisy Odtave Mirbeau : passions et anathemes,
Presses de 1'Université de Caen, 2007, pp. 103-115, et « Le Théatre Populaire de
la Coopération des Idées », Cabiers Octave Mirbean, n° 15, 2008, pp. 139-150.

30 Jules Huret, art. cit
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Sarah Bernbardt3' », écrit-il a Suzanne Despres. D’autre part, la
mise en scene ne répondait pas du tout a ses veeux, comme il le
confie a Lugné-Poe : « Je verrai enfin ma picce interprétée selon mes désirs,
et comme j'avais révé — hélas | — qu’elle le fiit ! Je crois qu'il faudra porter vos
efforts sur le cinguieme acte, qui n’a jamais été joué ni mis en scéne. Mon avis
est qu'il ne fant pas reculer devant Phorrenr. .. et que les personnages parlent
vraiment a des étres qui plenrent, et d des cadavres, et qu'on les voie !. ..
Madame Sarah avait tout esquivé... Et elle rendait ainsi cet acte sinistre, et
non tragique comme il doit étre’2 . » « Ne pas reculer devant I'horrenr » |
Parce qu’il faut étre capable de regarder Méduse en face ; parce
que ’horreur, on I’a vu, est supposée susciter chez le spectateur un
choc susceptible de Iébranler et de le faire évoluer, en éveillant un
début de conscience chez des « dmes naives» pas trop larvisées et
servilisées, et donc se révéler pédagogique, pour peu qu’on sache
Pexploiter a bon escient. L’aveu est intéressant, et 'on peut
comprendre que la diva, prioritairement préoccupée patr sa gloire
(et aussi par son tiroir-caisse, comme I'imagine Jules Renard??), se
soit fort peu souciée de faire se dresser les cheveux sur la téte des
bourgeois3* a des fins de conscientisation...

A ce premier malentendu, d’ordre dramaturgique, s’en
ajoute un second, d’ordre politique. Aussi tardif, dans son
engagement a gauche toute, quil I'a été dans sa toute nouvelle
carriere théatrale, Mirbeau a attendu 1890 pour se réclamer
officiellement de I’anarchisme, aprés des années de prostitution

31 Octave Mirbeau, lettre a Suzanne Despres, 21 décembre 1900 (Correspondance
Générale, t. 111, p. 670).

32 Octave Mirbeau, lettre a Aurélien Lugné-Poe, vers le 25 décembre 1900
(Correspondance générale, t. 111, p. 675).

3 Avec sa causticité coutumiere, Jules Renard s’écrie i petto, lors de la premiére
des Manvais bergers : « A bas Sarah Bernhardy, la grande passionnée, qui, anssitot aprés étre
morte au cinguiéme acte, se releve et court a la caisse pour savoir combien ¢a lui a rapporté de
monrir pour nous I» (Journal, Bibliotheque de la Pléiade, 19806, p. 446).

34 En 1874, Mirbeau imaginait ainsi Peffet produit, sur des bourgeois, par les
toiles d’Hdouard Manet : « Vous n'étes pas, peut-étre, sans connaitre un bourgeois
quelcongue : prenez-le délicatement entre le ponce et l'index, et déposez-le avec précantion devant
une toile de M. Manet. Vous verreg aussitot un bean phénoméne se produire : si votre bourgeois
a des chevenx, ils se dresseront sur sa téte comme des piquants sur le dos d'un porc-€pic»

(I.°Ordre de Paris, 28 juin 1874).
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journalistico-politique35, suivies dun grand tournant, en 1884-
1885, a partir duquel il a enfin commencé a voler de ses propres
ailes, a s’exprimer pour son propre compte et a se battre pour ses
propres valeurs éthiques et esthétiques. Son engagement libertaire,
dont le moteur est un profond, durable et irrépressible dégotit face
a 'injustice sociale et a la corruption des ames, n’a rien d’une lubie
ni d’une mode, comme chez tant de jeunes écrivains des années
1890, et il y restera fidele jusqu’a sa mort?. Reste qu’il ne va pas
sans de multiples contradictions®’, qui éclatent dans ILes Maupais
bergers. La plus criante de ces contradictions oppose le « nzbilsme »
qu’il revendique et la foi en des lendemains qui chantent, supposée
animer les révolutionnaires, qu’ils se réclament de I’anarchie, du
socialisme ou, plus tard, du communisme. Si 'on ne croit pas un
tant soit peu a une possibilité d’amélioration a venir, si 'on est
convaincu que les hommes ne sont pas amendables et que les
sociétés ne peuvent étre rendues moins inhumaines, pourquoi
s’engager, pourquoi se battre, pourquoi risquer sa liberté et sa vie ?
Le pessimisme habituel de Mirbeau fait mauvais ménage avec
Pespérance, qui est au cceur des combats des opprimés pour leur
émancipation. Or, dans Les Mauvais bergers, le néo-dramaturge
franchit une nouvelle étape dans la noirceur de sa vision des
hommes et des sociétés et son pessimisme aboutit 2 une maniere
de nihilisme, qu’il assume pleinement3s. Qu’on en juge !

35 Voir Pierre Michel, « L'Itinéraire politique d‘Octave Mirbeau », Eurgpe, n°® 839,
mars 1999, pp. 96-109, et « Sartre et Mirbeau : de la nausée a 'engagement », in
Actes du colloque de Belgrade de mai 2005 jJean-Paul Sartre en son temps et
anjourd hui, Faculté de philologie de 'université de Belgrade, 20006, pp. 47-62.

36 Trois mois avant sa mort, il déclarera a Georges Docquois, venu Iinterviewer :
« Je n'ai pas changé. Je suis toujonrs anarchiste. Mais chez moi, depuis la guerre, 'anarchiste
dort. Si je vis, l'anarchiste se réveillera plus intransigeant que jamais » (Georges Docquois,
Nos émotions pendant la guerre, Albin Michel, 1917, p. 132).

37 Voir Pierre Michel, « Octave Mirbeau : les contradictions d’un écrivain
anarchiste », in Actes du colloque de Grenoble, Littérature et anarchie, Presses de
'Université du Mirail, Toulouse, 1998, pp. 31-50..

38 Voir linterview de Mirbeau par Georges Virenque, dans [.a Presse du 17
décembre 1897.
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Au lieu des germinations futures, engraissées par le sang
des martyrs, que Zola laissait espérer dans les dernicres lignes de
Germinal, cest la mort qui triomphe au dernier acte, sans lasser
subsister la moindre parcelle d’espoir. Non seulement les ouvriers
sont diment et massivement massacrés par la troupe, comme 2
Fourmies le 1¢r mai 1891, mais la jeune Madeleine, au prénom
prédestiné, qui s’est formée sur le tas et qui est devenue la
pasionaria des corons, est tuée aux cOtés de son amant Jean Roule,
le /eader anarchiste venu apporter la bonne parole aux ouvriers
moutonniers et versatiles, et avec elle meurt Pespoir d’une
« vengeance » incarné dans Penfant qu’elle porte. Interviewé lors de
la premiere, Mirbeau commente ainsi sa « conclusion », qu’il qualifie
de « brutale» et de « terrible » : « C'est la lutte acharnée qui séme la mort
antour d'elle ; c'est la haine implacable ; c'est la négation de toute justice,
limpuissance de toute bonté, c'est le nibilisme. C'est pis encore. |[...] Oui, la
conclusion est affrense une senle chose la domine encore, l'espérance, l'espérance
gui sans cesse diminne, jusqu'an jour onl, a son tour, elle étreindra I"bomme
comme un carcan®®. » Le méme jour, dans une autre interview, il
déclare : «ma  conclusion ne lenr [aux ouvtiers| apporte aucune
amélioration, ancnn reméde a lenrs manx. Je reconnais qu'elle n'est pas
optimiste. Elle conclut a l'inutilité de 'effort, a la fatalité™. » Trois jours
plus tard il revient sur le sens de sa picce dans un petit article du
Journal afin de répondre a ceux qui lui reprochent de ne pas
apporter de solution a la question sociale et de ne pas conclure :
« Lautorité est impuissante. | La répolte est impuissante. | Il n'y a plus que
la donleur qui plenre, dans un coin, sur la terre d'on lespoir est parti. / |...]
Le jour oi les misérables auront constaté qu’ils ne peuvent s'évader de lenr
misere, briser le carcan qui les attache, pour toujours, an potean de la
souffrance, le jour ot ils n’anront plus I'Espérance, l'opium de I'Espérance. ..
ce jour-ia, c'est la destruction, ¢'est la mort*t 1. »

Ainsi, pour I'anarchiste Mirbeau, 'Espérance qui souleve
les montagnes ne vaut pas mieux que la foi des charbonniers : elle
nest, elle aussi, qu'un opium du peuple, quune illusion tout juste

39 Ibidem.
40 Interview par I.éon Parsons, dans La Presse du 17 décembre 1897.
41 Octave Mirbeau, « Un mot personnel », Le Journal, 19 décembre 1897.
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bonne a endormir les opprimés en leur faisant miroiter un avenir
radieux, qui n’adviendra pas plus que le paradis promis par les
religions... L'impitoyable lucidité du dramaturge fait décidément
mauvais ménage avec l'optimisme et la ferveur des activistes
libertaires, quelque peu surpris et désorientés. Tel le compagnon
Jean Grave, qui, le 18 mars 1898, exprime son désaccord avec son
ancien préfacier : « J'ai vu Les Mauvais bergers et japplandis anx
éloges qui ont ét¢ faits. 1/ n’y a que la conclusion qui me parait trop
pessimiste. |...| Et l'idée de lenfant de Jean Roule venant an monde, anrait
¢té selon moi d’une allégorie plus vraie, plus vivante. En le faisant mourir avec
la mire, c’est la négation de tout effort et de toute critigne. 1/ ne reste plus alors
gu’a aller piguer une téte dans la Seine*2. » De son coOté, Jean Jaures
publie dans Ia Petite Républigue du 25 décembre 1897 un article
intitulé « Effarant ! ». Ce qui Peffarait, c’était, au premier chef, le
« pessimisme de théitre et de carton » de la piece, qui ne laissait aux
« accablés » aucun espoir « d affranchissement ». Alors que nombre de
critiques admiraient la courageuse lucidité de l'auteur, beaucoup de
ceux qui révaient de l'affranchissement des esclaves des temps
modernes avaient tendance a juger le pessimisme mirbellien
décourageant et contre-productif.

Une ceuvre impartiale ?

Mais ce n’est pas tout. Car, non content de désillusionner
cruellement les prolétaires en leur ouvrant les yeux sur une réalité
accablante, Mirbeau aggrave son cas en intitulant sa piece Les
Mauvais bergers et en condamnant tous ceux qui, quelle que soit leur
obédience, prétendent conduire le troupeau humain et qui ne sont,
a ses yeux, que des charlatans, vendeurs d’orviétan, ou, pire
encore, des escrocs de la politique, qui font une belle carriere
grassement rémunérée en patlant au nom du peuple, dont ils ne
cessent pourtant de trahir la cause. Jaures est évidemment choqué
que les députés socialistes soient

42 Lettre de Jean Grave a Octave Mirbeau du 18 mars 1898 (Correspondance
Mirbeau — Grave, Editions du Fourneau, 1994, pp. 86-87).
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mis dans le méme sac d’infamie que les députés bourgeois et que
leur aide soit repoussée par Jean Roule, le trimardeur, au nom d’un
jusquauboutisme meurtrier®3. Mais le qualificatif infamant de
mauvais bergers vaut également pour les leaders anarchistes,
comme Mirbeau I'explique dans son article du 19 décembre 1897 :
« Cette qualification de manvais bergers s’appligue anx députés, qu’ils soient
socialistes ou radicaux, monarchistes on opportunistes, aussi bien qu’anx
patrons d'usines, anx chefs d'armée, anx prétres, a Jean Roule, qui excite les
Joules ; a Madeleine, qui les meéne a la mort ; a tous les pastenrs d'ames a tous
ceuxc qui dirigent, en un mot**. » Jean Grave n’est évidemment pas
d’accord : « Jaccepte que Jean Roule est un manvais berger, gquoigue
pourtant cela soit, selon moi, une erreur. Les anarchistes ne sont pas des
bergers. Ce sont des individus qui ont senti gque la société actuelle est mauvaise,
et qui cherchent a en expliguer aux autres les raisons. Mais loin de vonloir les
guider, ils disent anx individus que enx seuls penvent en sortir, euwx seuls
doivent savoir l'ordre des choses qui leur conviendra le mieus. Mais, mettons
qgue cet état de propagande en fasse des bergers malgré enx, mettons qu'ils
n'ont pas encore trouvé la bonne solution, ce qui est fort possible apres tout, il
n'en découle pas moins quelgues vérités de lenr enseignement, vérités qui
serviront a ceuxc qui viendront pour en découvrir dantres®s. »

Il est clair que, pout Mirbeau, l'artiste qu’il est ne
converge pas toujours avec le libertaire engagé dans la grande
bataille de I'émancipation humaine. Leur logique est
fondamentalement différente. L’un se soucie de vérité humaine, se
doit d’étre impitoyablement lucide devant la complexité des étres
et des choses, ne se voile pas la face devant les turpitudes sociales

43 Jean Roule déclare a Pacte IV : « Vos députés I... ab ! je les ai vus a lanvre !... Et
vous-mémes, vous avez donc oublié déja le role infame. .. la comédie piteusement sinistre qu'ils
Jouerent dans la derniére gréve. .. et comment. .. aprés avoir poussé les onvriers d une résistance
désespéree, ils les livirent. .. diminués. .. dépouillés... pieds et poings liés... au patron. .. le
Jour méme on un dernier effort. .. un demnier élan. .. l'eussent obligé a capituler. .. peut-étre !...
Ebh ! bien, non !... Je n'ai pas voulu que, sous prétexte de vous défendre, des intrigants viennent
nous imposer des combinaisons ol vous n'étes — entendez-vous — qu'un moyen pour
maintenir et accroitre lenr puissance électorale. .. et qu’'une proie pour satisfaire leurs appétits
politigues I... »

4 Octave Mirbeau, « Un mot personnel », Le Journal, 19 décembre 1897.

4 Lettre de Jean Grave a Octave Mirbeau, 18 janvier 1898, /oc. vit.
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et les horreurs perpétrées par des étres supposés pensants, et
cherche a exprimer, avec les moyens dont il dispose, la vision
personnelle quil a du monde, de la condition humaine, des
sociétés et des individus. Au contraire, le militant est avant tout un
homme d’action, soucieux d’efficacité et qui se donne les moyens
de parvenir a des fins supposées supérieures et qui les légitiment.
Face a l'horreur de la condition ouvriere et au dégolt que
suscitent en lui les massacres de misérables perpétrés par 'armée
au service des dominants, Mirbeau réagit en écrivain et en artiste,
non en militant — mot qui, d’ailleurs, doit lui faire horreur dans la
mesure ou il se rattache a la chose militaire exécrée... Jean Grave
et Jean Jaures, eux, sont avant tout des responsables politiques qui
veulent a tout prix éviter, comme on le dira plus tard, de
« désespérer Billancourt » et qui ont pour mission d’entretenir le moral
des troupes prolétariennes dans lespoir que les luttes
d’aujourd’hui accouchent, demain, d’un avenir plus rose.

Dans ILes Manvais bergers, le devoir de lucidité du
dramaturge 'amene notamment a ne pas caticaturer la lutte des
classes et a ne pas opposer, d’'une maniere par trop simpliste, les
bons, d’un coté, et les méchants, de l'autre. Ce refus du
manichéisme ne plait pas forcément a tous. En l'occurrence, il
s’avere que, si Mirbeau prend bien évidemment le parti des
ouvriers en gréve et fait siennes leurs revendications* —
notamment le « droit a la beanté », qui fit ricaner les bonnes ames —,
il refuse pour autant de caricaturer le patron, Hargand, et de faire
des grévistes des modeles de vertu et de courage. Comme il
Pexplique lui-méme, « j'ai connu de bons patrons. Mon héros en est un. Ce
n'est pas un monstre. C'est méme un honnéte homme. Eb bien ! il ne peut pas
faire le bonbeur de ses onvriers, et il en souffre. 1/ est aussi bon qu'il pent

46 Ce n’est pas le cas de tous les anarchistes : certains jusqu’auboutistes refusent
de mettre en avant des revendications de type syndical, susceptibles, certes,
d’améliorer le sort immédiat des prolétaires, mais qui risquent d’étre récupérées
par le systéme, et donc de lui permettre de se perpétuer, au lieu de contribuer a
son effondrement.
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létret? ». Cest-a-dire que ce n’est pas ’homme qui est a incriminer,
mais le systeme qui I'oblige a se comporter comme il le fait. Loin
de se réduire au prototype de I'ennemi de classe muré dans sa
bonne conscience, il est rendu humain par sa douleur paternelle, il
est prisonnier d’un réle qui lui fait horreur, regrette des paroles
lourdes de conséquences*, et avoue méme que les revendications
avancées par les délégués qu’il vient de chasser sont justes®.
Quant a son fils Robert, tué au milieu des ouvriers massacrés en
voulant s’interposer, il prouve, par son sacrifice inutile, que tous
les bourgeois ne sont pas des « salauds », que les barrieres entre les
classes ne sont pas infranchissables, et que chacun, loin d’étre
prédéterminé par ses origines sociales, est libre de choisir lui-
méme sa voie. Pour ce qui est des ouvriers, ils sont, certes, des
victimes a plaindre, et leur condition indigne et révolte. Mais pour
autant ils sont loin d’étre idéalisés : pate malléable, ils sont a la
merci des mauvais bergers de toute obédience ; ils sont rancuniers et
versatiles ; ils obéissent a des pulsions irraisonnées, voire
homicides ; ils sont aliénés idéologiquement (comme les
domestiques du Journal d’une femme de chambre) et inaptes a toute
action nécessitant une capacité de se projeter vers lavenir.
Mirbeau n’a donc pas complétement tort de penser que sa piece
est « absolument impartiale », comme il I'écrit a Paul Hervieu>0. De
fait, elle n’a rien d’une piéce a these, ni, a fortiori, d'une ceuvre de
propagandes!. Ce qui n’a pas empéché des groupes anarchistes

47 Interview d” Octave Mirbeau par Léon Parsons, dans La Presse du 17 décembre
1897.

48 « C'est de ma faute . .. c'est de ma fante !... |'ai perdu la téte. .. oui, ¢'a été comme un coup
de folie...» Quand la troupe arrive, pour la plus grande satisfaction de Maigret
(« Enfin ), il est effondré et soupire « Déa /... ».

49« Ils ne m’ont demandé que des choses justes, apres tout !... »

50 Octave Mitbeau, lettre a Paul Hervieu du 1¢r ou 2 novembre 1897
(Correspondance générale, tome 111, p. 340).

51 C’est aussi I'avis de Jules Huret (art. cit.) ; « Je soutiens qu'il est impossible de tirer de
son @uvre une tendance positive, un parti pris quelcongue. Qu'il l'ait voulu an nom, son aunvre
ne signifie rien de définitif; il a fait la peinture d’un milien social a un moment donné de
Lévolution politique et économique du siécle. 1! a montré des onvriers malhenrenx, certes, mais
ignorants, injustes, brutaux, serviles, bas, dirigés par un passionné ignorant et coupable, mais
d’nne certaine grandeur, qui expie d'aillenrs dans la mort son crime d'étre inachevé | 1/ a montré
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catalans et flamands de la reprendre souventes fois pour leur
travail d’agit-prop : sans doute la peinture impitoyable de la forme
moderne de Pesclavage qu’est le salariat industriel effacait-elle, a
leurs yeux, le nihilisme décourageant du cinquieme acte>2.

Précipitation et turbulences

Revenons-en maintenant a4 la réception inopinée de la
piece par la grande Sarah, « dans des conditions extraordinaires », qui ne
laissent pas d’inquiéter quelque peu heureux dramaturge : « Je suis
content, mais voila que je suis pris de doutes affreusc et de véritables effrois.
Car si d'est une chute, se sera une chose terrible pour moi. Je jone une grosse
partie, et je tremble de la perdre !'», écrit-il a Claude Monet vers le 5
novembre 189753, Sarah décide d’aller vite en besogne et de
commencer immédiatement les répétitions, qui, au fil des jours, ne
font que renforcer I'inquiétude de Mirbeau : « [...] @ part Guitry,

Sarah et Deval gui font des prodiges, et gui sont d'une merveilleuse
intelligence, les antres ne soupgonnent pas un mot de ce qu'ils disent et je suis
nerven;, nerveux;, nerveux: ! Sarah me dit qu'tl faut de la patience, et gue tont
va se mettre au point. Cela me semble difficile avec de tels imbéciles> !» La
suite ne fera malheureusement que justifier ses craintes, mais il ne
I'avouera que beaucoup plus tard, on I'a vu, a Lugné-Poe et
Suzanne Despres : sur le coup, il n’est évidemment pas question,
dans ses relations avec la presse, de se plaindre de la mise en scéne

un patron traditionnel, qui croit justement avoir assez fait pour ses ouvriers en améliorant un
peu lenr sort, qui se révolte devant lenrs exigences menagantes et les fait tuer pour se défendre,
lui et son bien. »

52 On ne saurait non plus écarter I’hypothése de représentations allégées,
amputées du cinquiéme acte, potentiellement démobilisateur.

53 Octave Mirbeau, Correspondance générale, tome 111, p. 343.

** Abel Deval joue le réle de lindustriel Hargand.
55 Octave Mirbeau, lettre d’Octave Mirbeau a Georges Rodenbach, vers la mi-
novembre 1897 (Correspondance générale, tome 111, p. 350).
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et de linterprétation, et force lui est méme de se fendre de
compliments dithyrambiques a I’adresse de Sarah3.

Si la Divine est si pressée d’en arriver a la premicre, ce
n’est pas seulement parce qu’elle a vu dans la piece un nouveau
role en or pour elle. Le souci de ses phynances n’est sans doute pas
étranger non plus a cette inhabituelle précipitation. 1l s’engage en
effet une course de vitesse avec une piece présentée comme
concurrente, parce qu’elle traite aussi du conflit entre patrons et
ouvriers, et qui a été achevée en deux mois, histoire de braler la
politesse a celle de Mirbeau : Le Repas du lion, de Francois de Curel
(1854-1928), auteur dramatique bien oublié¢ aujourd’hui, mais qui a
eu son heure de gloire. Il y a, dans cette concurrence, suivie et
alimentée par la presse, un double paradoxe. Car Mirbeau a confié
sa piece a la diva de ce théatre de boulevard qu’il n’a cessé de
tympaniser, cependant que Curel a remis la sienne a André
Antoine. Or Francois de Curel n’est pas seulement un auteur
dramatique a these, d’orientation idéaliste, spiritualiste (il est
catholique) et conservatrice (il fait de la charité le pilier de la
société). Il est aussi chatelain et apparenté, par sa mere, a une riche
famille d’industriels lorrains, la célébrissime dynastie des de
Wendel, alors que le Théatre Libre et le Théatre Antoine, qui lui
a succédé, passalent au contraire pour théatralement et
socialement progressistes. Il va de soi que, dans la lutte entre le
Capital et le Travail, toute la sympathie de Curel va aux détenteurs
du premier. Il prétend méme résoudre la question sociale par une
simple métaphore, synthétisée par le titre et aussi cynique que
simpliste : celle du lion, symbole de l'industtiel, entouré de chacals,
les ouvtriers, et qui, apres avoir « fait jaillir des sources nourriciéres », et
s'en étre repu, laisse « /& #rop plein » aux charognards : « Le superflu

56 11 confie, par exemple, a Léon Parsons (art. cit.) : « Sarah est merveillense. Jamais je
n'anrais cru qu'une femme pit se donner avec antant de passion a une anvre. Elle comprend
tout. En retour, elle me fait comprendre mon aunvre. Elle a su incarner mon héroine avec tant de
vérité. Elle m'étonne. C'est une toute jeune fille que je vois vivre sur la scéne. Au premier acte,
elle n'a qu'une robe simple, une robe blene ; ensuite elle est en noir et les chevenx: pris dans un
Silet. Clest d'un effet de simplicité saisissante ! »
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dn lion cruel est plus abondant que la prodigalité du lion générenxST ».
Autrement dit, c'est en étant égoiste et inflexible et en n'ayant
souci que de la rentabilit¢é maximale de son entreprise que le
patron améliorera du méme coup le bien-étre de ses ouvriers en
leur laissant généreusement les miettes du festin.. Dans la
compétition qui s’engage entre les deux dramaturges et les deux
théatres, on a l'impression que I’anarchiste Mirbeau, désireux de
dynamiter une société d’injustice, et le conservateur de Curel,
avant tout soucieux de la préserver, jouent a front renversé. Pour
ce qui est d’André Antoine, a qui Mirbeau avait lu deux actes et
demi de sa piece six mois plus tot, il semble quil ne lui ait pas
pardonné de I'avoir finalement livrée a Sarah Bernhardt ; Francois
de Curel pourrait bien n’avoir été, en loccurrence, que
I'instrument de sa vengeance. Mais de vengeance il n’y aura point
encore38, car Le Repas du lion sera un échec total : piece mal ficelée,
interminable, artificielle, beaucoup trop bavarde, sans consistance,
et profondément ennuyeuse, que son auteur devra chambouler
completement avant de la publier. Lors de la générale, le 26
novembre 1897, Jules Renard se fera, avec son habituel humour
vache, 1'écho du soulagement de « Mirbean et Sarab, [qui] jubilent.
Dans le plaisir de voir tomber une piéce, ils se taillent la part du lion. | —
Maintenant, dit Mirbean, je suis tranquille pour Les Mauvais bergers. /
Oui, vous ponveg l'étre. Ce ne peut étre pire® ». Ce soulagement sera
bref, car, plus approche 'heure de vérité, plus est vive 'angoisse
de l'auteur, qui joue une grosse partie (tous ses innombrables
ennemis sont a l'affat et guettent son échec) et qui a besoin du

57 Francois de Curel, Le Repas du lion, acte 111, scene 6.

5 Antoine se vengera autrement, en organisant un bel étranglement pour la farce
de Mirbeau, I.’Epidémie, montée a contrecceur en mai-juin 1898 au Théatre
Antoine. Dans ses Souvenirs sur le Thédtre Antoine, Antoine écrira tardivement : « Je
w’ai monté 1. Epidémie, d'Octave Mirbean, que parce que le grand polémiste m’y a un pen
poussé I'épée dans les reins» (p. 131). Incapable de comprendre le style farcesque et
jugeant la picce trop violente et grossiere pour ne pas heurter « /e bon sens du
spectatenr » — formule qui le rapproche de Francisque Sarcey, qu’il exécre pourtant
autant que Mirbeau —, il réduira a un minimum incompressible le nombre des
représentations de fin de saison, au grand dam du dramaturge.

59 Jules Renard, Journal, Pléiade, p. 441.
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soutien de tous ses amis, comme il I’écrit 2 Georges Rodenbach,
vers le 7 décembre : « J'aurai besoin de votre canr ponr me faire supporter
linsucces, s'il arvive | Car je suis anxienx, et je ne crois plus que ma picce
puisse étre bien. Sarah est de plus en plus confiante. Elle a dans le succes, une
conviction inébranlable... Mais c'est ce qui me fait croire le contraire. Nous
avons une fagon si différente de voir et de sentir, que je me dis qu'elle se
trompe. Enfin, je n'ai plus que huit jonrs a attendre. »

Mirbeau n’a, certes, pas tort de craindre le pire, car, en un
quart de siecle de carriere journalistique, il a suscité bien des
ressentiments ; son ralliement a ’anarchie a achevé de I’éloigner de
tous les centres de pouvoir ; et le tittre méme de sa piece est
d’emblée percu comme une dénonciation de tous ceux qui font
profession de guider les peuples®!, comme lexplique Georges
Roussel 1 « C'est_justement parce que M. Mirbean a dit tont ce qu’il
pensait de tous les maunvais bergers, parce qu’il a conclu contre tous, parce que
son intention est luminense, parce gue son anarchisme ne se paye pas de mots,
parce qu’il n'est dupe d'aucune hypocrisie, que sa picce doit déplaire a tous
ceuxc qui font profession de quelque opinion que ce s0if%2. » Si 'on en croit
les comptes rendus parus dans la presse, au lendemain de la
premiére, le 15 décembre 1897, il y aurait eu des sifflets, voire
carrément un « fummulte», quand, a la fin de la représentation,
Lucien Guitry a donné le nom de lauteur. La deuxieme
représentation, le 16 décembre, a été particulicrement orageuse.
Dun c6té, le poulailler a accueilli tumultueusement les
revendications ouvricres et les discours de Jean Roule, un cri de
« Vive lanarchie !» retentissant méme au milieu de I'acte II. De
l'autre, Porchestre et les loges contesterent vivement le cinqui¢me
acte, jugé trop horrible, et on entendit des cris « Assez /», et méme
un « Mais c'est le Bazar de la Charité !'» — allusion a I'incendie du 4
mai précédent, qui a ravagé le Bazar de la Charité, rue Goujon, et
fait 129 morts. Il s’ensuivit une manifestation assez générale des

60 Octave Mirbeau, Correspondance générale, tome 111, p. 363.

61 Méme idée dans la dédicace ironique du Jardin des supplices, qui paraitra en juin
1899 = «Auxc Prétres, anx Soldats, aux Juges, aux Hommes, qui éduguent, dirigent,
gonvernent les hommes, ces pages de Meurtre et de Sang ».

2 Dans La Plume du 1 janvier 1898.
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bourgeois, qui empécha les acteurs de poursuivre, malgré les
efforts de Sarah Bernhardt, Madeleine ressuscitée pour les besoins
de la cause, pour réclamer le silence, cependant que « /a partie
supérieure de la salle continnait a applandir », au point que « guatre fois le
rideau dut se relever », éctit le reporter du Matin, le 17 décembre.

Les représentations suivantes se déroulent dans une
ambiance plus calme, et les recettes des premiers jours sont tres
bonnes. Mais a la fin du mois de décembre elles commencent a
baisser, jusqu’a atteindre leur étiage le 7 janvier 189863, Pour finir,
Sarah Bernhardt baissera définitivement le rideau le 18 janvier,
apres trente-huit représentations, ce qui est, certes, honorable®,
mais sans doute au-dessous de ce que laissaient espérer les
nombreux comptes rendus élogieux parus dans la grande presse
de I’époque et dont I'impact sur 'opinion a été considérable.
Particulicrement enthousiastes sont ceux des amis de lauteur :
Gustave Geffroy (dans la Rewme Encyclopédigne et dans L'Aurore),
Geotges Clemenceau (dans L' Aurore), Jules Huret (dans Le Figaro,
dans Le Théatre, le 1¢r janvier 1898, et dans Les Feux de la Rampe, le
8 janvier 1898), Henry Bauér (dans L’Edho de Paris), Georges
Roussel (dans La Plume), et Catulle Mendes (dans Le Journal du 16
décembres3), ainsi que les articles dithyrambiques parus a la veille

63 Soit six jours avant la parution du « J’accuse » de Zola, en premicre page de
L Aurore dreyfusiste.

64 Mirbeau a touché 15 908 francs de droits d’auteur (environ 140 000 €, en
équivalent de pouvoir d’achat), ce qui n’est tout de méme pas négligeable.

65 Catulle Mendes, parlant de son ami, y écrit notamment : « Octave Mirbean, ¢est
Limpétuosité | Au bord de lean torrentielle, il ne perd pas le temps a chercher le gué, il se
précipite en criant de joie an danger, va se noyer, surnage, aborde et se dresse en un hourra de
triomphe, qui défie d'antres torrents | Tel il nous apparait en ses violents romans, pleins d'un
tumulte d'ames effiénées, en ses enthousiastes, baineux, tendres, féroces articles, toujours
généreux et d tel point que la générosité plus d'une fois y confine a linjustice. |...) L'autenr des
Mauvais bergers, sans rien renoncer de ses beanx: emportements vers l'absoln, ni de son
atrocité contumiere envers ceux: qui n'y vemlent point tendre, ni de ses artistes recherches de
langage, a montré, dans sa premiére euvre dramatique, une impartialité de pensée, une équité de
conscience, une puissance émotive et un sentiment de ['Ordre artistique tout d fait
incomparables. | ]estime que, par la simplicité et la généralité de la conception premiére, par le
logique développement de l'action, oil chaque minute exige la minute suivante, comme en le
rouage irrésistible de Iéternel destin, par Uintensité de I'humanité en tous les personnages (ils
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de la premiére, signés de trois autres amis : Georges Rodenbach
(dans Le Figaro), Ernest La Jeunesse (dans Le Journal) et Léon
Daudet®¢ (également dans Le Journal). Mirbeau recoit aussi de
nombreuses lettres témoignant d'une vive admiration : de Georges
Rodenbach, de Maurice Maeterlinck, d’Eugene Carriere, de
Camille Pissarro, de Jean Grave (en dépit de ses réserves d’ordre
politique), d’Henri de Régnier, de Réjane et d’admirateurs francais
et étrangers. Méme les réactions outrées des socialistes, qui se
sentent injustement visés par les dénonciations des députés
socialistes par Jean Roule a l'acte IV, témoignent de I’écho de la
piece : pas moins de quatre articles en huit jours dans La Pesite
Républigne, dont 'un, on I’a vu, de Jean Jaures, intitulé « Effarant »,
le 25 décembre !

Cependant Mirbeau a bien raison de ne pas se faire trop
d'illusions. D’une part, le public qui va voir la piece a la
Renaissance, théatre de boulevard, n’est pas celui auquel il aurait
aimé s’adresser. Quatre décennies plus tard, se souvenant de la
premiére, Fernand Vandérem soulignera ce paradoxe : « Quel
symptome que laccueil délirant fait a cette anvre subversive par les classes
bourgeoises | N était-il pas 'équivalent de celui gun’avait recu jadis de la Cour
et de la V'ille Le Mariage de Figaro®” ?» D’autre part et surtout, sur
le plan littéraire, la piece est souvent jugée trop grandiloquente,
trop mélodramatique, trop bavarde ou trop grossicre, y comptis
par des amis de Mirbeau comme Stéphane Mallarmé, qui trouve

que c’est « gros, gros », Jules Renard — qui « a envie de faire des excuses a
Curel» —, Octave Uzanne (dans L’Echo de Paris daté du 24

sont des Symboles, certes, mais ils sont aussi, surtout, des étres vivants !) et par l'immensité de
Lamonr, et par limmensité de la pitié — I'Amonr, la Pitié, ces lyrismes qui conlent de la
blessure éternelle des martyrs —, le drame de M. Octave Mirbeau miérite le nom de CHEF-
DEUVRE !»

66 Ce qui est étonnant, a la réflexion, dans I'article de Léon Daudet, c’est que son
chemin politique est a I'extréme opposé de celui de Mirbeau, au moment ou
commence la bataille politique de I'affaire Dreyfus.

7 Fernand Vandérem, « Mirbeau et le peuple », Candide, 24 septembre 1936.
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décembret®), ou encore et Alfred Athys (dont le compte rendu

patait dans la Revue blanche du 17 janvier).
Une piece mal aimée

Mirbeau était, plus encore que tout autre, parfaitement
conscient des faiblesses de sa piece et ne prenait pas au pied de la
lettre tous les éloges qui lui étaient décernés : les uns étaient
suspects d’étre dictés par lamitié et d’autres quelque peu
contraints et forcés, voire carrément ironiques. Il savait
pertinemment qu’il avait fait fausse route et devait s’engager sur
des voies nouvelles. Les ficelles, auxquelles il avait prétendu
renoncer, lui apparaissent désormais comme des artifices
dommageables pour son propos. Les longues tirades, lyriques ou
emphatiques, sont contraires a son génie du dialogue, qui vise a
reproduire le plus efficacement possible le langage réellement
parlé, avec ses hésitations, ses silences, ses répétitions, ses
balbutiements et ses solécismes usuels. Quant au genre tragédie, il
y a tres vite renoncé, au théatre, comme il 'avait fait depuis
longtemps dans ses romans®, pour ne se consacrer désormais qu’a

68 Dans une lettre ouverte signée du pseudonyme de La Cagoule, Octave Uzanne
éctit : « Vons anssi, mon cher Mirbean, vous étes un manvais berger, un conpable conducteur
de votre intellectnalité. 1Vous aveg acquis, par votre indépendance de jugement, par votre
sincérité de dire, par votre emportement vers les nobles causes de l'art et de la politique, une
situation qui semblait d'antant plus baute que vous restiez jupitérien sur votre Olympe de
sereine critigue. Tout a coup, a la stupenr de vos fidéles, on apprend que vous devenez “de
théatre”, que lauéte des planches vous attire, que vous révez de faire entendre votre verbe
d'apitre sous des frises d'étoiles et de faire incarner vos héros imaginaires par de vaniteux
cabotins. | Aussitdt vous dégringolez a la rue, on vous y condoie, on vous y bouscule, on vous y
maltraite ; vous devenez un Christ anx ontrages sans grandenr. |...| /| Déja vous avez pu
mesurer votre errenr et j'estime que vous alleg sortir de ce petit monde qui ne convient qu’anx
émules de “1.Tllustre Ecrivain” pour regagner votre ermitage de contemptens; loin de la
Renaissance o vous ne ferez jamais, croyez-le, lever le bon grain. / |..] Revenez-nous,
Mirbean, soyez de nonvean notre bon berger ! Conservez-nous votre houlette pleine de vérités ! ».
® Les romans qu’il a écrits comme “negre”, au début de sa carricre littéraire,
étaient congus comme des romans-tragédies. Cinq d’entre eux ont été publiés en
annexe de notre édition critique de I@Emwre  romanesque de Mirbeau
(Buchet/Chastel — Sociét¢ Octave Mirbeau, 2000-2001).
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la forme comédie, sous ses deux espéces (la grande comédie de
meeurs et de caracteres, et la farce, combinée a la moralité), qui
convient bien davantage a son genre de beauté. Bref, il cessera de
s'intéresser aux Mauvais bergers, que, plus tard, il aurait méme voulu
supprimer carrément de la liste de ses ceuvres. Certes, a la fin
1900, sa flamme renaitta un moment a l'occasion d’un
encourageant projet de tournée a travers la France et esperera que
de nouveaux acteurs, une nouvelle mise en scene et quelques
coupes judicieuses permettront de conférer a sa piece une
nouvelle jeunesse. En vain : Uzmpresario, dont nous ne connaissons
rien par ailleurs, ne donnera pas suite au projet. En 1908, ce sera
au tour de lactrice Eugénie Nau de souhaiter remonter Les
Manvais bergers. Mais Mirbeau s’y refusera, se jugeant incapable de
revoir et corriger une ceuvre congue dix ans plus tot : « Je suis trés
touché du désir que vous me montrez de joner Les Mauvais Bergers, mais
[igurez-vons que je n’aime plus cette picce, que le denxieme acte, et le quatre,
me semblent le comble dn manvais’®, et que je rougirais de les laisser
représenter tels. 1 faudrait que je refasse complétement ces densx: actes et méme
qgue jarrange les autres, et que je lenr enléve tout ce qu'ils ont de lyrisme
inférieny’t. C'est un gros travail que je ne puis faire, en ce moment, oi je suis
bousculé, et pris par d'autres travanx’2. » De fait, Mirbeau ne trouvera
jamais le temps de chambouler totalement sa piece comme elle
Iett mérité. Cétait visiblement, a ses yeux, une entreprise aussi
vaine qu’inutile.

Depuis janvier 1898, rares ont été en France les reprises
des Mauvais bergers. Nous n’en connaissons que trois : en décembre
1904, au Théatre Populaire, pour lequel Mirbeau s’est beaucoup

70 Dans Iacte 11, les conversations entre patrons aussi stupides qu’odieux a pu lui
paraitre un peu hors-d’ceuvre et lironie un peu trop décalée par rapport au
caractére tragique et « Zerrible» qu’il entendait donner a sa piece. Quant a I'acte
1V, il comporte des tirades d’un pathos confinant au ridicule, qu’il avait ajoutées
a la demande expresse de Sarah Bernhardt.

711 est notable que Mirbeau ne remet pas en cause l'orientation politique de la
piéce, ni son décourageant pessimisme, mais uniquement sa forme, dun
« lyrisme » qu’il qualifie d’« inférienr », c’est-a-dire tout juste bon a faire pleurer les
midinettes.

72 Lettre inédite a Eugénie Nau, janvier 1905 (collection Jean-Claude Delauney).
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battu ; en 1909, dans le cadre d’un cycle de pieces sociales (aux
cotés du Repas du lion!) ; et en 1975, au Théatre de 'Est parisien.
Cest évidemment trés peu, surtout si on compare aux
innombrables reprises, en France et a I’étranger, d'une comédie
universellement connue comme Les affaires sont les  affaires.
Néanmoins, il est possible aujourd’hui de jeter sur cette ceuvre,
unique en son genre, dans 'immense production mirbellienne, un
regard moins critique que celui de son auteur. On peut y
reconnaitre le louable souci de traiter sérieusement d’une question
grave et complexe, sans prétendre y apporter de solution sortie de
derriere les fagots, et sans jamais tomber dans la langue de bois
des propagandes de tous ordres. On peut aussi trouver original,
voire moderne, le caractere hybride de la piece, ce mélange de
symbolisme et de réalisme, de revendications politico-syndicales et
de mysticisme quasiment religieux, de caricature corrosive (au II)
et de terreur apocalyptique (au V), de langage parlé et de lyrisme
(dans les tirades de Madeleine, notamment). On peut également
apprécier le réel effort d’impartialité de Mirbeau, qui est d’autant
plus méritoire que notre imprécateur au caur fidéle est, par ailleurs,
passionnément impliqué dans tous les grands combats de son
temps et va s’engager a fond de train dans laffaire Dreyfus. On
peut enfin étre sensible au theéme, éminemment décadent, du
triomphe final de la mort, auquel les grandes tragédies du
vingtiéme siecle (totalitarismes sanguinaires, guerres mondiales,
coloniales, et ethniques, génocides multiples), apporteront une
sanglante confirmation a I’échelle de la planéte.

Si message il y a, malgré tout, il est donc totalement
négatif’3, au point que Mirbeau, on I'a vu, emploie lui-méme le
terme de « nibilisme », comme s’il voulait faire table rase de tout,

73 Carolyn Snipes-Hoyt écrit a ce propos : « L'idée de I'apocalypse s'accompagne depuis
toujours de la pensée utopique, la suit comme son ombre, car elle en est le revers de la médaille :
sans catastrophe, il n’y a pas de millénaire de bonbenr ; et sans apocalypse, il n’y a pas de
paradis, comme le remarque Jiirgen Engler. Mais, a la fin de la picce de Mirbean, 'on ne décéle
que la catastrophe et tout espoir disparait : dans ce cas, on peut parler d’“utopie négative”, selon
le mot d’Engler» (« Apocalypse fin de siecle dans Les Manvais bergers, d'Octave
Mirbeau », Cabiers Octave Mirbean, n° 18, 2011, p. 89)

29




réve caressé par nombre d’anarchistes de 'époque et qu’il a fait
sien’. Or, paradoxalement, a la veille de la premiére, il s’est lancé,
trois jours apres Zola, dans le combat dreyfusard pour la Vérité et
la Justice”™ | Lors méme que, dans son ceuvte, il abolit tout espoir,
dans la vie, il semble bien faire comme si, malgré tout, il en existait
un: loptimisme de la volonté lui permet de dépasser le
pessimisme de la raison et de sortir par le haut d’une interminable
phase de dépression qui a duré des années’. De cette expérience
et de cette contradiction, il y a certainement bien des lecons utiles
a tirer.

11 ressort de cette premicre véritable expérience théatrale
qu’il y a bien un abime entre lart et engagement politique : une
ceuvre n’a pas pour mission de délivrer un message ; un écrivain
n’est pas un meneur d’hommes ; son role est simplement de faire
réfléchir en offrant du monde une vision personnelle, et par
conséquent originale, en rupture avec la doxa qu’impose le
conditionnement par la sainte trinité, stigmatisée par Mirbeau, de
la famille, de Pécole et de PEglise (auxquelles il faudrait,
aujourd’hui, ajouter la télévision, la publicité et les réseaux
sociaux...). De ce point de vue-la, Les Manvais bergers peut aussi
nous patrler encore.

Les Manvais bergers a été publié en volume en mars 1898,
chez Charpentier-Fasquelle (152 pages). Ont été publiées, dans les
années suivantes pour la plupart, des traductions en italien, en

74 11 aimerait bien, lui aussi, que « fout» puisse « sauter», comme il Pavoue sans
fard au compagnon Pissarro en avril 1892 : «.Ab ! que tout saute ! Que tout croule !
L’heure ont nous sommes est trop hidense™ !'» (Correspondance générale, 1" Age ’'Homme,
tome II, p. 573).

75 Dans la septieme livraison de Chez Uillustre éerivain, e Journal, 28 novembre
1897.

76 Une crise conjugale s’ajoutait a son douloureux sentiment d’impuissance
créatrice, a son profond pessimisme existentiel et a son irrépressible dégott face
aux turpitudes sociales.
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espagnol”, en bulgare, en tchéque, en ukrainien, en catalan, en
estonien, en galicien, en japonais, en letton, en yiddish, en
lituanien et, surtout, en russe. D’autres traductions, en anglais, en
allemand, en néerlandais, en portugais et en grec, ont donné lieu a
des représentations, mais ne semblent pas avoir été publiées, a
notre connaissance.

Le manuscrit de la piece (collection Pierre Michel)
comprend 55 feuillets, mais est malheureusement incomplet : il y
manque P'acte V et la deuxieme moitié de 'acte IV. Si l'acte III et
la premiere partie de l'acte IV sont pratiquement conformes 2 la
version définitive, les deux premiers actes présentent de
nombreuses différences, que nous avons signalées dans les notes.
Nombre de suppressions sont symptomatiques du désir de
Mirbeau de réduire quelque peu sa tendance spontanée a la
caricature, a la déclamation et au bavardage.

Pierre MICHEL
Président de la Société Octave Mirbeau
Rédacteur en chef des Cabiers Octave Mirbean

77 La traduction italienne, I cattivi pastori, et la traduction espagnole, Los malos
pastores, sont accessibles en ligne, sur Wikisource et sur Scribd. De méme la
traduction en yiddish, sur Scribd.
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Pour en savoir plus
1. Sur Octave Mirbeau :
a) Livres :

* Reginald Cart, Anarchism in France - The Case Octave Mirbean,
Manchester, 1977, 190 pages [en anglais].

* Pierre Michel et Jean-Francois Nivet, Octave Mirbeau, I'imprécatenr
an caur fidele, biographie, Librairie Séguier, Paris, 1990, 1020 pages.
* Claude Herzfeld, La Figure de Méduse dans I'envre d’Octave Mirbean,
Librairie Nizet, Paris, 1992, 107 pages.

* Pierre Michel (sous la direction de), Octave Mirbean, Actes du
colloque d’Angers, Presses Universitaires d’Angers, 1992, 500
pages.

* Pierre Michel (sous la direction de), Collogue Octave Mirbean,
Editions du Demi-Cercle, Paris, 1994, 132 pages grand format.

* Pierre Michel, Les Combats d’Octave Mirbean, Annales littéraires de
'Université de Besancon, 1995, 387 pages.

* Christopher Lloyd, Mirbeau’s fictions, Durham University Press,
1996, 114 pages [en anglais].

* Laurence Tartreau-Zeller, Octave Mirbean, une critigne du canr,
Presses du Septentrion, 1999, 759 pages.

* Pierre Michel, Lucidité, désespoir et éeriture, Presses de l'université
d’Angers — Société Octave Mirbeau, 2001, 87 pages.

* Claude Herzfeld, e Monde imaginaire d’Octave Mirbean, Société
Octave Mirbeau, Angers, 2001, 99 pages.

* Samuel Lair, Mirbean et le mythe de la nature, Presses Universitaires
de Rennes, 2004, 361 pages.

* Pierre Michel (sous la direction de), Un moderne : Octave Mirbean,
Eurédit, Cazaubon, 2004, 294 pages.

* Max Coiffait, Ie Perche vu par Mirbean et réciproquement, 1. Etrave,
2000, 224 pages.
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* Robert Ziegler, The Nothing Machine : The Fiction of Octave Mirbean,
Rodopi, Amsterdam — New York, septembre 2007, 250 pages.

* Pierre Michel, Octave Mirbean, Les Acharnistes, 2007 (réédition
2014), 32 pages.

* Gérard Poulouin et Laure Himy (sous la direction de), Octave
Mirbean, passions et anathémes, Actes du colloque de Cerisy, Presses
universitaires de Caen, janvier 2008.

* Samuel Lair, Octave Mirbean ['iconoclaste, 1. Harmattan, 2008, 334
pages.

* Claude Herzteld, Octave Mirbeau — Aspects de la vie et de 'wnvre,
I’Harmattan, 2008, 346 pages.

* Eléonore Reverzy et Guy Ducrey (sous la direction de), I.'Exrgpe
en antomobile. Octave Mirbean écrivain voyagenr, Presses Universitaires
de Strasbourg, 2009, 320 pages.

* Yannick Lemarié et Pierre Michel (sous la ditection de),
Dictionnaire Octave Mirbean, 1.ausanne, L'Age d'Homme, février
2011, 1 200 pages.

* Dominique Bussillet, Mirbeau, Zola et les Impressionnistes, Editions
Cahiers du Temps, Cabourg, mars 2013, 111 pages.

* Robert Ziegler, Octave Mirbean's Fictions of the Transcendental,
University of Delaware Press, mai 2015, 234 pages [en anglais].

b) Revues

* Cabiers naturalistes, numéro spécial Octave Mirbean, sous la
direction de Pierre Michel et Jean-Francois Nivet, 1990, 100
pages.

* L'Orne littéraire, numéro spécial Octave Mirbeau, sous la direction
de Pierre Michel, 1992, 105 pages.

* Comment devenir un homme, Cabiers du Nouvean Thédtre d'Angers,
n° 34, Angers, octobre 1995, 48 pages.

* Europe, numéro Octave Mirbean, sous la ditection de Pietre
Michel, mars 1999, 100 pages.

* Autonr de Valles, numéro spécial Valles - Mirbean, journalisme et
littérature, sous la direction de Marie-Francoise Melmoux-
Montaubin, 2001, 317 pages.
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* Octave Mirbean, romancier, dramaturge et critique, n° spécial de
Littératures, n° 64, sous la direction de Pierre Glaudes, Presses
Universitaires du Mirail, avril 2012, 262 pages.

* Cabiers Octave Mirbean, Société Octave Mirbeau ,1994-2015, 22
numéros parus, environ 8 000 pages

2. Sur Les Mauvais bergers :

* Wolftgang Asholt, « Les Mauvais bergers et le théatre anarchiste des
années 1890 », in Octave Mirbean, Actes du colloque d’Angers,
Presses de I’'Université d’Angers, 1992, pp. 351-368.

* Philippe Baron, « Les Mauvais bergers au Vieux-Colombier »,
Cahiers Octave Mirbean, n° 12, mars 2005, pp. 277-285

* Céline Beaudet, « Zola et Mirbeau face a 'anarchie — Utopie et
propagande par le fait», Cabiers Octave Mirbean, n° 17, 2010, pp.
147-156.

* Sylvie Brodziak, « Clemenceau et Les Manvais bergers — Trois
critiques théatrales de Clemenceau », Cabiers Octave Mirbean, n°
22,2015, pp. 34-46.

* Georges Clemenceau, « Les Mauvais bergers », 1.’Aurore, 17
décembre 1897.

* Georges Clemenceau, Au fil des jours, Fasquelle, 1900, pp. 211-
219.

* Monique Dubar, « Mirbeau, de Curel, Hauptmann : forces,
faiblesses, luttes ouvricres a la scene », in Karl Zieger, Théatre
naturaliste — théitre moderne, Presses de ’'Université de Valenciennes,
2001, pp. 51-68.

* Walter Fahnders et Christoph Kniippel, « Gustav Landauer et
Les Mauvais bergers », Cabiers Octave Mirbeau, n° 3, 1996, pp. 207-
211.

* Matia Luis Gamallo, « Introducién » a Os Malos pastores, Presses
de Tl'universit¢ de La Corogne, décembre 2010, pp. 9-18 [en
galicien].

* Gustave Geffroy, « Revue dramatique — ¢ Repas du lion et Les
Manvais bergers », Revue encyclopédigue, 8 janvier 1898, pp. 53-57.

* Jules Huret, « Les Manvais bergers », Le Thédtre, 1¢r janvier 1898.
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* Léopold Lacour, « Le Théatre d’Octave Mirbeau », Revue de Paris,
15 mars 1903, pp. 432-440.

* Catulle Mendes, L.2Art au thédtre, Fasquelle, 1900, pp. 474 sq.

* Pierre Michel, Les Combats d’Octave Mirbean, Annales littéraires de
P'université de Besancon, 1995, pp. 253-259.

* Pierre Michel, « Les Mauvais bergers et Le Repas du lion », Cabiers
Octave Mirbean, n° 3, 1996, pp. 213-220.

* Pierre Michel, « Introduction » aux Masmvais bergers, in Thédtre
complet, BEurédit, 2003, t. I, pp. 25-35.

* Pierre Michel, Albert Camus et Octave Mirbean, Société Octave
Mirbeau, 2005, 68 pages.

* Pierre Michel, « Octave, Sarah et Les Mauvais beroers », Cabiers
Octave Mirbean, n° 13, 2006, pp. 232-237.

* Pierre Michel, « Mirbeau et Camus : éthique et ambiguité », in
Manipulation, mystification, endoctrinement, Actes du colloque de
Loédz, Wydawnictwo Uniwersytetu Loédziego, 2009, pp. 157-169
(http://www.sctibd.com/doc/20708393 /).

* Pierre Michel, « Les Mauvais bervers », in Dictionnaire Octave
Mirbean, 1’ Age ’'Homme — Société Octave Mirbeau, Lausanne-
Angers, 2011, pp. 571-573

* Pierre Michel, « Jules Renard et Ies Mauvais bergers, d'Octave
Mirbeau », in Un @il clair pour notre temps, Actes du colloque de la B.
N. F. des 26 et 27 mars 2010, 2011, pp. 86-95

* Pierre Michel, « Deux interviews de Mitbeau sutr Les Mauvais
bergers », Cabiers Octave Mirbean, n° 22, 2015, pp. 108-117.

* Pierre Michel et Jean-Francois Nivet, Octave Mirbean, l'imprécatenr
an canr fidele, Librairie Séguier, 1991, pp. 561-571.

* Max Nordau, Vus du debors - Essai de critique scientifique et
Dphilosgphique sur quelques antenrs contemporains, Alcan, 1903, pp. 272-
282.

* Georges Roussel, « Les Manvais bergers », La Plume, 1< janvier
1898.

* Francisque Satcey, Quwarante ans de théitre, Bibliothéque des
annales politiques et littéraires, 1902, t. VII, pp. 311-325.
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* Carolyn Snipes-Hoyt, « Apocalypse fin de siecle dans [es
Maunvais bergers, d'Octave Mitbeau », Cabiers Octave Mirbean, n° 18,

2011, pp. 85-102.

* Monique Suret-Tupin, Awu temps de lanarchie — Un théitre de
combat, Séguier-Archimbaud, 2001, t. 111, pp. 102-106.

* Fernand Vandérem, Gens de qualité, Paris, Plon, 1938, pp. 131-
150.
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LES MAUVAIS BERGERS
PIECE EN CINQ ACTES
Représentée a Paris, sur le théatre de la Renaissance,
le 14 décembre’ 1897.
A
MADAME SARAH BERNHARDT
HOMMAGE
de reconnaissance et d’admiration.

0. M.

78 Cest la date de la répétition générale. La premiere officielle a eu lieu le
lendemain, 15 décembre.
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PERSONNAGES

MADELEINE

JEAN ROULE
HARGAND

CAPRON

ROBERT HARGAND
DUHORMEL

DE LA TROUDE
LOUIS THIEUX
PHILIPPE HURTEAUX
UN CURIEUX
MAIGRET

ZEPHIRIN BOURRU
PREMIER PORTEUR
DEUXIEME PORTEUR
FRANCOIS GOUGE
JULES PACOT
PIERRE ANSEAUME
JOSEPH BORDES

UN DOMESTIQUE
PIERRE PEINARD

LA MERE CATHIARD
GENEVIEVE
MARIANNE RENAUD

UNE FEMME DE CHAMBRE

Mme

MM.

M mes

SARAH BERNHARDT.
LUCIEN GUITRY.
DEVAL.
LAROOCHE.
DENEUBOURG.
ANGELO.
CHAMEROY
TESTE.

CoLAs.

LACROIX.
RIPERT.

JEAN DARA.
JAHAN.
BERTHAUD.
JOURDA.
MONTHALLIER.
CAUROY.
GUIRAUD.
STEBLER.
MAGNIN.

MARIE GRANDET.
MADELEINE DOLIN.
DIONE.

A. REDZE.

GREVISTES, FEMMES DU PEUPLE, ETC.

De nos jours, dans une ville industrielle.

38




ACTE PREMIER

Un intérienr d’onvrier dans une cité onvriere™. Porte au fond, entre
denx larges fenétres, par ont on apercoit vaguement ['usine, ses cheminées, ses
lourds bétiments, toute une ville noire, violente et sinistre... A droite, contre
la cloison, deux lits d'enfant, et par terre un matelas. A ganche, porte
donnant sur une autre chambre. Sur le milien de la scéne, prés d'un petit
Sfourneau, dont le tuyan condé se perd dans le mur, une table chargée de linges
a coudre. .. (d et la, buffet, chaises dépaillées, mobilier pauvre.

Scéne premiere
MADELEINE, LES ENFANTS, couchés.

(Au lever du ridean, Madeleine a fini de concher les enfants. En
chantonnant tout bas, elle les embrasse dans lenrs berceanx.)

Madeleines!

C’est ¢a... soyez gentils, mes mignons... dormez... (E/k
reste un instant penchée an-dessus des lits... Une bonillotte chanffe sur le
Sourneau... La porte du fond est ouverte sur la cité... On voit lusine, an
loin, qui, sous un ciel lourd de fumées, s'allume pen a peu, dans le jour qui

79 Aucune précision, ni sur la situation géographique de la cité, ni sur la nature de
P'industrie : Mirbeau a clairement le désir de généraliser, alors que Zola tient au
contraire a situer trés précisément son roman dans le temps et dans I'espace.
Pour sa documentation, Mirbeau a un fait un bref séjour au Creusot, siége des
usines Schneider.

80 Additions, par rapport au texte manusctit : « vaguement », « toute. .. sinistre »,
«c¢a et la». Dans le roman d’Emile Zola Gemrinal, dont le sujet est voisin, on
trouve une description de la chambre a coucher des Maheu. Elle comporte deux
fenétres, trois lits, une armoire une table, deux chaises « et rien autre ».

81 Le prénom donné par Mirbeau a sa jeune héroine a bien évidemment une
connotation religieuse, comme le titre méme de la picce. La Madeleine des
Fuangiles est une amie et une disciple de Jésus et passe, aux yeux de I'Fglise
romaine, pour avoir été témoin de sa résurrection.
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tombe. .. Des onvriers passent dans la ruelle, pesants, courbés... Un des
enfants se met a crier...) Paul, mon chéri, tais-toi... dors...

(Lenfant se tait...52 Alors Madeleine va sasseoir ampres du
Sfournean, devant la table, allume la lampe et se met a coudre>. .. Un onvrier
passe en chantant... Le chant décroit et se perd tout a fait... Profond
silence. .. Entre la mere Cathiard, vieille, décharnée, un pot a la main.)

Scéne II

MADELEINE, LA MERE CATHIARD

La Mere Cathiard
Vous n’auriez pas un peu de bouillon a me préter,
Madeleine ?

Madeleine
Si, mere Cathiard... On nous en a envoyé, ce matin, du
chateau.

TLa Mére Cathiard
C’est pour mon garcon... Il est rentré, tout a heure, avec
une fievre... une fievre l... Pourvu qu’il ne tombe pas malade, lui
aussi, mon Dieu !...84

Madeleine
Mais non, mere Cathiard... Vous savez bien qu’on a
toujours la fievre ici... et qu’on ne peut pas manger...85 (Elle se

82 Variante : « Tais-toi, Paul (Venfant continue de pleurer.). Paul, veux-tu te taire. Tu
vas réveiller Maman, qui a du bobo. Tout ¢a ’heure je vous coucherai, mes
mignons... (lenfant se tait). »

83 Variante : « Madeleine se met a coure activement. »

84 Variante : « mon fils ». Suppression : « Je ne sais pas ce qu’il a. ». Add. : « mon
Dieu ».

85 Dans Gemminal, les mineurs souffrent aussi de malnutrition et de toutes sortes
de maladies, notamment 'anémie.
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leve, prend le pot qu’elle remplit a demi.) Voila tout ce que je
puis vous donner...
La Mere Cathiard
Merci, Madeleine... (Désignant la porte a ganche.) Bt votre
maman ?...

Madeleine
Elle est plus mal... Oh ! bien plus mal !...8

La Mere Cathiard
Ainsi l... Voyez-vous ¢a ?... Une femme si forte I... Je lui
disais bien, moi, qu’elle se tuait a force de passer toutes ses nuits a
coudre...

Madeleine
Sans doute... Mais qu’est-ce que vous voulez... il le fallait
bien...

La Mere Cathiard
Et vous aussi, Madeleine... faites attention... Vous étes
toute palotte, depuis quelque temps... vous avez une toute petite
figure de rien du tout... Ca n’est pas bon, a votre age... ¢a n’est
pas bon...8

Madeleine
11 faut bien que I'ouvrage se fasse, mére Cathiard... il faut
bien qu’on gagne sa vie... Je suis plus forte qu’on le croit...

La Mere Cathiard, s'asseyant prés de Madeleine,
son pot de bonillon entre ses jupes.
On dit ¢a... Eh bien (Un femps), vous savez la nouvelle®s ?
Renaud, Thorel et Lourdier ont été renvoyés ce matin... Encore
un coup de cette canaille de Maigret®, bien sur...

86 Variante : « Elle repose...mais elle est bien mal... bien mal... »
87 Cinq mots ajoutés.
88 Variante : « Dites donc, Madeleine... Parait que... »
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Madeleine
Cétaient pourtant de bons ouvriers. ..

La Mere Cathiard

Oui, mais... (Regardant autour d’elle avec méfiance, et d'une voix
plus basse.) paralt aussi que dimanche, ils s’étaient vantés d’avoir
voté contre le patron?... Ils avaient un petit verre de trop,
comprenez ?... Ici... on devrait toujours garder sa langue dans sa
poche... On raconte”! quelque chose... comme c¢a... sans
méchanceté... et puis, une heure apres... c’est rapporté a
Maigret... et le compte est bon... Et la Renaud qu’est encore
enceinte... Son septicme, ma petite... Faut-il aussi qu’elle soit
enragée |...92 Moi, je ne crois pas que le patron sache tout ce qui
se passe ici... Cest un homme dur, M. Hargand... mais c’est un
homme juste... Et Maigret ne le fait pas aimer...

Madeleine
Non... non... Bien sur.

89 Peut-étre le nom est-il un souvenir d’un autre personnage odieux de Germinal,
le commergant Maigrat.

% Dans Les affaires sont les affaires (1903), Isidore Lechat, affairiste riche de
cinquante millions, se présentera lui aussi aux élections, mais sans succes, bien
qu’il ait dépensé une fortune pour acheter les votes des électeurs. Au passage,
Mirbeau fait comprendre que les élections ne sont quune odieuse supercherie et
que les élus ne servent que les intéréts des nantis et du capital.

91 Variante : « on dit». Double atteinte aux droits de ’homme : le flicage et la
délation, d’une part, et, d’autre part, des licenciements sans motif, en tout
arbitraire, sans que les prolétaires aient la moindre possibilité de se défendre,car
ils n’ont en réalité que le droit de se taire.

92 lustration de ce qu’est le prolétaire, au sens étymologique du terme : celui qui
a pour seule richesse sa progéniture (proles). A la grande différence de Zola,
partisan de familles trés nombreuses (voir son roman Féwndité), Mirbeau était
néo-malthusien et considérait que c’était un crime que de produire des enfants
pour en faire de la chair a usine ou a canon, sans leur offrir la moindre chance de
vivre pour eux et de s’épanouir. Voir Pierre Michel, « Octave Mirbeau et le néo-
malthusianisme », Cabiers Octave Mirbean, n° 16, 2009, pp. 214-259.
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La Mere Cathiard
Depuis la mort de la patronne, tout va de mal en pis...
pour tout le monde, ici... Ah! nous avons perdu gros... Cal...
Et C’est pas cette petite pimbéche de Genevieve qui la remplacera
jamais...

Madeleine
C’est vrai... Mme Hargand était bonne...

La Mere Cathiard
Une sainte, quoil... (Un temps)...% Dites donc,
Madeleine... je suis allée au chateau, ce midi...

Madeleine
Ahl...

La Mere Cathiard
Oui... Ca ne vous fait pas de peine au moins ?...

Madeleine
Pourquoi voulez-vous que cela me fasse de la peine ?

La Meére Cathiard
Parce que si cela vous faisait de la peine ?...

Madeleine
Mais non...%

La Mére Cathiard

93 Addition, depuis « Non... non». Le qualificatif de « sainte » dont se trouve
affublée la femme du patron est symptomatique de 'effet aliénant de la charité
dite chrétienne sur les esprits naifs. Comme son contemporain Eugéne Brieux,
Panarchiste Mirbeau dénonce cet opium du peuple qu’est la charité, notamment
dans sa grande comédie Le Foyer, qi fera scandale en 1908.

94 Quatre répliques ajoutées.
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Parce que c’est moi, maintenant, qui pose pour Mlle
Genevieve... comme votre maman. Elle me met sur la téte
quelque chose de rouge... et puis un tablier avec des rayures
bleues sur les genoux... et puis un fichu jaune autour du cou... et
puis un panier plein d’oranges a mes pieds... En vla des
inventions !... Et si vous voyiez ce grand atelier ... Ah bien, il y
en a des affaires, la-dedans... et des glaces, et des buffets... et des
tapis et de tout... Et ce qu’elle m’a dit »... Elle m’a dit que j’étais
plus belle que votre maman... que j’avails — comment est-ce
quelle m’a arrangé ¢a? — que j’avais une figure en ivoire
ancien... Ainsi... vous croyez ?... Elle m’a donné deux francs...
C’est-y ce qu’elle donnait a votre maman ?...9

Madeleine
Oui, mére Cathiard.

La Mere Cathiard
Ca n’est pas mauvais, ¢a n’est pas mauvais. Ca aide un
peu, quoi L.%¢ ([E/e se leve.) Ah | vous savez... M. Robert est arrivé
de Paris, ce matin... Faut croire qu’il est remis avec son pére...97
1l y avait longtemps qu’il était venu ici...

Madeleine
Pas depuis quatre ans... je crois.

TLa Meére Cathiard
Pas depuis la mort de Mme Hargand... Un beau gars, ma
petite... et doux, gentil, aimable... le portrait de sa mere...” On
dit qu’il est pour les anarchistes maintenant, et que s’il avait
l'usine... eh bien, il la donnerait aux ouvtiers... Cest-y vrai, ¢a ?

95 Variante : « Voila», ««Et savez-vous bien ce qu’elle m’a dit». Addition :
«ancien» Deux francs de Iépoque représentent environ dix-huit euros, en
équivalent pouvoir d’achat. Pour des prolétaires, la somme n’était pas négligeable.
96 Phrase ajoutée.

97 Phrase ajoutée.

98 Addition depuis « Pas depuis ».
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Madeleine
On dit bien des choses.

La Mere Cathiard
Pour sar... N’empéche que M. Robert est un homme
juste... quil ne fait pas des embarras...” et qu’il aime 'ouvrier. ..
Allons... faut que je m’en aille... (Montrant le pot de bouillon.) Je
vous le rendrai demain... Bonsoir, Madeleine, et meilleure santé
chez vous. ..

Madeleine
Merci, mére Cathiard...

La Mere Cathiard

Et si vous avez besoin de moi, cette nuit... vous savez...
ne vous génez pas...

Madeleine
Oui... oui... Bonsoir !...

TLa Meére Cathiard
Bonsoir 1. ..100

(Sort la mere Cathiard... Le jour, au debors, baisse de plus en
plus... Des onvriers, silhonettes rapides, se hatent dans la ruelle. .. L usine
flambe dans le ciel plus noir... On entend son halétement'. .. Madeleine est
penchée sur son onvrage. .. Entre Jean Roule'*2.)

9 Proposition ajoutée.

100 Ces quatre répliques remplacent un simple « Au revoir, mére Cathiard ».

101 L usine est animalisée, comme la mine dans Gemzinal. Suppression : « Madeleine
se leve, couche les enfants endormis. Les enfants se plaignent, crient un peu...Madeleine les
apaise avec un petit chant: 1 ronronnant. Et elle se remet a condre. »

102 Le nom de Jean Roule est évidemment symbolique. Le prénom Jean n’est pas
sas évoquer tout a la fois I’évangéliste, le baptiste et le supposé auteur de
U Apocalypse : de fait, Jean Roule préche un évangile anarchiste et sa prédication va
déclencher une forme d’apocalypse. Quant au nom supposé de famille, s’il a peu
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Scéne III
JEAN ROULE, MADELEINE

Jean
Bonsoir, les petits.

Madeleine
Bonsoir, monsieur Jean!03,

Jean
Le pere est parti déja pour l'usine ?

Madeleine
Oh non, monsieur Jean, le pére n’ira pas, ce soir, a
5 > bl bl
Vusine... (Elle montre la porte de gauche.) 1l est avec maman...
&

Jean
Eh bien ...
Madeleine!04
1l n’y a plus d’espoir...
Jean

Le médecin est venu ?...

de chances de figurer a P’état-civil (il s’agit plausiblement d’un pseudonyme), il
évoque celui qui a « roulé sa bosse » et qui vit pauvrement. Le « rouleur » est un
ouvrier qui ne reste pas longtemps dans le méme emploi et qui reprend souvent
la route.

105 Dans Gemrinal, Catherine tutoie immédiatement Etienne Lantier. Le
vouvoiement et le Monsieur impliquent la distance : Jean Roule est un étranger
doublé d’un intellectuel et d’un phraseur, qui sait aligner les mots et les périodes.
104 Suppression : « Toujours plus mal, Monsieur Jean. Depuis hier soir, ¢a a
elpiré. Maintenant ». ..
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Madeleine
Il est venu tout a Iheure...!% (Un silence) Et il ne
reviendra plus... (Un silence.) Est-ce qu’on n’a pas appelé ?

Jean
Non... (Avec un geste vers le debors.) Quelqu’un qui chante
la-bas... ou qui pleure.. .16

Madeleine
Clest vrai... Ce n’est pas ici... (Elle se leve néanmoins, va vers
la porte de la chambre, I'ouvre doncement et regarde. Revenant vers la table.)
La meére semble reposer!®... le pere s’est endormi... (Se rasseyant
et reprenant son onvrage.) 1l est si fatigué l... Voila deux nuits qu’il
passe aupres d’elle... Et ce n’est que daujourd’hui quil ne
travaille plus a I'usine...

Jean
Vous aussi, Madeleine, vous étes bien fatiguée... Vous
devriez vous coucher un peu... du moins, vous étendre quelques
heures, sur ce matelas...108

Madeleine
1l y a trop d’ouvrage en retard... et puis, il faut que jaille
et que je vienne... Quand maman a besoin de quelque chose, le
pere est comme un enfant, il ne sait rien trouver... Pauvre
pere 1109

Jean, marchant dans la piéce.

105 Suppression : « Il a posé sa main sur la téte de maman...Et il lui a pris le
pouls... Il adit: “Il n’y a plus rien a faire.” Et il est parti ... »

106 Raturé : « Les voix, au loin, on ne sait pas ce qu’elles disent. »

107 Variante : « repose toujours ».

108 Addition depuis « du moins ».

109 Variante, a la place de « Pauvre pére » : « Si je travaille ici, c’est que le bruit de
Paguille prés de son lit, je sens bien que ¢a I’agace !... que ¢a I’énerve trop ... »
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Pauvre Clémence !... (Un silence.) Tant qu’elle a pu se tenir
debout, elle allait... elle allait... Etle jour qu’elle s’est arrétée, c’est
qu’elle était déja motte... (I/ s'assied dans un coin.) Quel age a-t-elle ?

Madeleine
Quarante-quatre ans...

Jean, avec un geste de découragement!°.

Quarante-quatre ans ! (Un silence.) Avec sa pauvre vieille
face toute ridée et toute grise, elle en paraissait soixante-dix...
Quarante-quatre ans ... (Un silence.) Ici, il y en a beaucoup qui
n’arrivent méme pas jusqu’a cet age... On ne respire ici que de la
mott... (On entend les sifflets et les bruits sourds de 'usine)'’’ Cétait
pourtant une femme robuste et vaillante... Elle avait bien de la
vie...

Madeleine
Elle avait bien du mal...

Jean
C’est la méme chosel!2. ..

Madeleine
Elle en a tant vu de toutes les manicres... Pierre tué par
les machines, un enfant si fort, si courageux... Joseph mort de la
poitrine a dix-neuf ans... Ca avait été le dernier coup, pour elle...

. . Jean
Oui!l... ouil...

Madeleine

110 Adition de la didascalie.

11 Ajout de la didascalie.

112 Pour Mirbeau, qui est pessimiste au sens le plus littéral du trme, vivre, c’est
étre condamné a souffrir.
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Quel malheur que vous ne les ayez pas connus, monsieur

Jean'!
Jean
Oui, oui ... (Un silence.) Elle avait été jolie, autrefois, votre
mere ?
Madeleine

Je ne sais pas... Je Iai toujours connue comme elle est
aujourd’hui... comme elle était, il y a un an, quand vous ’avez vue
pour la premiére fois... car c’est a peine si ’age et la maladie
Pont!!3 changge. ..

Jean
Elle ne m’aimait pas ?...

Madeleine
Elle vous trouvait I'air trop sombre... elle avait un peu
peur de vous...

Jean

Et vous, Madeleine ?
Madeleine

Oh ! moi, je n’ai pas peur de vous, monsieur Jean...
Jean

Ne m’appelez pas «Monsieur Jean»... Pourquoi
m’appelez-vous « Monsieur Jean ? »

Madeleine
Je ne sais pas... c’est plus fort que moi... parce que vous
n’étes pas comme les autres!!4... parce que vous étes plus que les

113 Variante : « la maladie I’a »...
114 Jean Roule est un « endehors ». Cela lui permet de jeter sur les choses un
regard différent, mais peut aussi susciter des réactions de rejet. A travers son
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autres... Je ne vous comprends pas bien toujours... et vos paroles
m’échappent quelquefois... mais je sens qu’elles sont belles...
qu’elles sont justes... Maman était trop vieille... maman était trop
lasse... pour sentir cela... comme moi...!5

Jean

Je ne suis rien de plus que les autres, Madeleine... je suis
comme les autres... un pauvre diable comme les autres... Et j’ai
bien de la tristesse... parce que jai vu trop de pays, trop de
miseres... Et je n’al pas toujours la force et le courage que je
voudrais avoir... Pourtant j’ai bien de la haine... la...

Madeleine
Je ne sais pas si vous avez de la haine... Vous!!6 étes si
bon pour mon pete... si doux pour les petits et pour moi. ..

Jean
C’est vrai... Je vous aime bien... tous... Et je voudrais
que vous fussiez!!” heureux !...

Madeleine
Personne n’est heureux ici, mons... (Se reprenant sur un
signe de Jean.) Jean...

exemple, Mirbeau pose l'insoluble probleme des anarchistes en général et des
intellectuels engagés tels que lui en particulier : comment conscientiser les larges
masses quand on leur est étranger ?

115 Jrattitude de Madeleine face a Jean Roule et a ses idées tranche avec la
résignation de Catherine, dans Gerwinal Elle est un exemple de ces personnes
que Mirbeau appelle des « dwes naives », qui ne sont pas définitivement larvisées et
aliénées et chez qui peut s’éveiller une conscience. C’est pour ces « dmes naives »
que Mirbeau écrit prioritairement, sans se faire la moindre illusion sur la masse
des autres.

116 Variante : « Mais vous »...

117 Cet imparfait du subjonctif ne manque pas de surprendre, a 'instar de ceux de
Célestine dans Le Journal d'une femme de chambre, ou ls ont été ajoutés
volontairement dans la version imprimée. Peut-étre faut-il y voir une prise de
distance par rapport aux prétentions du Théatre Libre au réalisme.
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Jean

Personne n’est heureux nulle part!'s... (I/ se leve et marche
dans la picce comme pour échapper a l'émotion qui le gagne.) Alors, c’est
vous qui allez devenir, maintenant, la maman de ce petit monde-
la ?... (I/ montre les enfants endormis.) Vous €tes bien jeune pour un si
lourd devoir... et le pere commence a étre bien vieux... Clest
effrayant, ce qu’il a vieilli, depuis quelques mois... "1 (Madeleine ne
répond pas et se met a plenrer.) Pourquoi pleurez-vous ?...

Madeleine
C’est la fatigue, peut-¢tre... c’est maman... c’est vous
aussi, Jean... Depuis que vous étes entré, j’ai envie de pleurer...
(Eclatant tout d'un coup.) Et puis, je ne peux pas... je ne pourrai
jamais... je n’ai pas la force... Jean... Jean... jamais je ne pourrai
souffrir ce qu’a souffert maman...!20 Et je ne veux pas...

J’aimerais mieux mourir...

Jean, il lui prend les mains, les caresse!?!.
Ma pauvre Madeleine !... (Madeleine se calme un pen.)
Pleurez... vos netfs ont besoin de ces larmes. ..

Madeleine
Excusez-moi... pardonnez-moi... Cest fini...122

(Elle se leve, ranime le fen du fourneau on chauffe la bonillotte,
essuie ses yenx;, et se remet a coudre. Jean va vers la porte onverte. La nuit est
venne tout a fait. Lusine crache des flammes. On entend les coups des
marteanx-pilons. Dans la ruelle, des onvriers passent, s'arvétent, colloquent a

voixc basse et s'en vont. Le pére, Louis Thieux, sort de la chambre de la
malade.)

118 Suppression d’une réplique de Madeleine : « Ah! Jean! Jean l...Cest vous
surtout qui n’étes pas heureux. »

119 Phrase ajoutée.

120 Variante : « Je ne pourrai pas étre ce qu’a été maman. »

121 Addition de la didascalie.

122 Réplique ajoutée.
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Scéne IV
LES MEMES, LOUIS THIEUX!23

Louis Thieux
Madeleine... la mere a besoin de toi... (Apercevant Jean.)
Ah'! C’est toi 2124

Jean
Eh bien ?...125

Louis Thieux, secouant la téte.
Le malheur ne peut pas sortit d’ici... (Madeleine se dirige vers
la chambre.) Ca n’est pas juste!26. ..

Madeleine
J’ai couché les petits... Ils tombaient de sommeil.

Louis Thieux
Tu as bien fait... La mére ne les appellera pas... Elle n’a
plus la téte a ca... elle n’a plus la téte a rien... (A Jean.) Elle me

reconnait bien encore... mais je n’entends plus ce qu’elle dit...
(Madeleine sort.127)

125 T e nom de Thieux semble étre la synthése de « theos » et de « dieu ». Mais ce
pauvre dieu est fort mal en point. Il est aussi a noter que ce nom rime avec celui
de Maheu, dans Geminal.

124 Variante : « Ta mere s’est réveillée...Elle te demande. |[...] Jean ! Ah ! c’est toi,
Jean ?»

125 Suppression : « Oui, je savais... Il y a longtemps que je le savais. J’avais vu la
mort dans ses yeux. »

126 [ gitmotiv de Thieux/dieu : dans cette vie, dans cette société, tien n’est juste,
tout va a rebours des exigences de justice portées par ’homme.

127 Didascalie raturée : « I/ va fermer la porte qui donne sur la ruelle. »
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Scéne V
LES MEMES, moins MADELEINE

Louis Thieux
Elle ne passera pas la nuit... Et je m’étais endormi la,
comme une béte... Je ne pouvais pas me figurer que cela
arriverait... Qu’est-ce que je vais devenir maintenant, sans elle ?...
(Jean marche dans la piéce, grave et songenr. 1l referme la porte et vient
sasseoir prés du fournean. Louis Thienx regarde les enfants.) Et qu’est-ce
que tout ¢a va devenir, mon Dieu ?

Jean
(a va devenir de la misere et de la douleur, un peu plus.

Louis Thieux
Ca n’est pas juste...

Jean
Et ¢a s’en ira comme s’en sont allés tes deux ainés. ..

Louis Thieux
Ca n’est pas juste... ¢a n’est pas juste...

Jean
Qu’est-ce qui n’est pas juste 2128

Louis Thieux
Je n’ai jamais fait de tort a personne... j’ai toujours été un
bon ouvrier.

Jean
Eh bien »

128 Raturé : « Mais si, c’est juste | »
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Louis Thieux
Eh bien, je dis que ¢a n’est pas juste...

Jean
Mais si, C’est juste... Puisque tu le veux... puisque tu
t'obstines a le vouloir!?. ..

Louis Thieux
Non... non... tais-toi... ne parle pas de ¢a, en ce
moment... Je suis trop malheureux...

Jean

Alors... jattendrai'®. .. J’attendrai que tu sois heureux...
jattendrai que tu sois mort... que Madeleine soit morte... que
tous ici soient mortts... Ca ne sera pas long... (Un silence.) Mais, tu
ne vois donc rien autour de toi ... Tu n’as donc jamais regardé le
teint flétri de ta fille, et sa démarche de vieille femme fatiguée, a
dix-huit ans ?... et les joues creuses... et les bouches pales... et
les pauvres petites mains maigres de ceux-la ?...13!

Louis Thieux
Ne patle pas de ca... (I/ tire du buffet un morcean de pain qun’il
essaie de manger.) Je n’al pas faim...!32 je n’ai pourtant rien mangé
depuis hier... je n’ai pas eu le temps... Et ce soir, ¢a ne passe
pas... ca reste la... (I/ remet le pain dans le buffet, avale une gorgée d’ean
et s'assied anssi, dans un coin... Long silence.) Et toi, tu ne vas pas a
lusine, ce soir ?

Jean

129 Jean Roule considére, non sans quelque exagération, que les ouvriers qui ne se
révoltent pas contre leur oppression en sont complices. I’accusation est
particulierement mal venue, au moment ou Thieux est en train de perdre sa
femme.

130 Add. de « j’attendrai ».

131 Variantes : « dix-sept ans », « les yeux creux ».

132 Suppression : « Je ne sais pas ce que j’ai. »
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Ma foi, non... Ah! ma foi, non... (I/ vient pres de Louis
Thienx et lui frappe sur lépanle.) Tu vas avoir un surcroit de
dépenses... et il ne doit plus te rester d’argent ?... Prends ceci...
(17 lui remet quelques pieces d'argent.)

Louis Thieux
Je ten dois tant déja...133

Jean
C’est de I'argent gagné ensemble... il tappartient... (Louis
remercie silenciensement, et reprend son attitude abattue... Jean va et vient
dans la picce... On frappe a la porte)... On a frappé a la porte... Tu
n’entends pas ?...

(On frappe de nonvean.)
Louis Thieux
Entrez I...
(Entrent Robert et Genevicve. .. Genevicve porte un panier. ..
Toilette simple.)
Scéne VI

GENEVIEVE, ROBERT, JEAN, LOUIS THIEUX

Louis Thieux
Ah! mademoiselle Geneviéve... Monsieur Robert !...
Vous étes donc ici, monsieur Robert?... Comme il y a
longtemps...134
Robert

133 Réplique ajoutée.
134 Cinq mots ajoutés. Supptession : « G. — Bonsoir | Bonsoir | / R. — Bonsoir,
mes amis. »
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Je suis arrivé tantot... Genevieve m’a dit que votre
femme était trés malade... Mon pauvre Thieux !...
I/ lui serve la main.)!3

Louis Thieux
Oui, oui... Un grand malheur, monsieur Robert...

Genevieve, déposant le panier sur la table.
Eh bien ?... Voyons ?... comment va-t-elle, ce soir ?...

Louis Thieux
Ah ! mademoiselle... trés mal... Trés mal...136

Genevieve
Mais enfin, qu’a-t-elle 2137

Louis Thieux
Elle a, mademoiselle Geneviéve... qu’elle est usée...
qu’elle n’a plus de forces... plus de vie... Elle s’en va de trop de
fatigues et de trop de peines...

Genevieve
Vous vous alarmez sans raison, je suis sure... Du repos, des
fortifiants... Justement, je lui apportais du vieux vin, un tas de
bonnes choses qui la remettront...

Louis Thieux
Oh ! mademoiselle... Vous étes bien trop bonne...138 Elle
ne peut plus rien prendre... Elle est perdue.

Genevieve

135 Addition de la didascalie.

136 Suppression : « C’est dur pour moi, c’est dur pour tout le monde, ici ! »
137 Variante : « Bien plus mal. » Suppr. : « Ah ! la pauvre Clémence. »

138 Variante : « Merci ! [...] Mais il est trop tard. »
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Vraiment ?... Vous n’imaginez pas comme cela me fait du
chagrin... Cest que vous étes de vieux fideles d’ici, vous... de
braves gens qu’on aimait bien... Est-ce que je pourrais la voir. ..

Louis Thieux
Certainement, mademoiselle...

Genevieve, avec un léger mouvement de recul.
Elle n’est pas trop changée, au moins ? pas trop
effrayante ?...139

Louis Thieux
Oh ! elle est calme... elle a presque 'air de dormir... Elle
sera heureuse de vous voir une derniére fois...

Genevieve
Comment, une derniere fois ?... Mais je reviendrai... Je
reviendrai tous les jours... Vous verrez que nous la guérirons...
(Apercevant les enfants.) Et ces amours de bébés qui dorment...
sont-ils gentils ?...140 Et Madeleine !...

Louis Thieux
Elle est aupres de sa mere. ..

Genevieve
Quelle brave fille!... Pourquoi ne vient-elle jamais me
voir ... Vous lui direz qu’elle vienne souvent...!4!

Louis Thieux
Elle est un peu sauvage!+2.

139 Suppression : « Parce que moi, je ne peux pas voir des choses trop
effrayantes. »

140 Au chapitre III de la deuxieme partie de Germinal, Mme Hennebeau, la femme
du patron, en visite chez les Maheu, s’écrie aussi « Jes beaus enfants !'», alors qu’elle
les trouve « affreux ».

141 Variante : « maintenant ».
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Genevieve

Je Papprivoiserais. .. Je I'aime beaucoup... Dites-lui que je
laime beaucoup... Ah! cette pauvre Clémence... (Ele examine
distraitement, sur la table, les travanx de couture, laissés par Madeleine.)'*3
Vous vous souvenez, quand elle venait poser... Elle avait une téte
si belle, si triste!... Comme c’est émouvant, tout cela,
aujourd’hui... ' (Allant vers Thieux.) Je vous ferai un dessin, un
grand dessin de Clémence.

(Robert manifeste, par quelques gestes d’impatience, la géne on le
mettent les paroles de Genevieve.)1%5

Louis Thieux
Oh | Mademoiselle...

Genevieve
Si... si... un grand dessin... Menez-moi pres delle... Je
veux la voir... Quel malheur l... De si braves gens, et depuis si
longtemps ici I...
Louis Thieux

Depuis vingt-sept!#¢ ans, mademoiselle.

Genevieve
Vingt-sept ans |... Pensez donc !... Est-ce admirable I...
(Montrant le panier.) 1l y a aussi des bonbons pour les mioches et un
corsage pour Madeleine... (Allant vers la porte, accompagnée de Louis
Thieux.) Quelle peine cela va me faire !...

142 Suppr. : « un peu timide ».

143 Didascalie ajoutée.

144 Suppr. : « une téte de Mater dolorosa. .. Cette médaille que j’avais obtenue, I'an
dernier, dire pourtant que c’est avec ce tableau ou elle m’avait posé précisément
une Mater dolorosa... Vous vous souvenez... elle en était si fiere... Comme c’est
émouvant, tout cela, aujourd’hui ! »

145 Didascalie ajoutée. Suppr.: «afin que vous ayez cette bonne Clémence,
toujours 1a, sous les yeux ! »

146 Variante : « vingt-deux » (ides plus loin).
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(Genevieve et Lonis Thienx entrent dans la chambre.

Pendant toute cette scéne, Jean est resté assis, regardant Genevieve
avec haine, quelguefois, et Robert avec une curiosité persistante... Une fois
senl avec Iui, il se leve, remet sa casquette et se dirige lentement vers la porte,
affectant de ne pas regarder Robert. La porte ouverte, on apercoit toujours les
usines enveloppées de flammes, de fumées et de bruits )47

Scéne VII
JEAN, ROBERT
Robert

Pardon... Vous partez ?

Jean
Oui...

Robert
C’est moi qui vous fais fuir ?

Jean
Peut-étre... Non...
Robert
Vous étes de 'usine ?
Jean
Que vous importe |... Moi ou un autre...

I/ vent s'en aller.)

147 Variante : « avec persistance toujours » ; « toujours enveloppées de bruits, de
flammes, de fumées » — ce qui ne saurait manquer d’évoquer I'enfer.
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Robert
Restez, je vous en prie !...148 Et dites-moi votre nom.

Jean
Je n’ai pas de nom.
Robert
Ahl... (Un court silence) Pourquoi me patlez-vous

ainsi ?... Vous ne me connaissez pas...

Jean
Pourquoi m’interrogez-vous ainsi ?... Je n’ai rien a vous
dire...

Robert

Je suis votre ami...

Jean, /e regardant des pieds a la téte, avec hanteur.1%

Oui... oui... je sais... Parbleul... Le fils du patron,
révolutionnaire et socialiste... anarchiste aussi, sans doute I...
Clest tres a la mode, cette année, chez les bourgeois!0... Ah ! cela
fait bien... cela a de la tournure... et c’est facile!>! avec les
millions que nous vous gagnons... (I77olent.) Laissez-moi. ..

Robert

Je vous défends de douter de ma sincérité.

Jean
Et moi, je vous défends de croire a ma bétise...

148 Phrase ajoutée, ainsi que la didascalie.

149 Variante : « (Sans lui prendre la main, il remonte sur le haut de la scéne) ».

150 J1 y a eu en effet une mode anarchiste, non pas vraiment chez les bourgeois,
maix chez de nombreux écrivains et artistes, dans les années 1890. Cependant
peu d’entre eux sont restés fideles a I'idéal proclamé alors. Chez Mirbeau, les
convictions anarchistes n’avaient rien d’une posture ni d’une mode.

151 Variante : « charmant ».
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Robert
J’ai déja donné des gages... j’en donnerai d’autres. ..

Jean

Vos préches... vos articles... vos livres ?... Je les
connais... je les ai lus... Si je les ai lus ?... (Avec une ironie amere.)
Mais, c’est attendrissant, en effet... Réconciliation... bonheur
universel... fraternité... Et quoi encore ?...152 Tenez, jaime
mieux votre pere... Il est dur, implacable... il nous assomme par
le travail et par la faim, en attendant, sans doute, les coups de
fusil... Au moins, avec lui, il n’y a pas d’erreur!?3. ..

Robert
I1 ne s’agit pas de mon pere... il s’agit de moi...!5

Jean
Vous ? (I/ hansse les épantes.) Allez donc débiter vos
patenotres aux camarades... Ce sont de pauvres diables, de
douloureuses brutes, qui ne savent pas ce qu’ils veulent et qui ne
croient qu’a la blague!s5 des mots... Moi, je ne crois qua la
puissance des actes... et je sais ce que je veux.

152 Suppr. : « Seulement, c’est toujours la méme chose... et cette éloquence-la,
mon jeune monsieur, j’en ai soupé... Plus d’antagonismes sociaux... la main du
prolétariat dans celle du capitalisme...Effacons, effacons les haines, jusqu’au
souvenir de la haine, que léguerent aux opprimés les miséres, les tortures et le
sang de tous les siécles !... Et avec quoi ? Avec des mots... avec I’hypocrisie des
mots et le mensonge des promesses !...Jolie conception ! »

153 Jean Roule voit, dans les bourgeois de bonne volonté, non des alliés possibles,
mais des ennemis d’autant plus dangereux qu’ils sont hypocrites et font patte de
velours, contribuant ainsi a anesthésier les prolétaires — ce qui rejoint la critique
adressée a la charité par les anarchistes et les socialistes. Mais, ce faisant, il semble
refuser de tenir compte des choix individuels pour ne prendre en compte que les
conditions sociales objectives.

154 Variante : « Mon pere fait ce qu’il veut... Moi... »

155 Variante : «la puissance ». Par inadvertance, sur le manuscrit, Mirbeau a
interverti les répliques de Jean et de Robert.
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Robett, avec tristesse.
Le savez-vous vraiment ?...

Jean, avec violence.

Oui...1%0 Au lieu de rester la béte de somme que l'on
fouaille, et la machine inconsciente que 'on fait tourner, pour les
autres... je veux étre un homme, enfin... un homme... pour moi-
méme... Je ne sais pas, d’ailleurs, pourquoi je vous dis cela...
C’est mon affaire... et non la votre... Adieu !

(I vent s'éloigner.)'57

Robert, /e retenant.
Et si je vous apporte le moyen d’étre cet homme-la... et
de vivre ?

Jean
Allons donc ... L’aumone. .. le panier de votre sceur... la
desserte de votre table... la divine charité d’une piéce de cent
sous, n’est-ce pas ?... Et 'insulte de votre pitié ?...

Robert
Non... ni auméne, ni pitié... La foi en vous-méme...

Jean, menacant.
Je Iai...

Robert
Et en moi...

Jean, ironigue.
Grand merci du cadeau... je sais ce qu’il cotte... Ah!
vous étes populaire, ici !...138 Dans les flammes, dans les fumées,

156 Variante : « Je veux vivre... vivre dans ma chair... dans mon cerveau, dans
Iépanouissement libre de tous mes organes et de toutes mes facultés. »

157 Addition depuis « Je ne sais ».

158 Suppr. : « vous étes le grand homme ».
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bralés, dévorés, convulsés!®®, des milliers d’étres humains, des
milliers de fantémes humains travaillent ici... espérant de vous, ils
ne savent quoi... Aujourd’hui, vous étes le réve lointain de leur
affranchissement... votre nom berce leurs chimeéres, et endort
leurs révoltes... Et demain, vous serez... allons, avouez-le...160
député »...

Robert
Ne raillez pas... Cela n’est digne ni de vous... ni de
moi.. .11

Jean, #rés grave.

Je raille ?... Est-ce que vraiment, je raille... (Montrant la
chambre de la monrante et parlant d'une voix plus sourdement étouffée.)
Ici... dans cette maison, au seuil de cette porte, derriere laquelle
une pauvre femme meurt de vous, comme sont morts de vous ses
deux fils, des hommes de vingt ans... comme ceux-la... (Montrant
les enfants endormis.) mourront de vous, demain ?... Ah! vous
m’apportez la vie ?... vous m’offrez le bonheur ?... Allez donc au
cimetiere, la-bas... au petit cimetiere qui souffle sur nous, le soir,
une odeur aussi empestée que celle de vos usines... allez et
remuez-en la terre... et faites le compte de tous ceux-la qui sont
Mmorts pour vous... oui, pour vous... €t pour que vous puissiez
vous payer le luxe, aujourd’hui, d’étre ’ami de ma souffrance et de
ma misére... Mon ami ?... Mais comment donc ?... Non, vous
savez... c’est trop cher!62,

Robett, déconrage.
Pourquoi m’insultez-vous ?...

159 Variante, a la place de « convulsés » : « haletant sous les lourdes charges de
fontes liquides ».

160 Trois mots ajoutés.

161 Variante : « Tréve de raillerie ».

162 Variante : « Vous m’offrez, vous m’apportez la vie». Suppr.: «de ma
miséte », « afin de les mieux baillonner » | [...} Et combien votre péte vous paie-
t-il pour cela ? »
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Jean

Parbleu I... C’est assez clair... Il y a du mécontentement
parmi nous ; malgré notre résignation, notre lassitude, notre
abrutissement, demain, peut-étre... c’est la greve... Oh! votre
pere est assez riche pour tenir le coup... et la gréve n’est
dangereuse, le plus souvent, que pour nous autres, qui finissons
par en payer les frais... avec plus de servitude et de misere,
toujours, et quelquefois avec notre sang... c’est entendu... Oui,
mais enfin, c’est aussi I'inconnu... On tremble tout de méme,
pour ses usines, pour sa fortune, ou simplement pour ses
bénéfices... Alors, on a compté sur votre popularité... on a
calculé que votre présence remettrait les choses dans lordre... Et
vous étes accouru !... Jolie besogne. ..

Robert, découragé
Pourquoi m’insultez-vous ?

Jean

Parbleu | Cest assez clair...'3 Il y a du mécontentement
parmi nous; malgré notre résignation, notre lassitude, notre
abrutissement, demain peut-étre...c’est la gréve. Votre pere est
assez riche pour tenir le coup... et la gréve n’est dangereuse, le
plus souvent, que pour nous autres, qui finissons par en payer les
frais... avec plus de servitude et de misere, toujours, et
quelquefois avec notre sang, c’est entendu...16* Oui, mais enfin,
C’est aussi I'inconnu... On tremble tout de mémel%5, pour ses
usines, pour sa fortune, ou simplement pour ses bénéfices...Alors,
on a compté sur votre popularité... on a calculé que votre

163 Cinq mots ajoutés. Suppr. : « Il y a de la révolte ».

164 Add. depuis « avec plus ».

165 Variante : « C’est Iinconnu... et sait-on jamais comment une gréve peut
tourner ... On tremble aussi. »
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présence remettrait les choses dans lordre... Et vous étes
accouru ... Jolie besogne. . .16¢

Robert
Pourquoi m’insultez-vous ?... Je viens a vous la main
tendue, et le cceur fraternel... Ah! je vous le jure... Et vous
m’insultez ... Vous vous croyez un homme libre, et vous ne
savez pas, et vous ne voulez pas vous élever au-dessus des
préjugés de 'ignorant, et des basses rancunes du sectaire.

Jean, un peu calnié.
Soit I... Je me suis trompé... Et vous étes, peut-étre, un
brave garcon... Je ne vous connais pas... je ne sais pas... je ne
sals rien...

Robert
Alors ?... 167

Jean
Mais pourquoi étes-vous venu a moi ?... Hst-ce que je
vous appelais ?... Vous allez par un chemin..., moi par un
autre... Nous ne pouvons pas nous rencontrer. ..

Robert
Qu’en savez-vous... puisque vous savez si mal ce que je
suis ?...

Jean

166 Variante : « Votre présence ici remettra les choses en ordre... Et vous étes
venu l... Allons, avouez-le... Combien votre pére vous paie-t-il pour cela ? »

167 Variante : « le cceur triste... ah ! triste, je vous le jure | Et vous m’insultez !...
Je ne vous ai pourtant rien fait, moi. Mais la souffrance a le droit d’étre injuste. ..
Et je vous pardonne. / J. — J’ai tort, et vous étes [...] garcon, je ne sais pas... je
ne sais rien. »
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Je sais qu’entre vous et moi, il y a des choses trop
lointaines... et qui ne doivent pas et qui ne peuvent pas se
rejoindre. ..

(Un silence.)

Robert

Mon Dieu !...168 je comprends vos méfiances, puisque je
devine en vous une pauvre ame violente, tourmentée et décue...169
Mais, je vous en conjure... écoutez-moi un instant... écoutez-
moi... comme si j’étais le passant de votre chemin, le voyageur
anonyme qui va vers le méme espoir que vous...170 Je ne suis pas
celui que vous croyez... je me suis fait une existence libre des
préjugés de ma caste... Tous les avantages, tous les privileges que
la fortune offrait a ma jeunesse, je n’en ai pas voulu... Je suis un
travailleur comme vous... je n’attends rien que de moi-méme... et
je vis de ce que je gagne...

Jean, avec une tristesse infinie.
Et moi, j’en meurs |... 170 (Tout a coup, il empoigne la main de
Robert qu’il entraine vers la porte, et, d'un grand geste, il lui montre 'usine
qui flambe dans la nuit... A mesure qu’il parle, sa voix: se fait de plus en
plus forte et retentissante...'72) Eh bien | ces flammes... ces fumées...

168 Suppr. : « R. — Entre ceux qui souffrent, il n’y a pas de cceurs lointains. / J. —
Des phrases ! / R. “ Tout a I’heure, quand je suis entté ici, c’est vous, surtout, que
j’ai vu... Je ne savais pas qui vous étiez. Mais j’ai senti, a votre attitude, un peu
farouche, et a la tristesse, a 'immense tristesse de vos regards sur moi, j’ai senti
que je vous aimais... Et j’ai voulu vous patrler... J’ai voulu vous exprimer ce qu’il
y avait de fraternel, dans mon cceur, pour vous... Vous me repoussez... Je ne
sais plus que vous dire ! / J. — Vous voyez bien ! » Rappelons que Les Caurs
lointains était le titre initial de la picce.

169 Variante : « enthousiaste, tourmentée et troublée ».

170 Variante : « celui qui va vers le méme amour, la méme haine, vers le méme
espoir que vous ».

171 Suppt. : « J. — Vous voyez bien que nous n’avons rien a nous dire... / R. —
Dites-moi seulement votte nom ! / J. — Je m’appelle Jean Roule... Et je suis le
bien nommé... car j’ai roulé, j’ai roulé [raturé: «le diable sait ou»]. / R. —
Donnez-moi votre main. / J. — Que vous importe ma main, si je... »

172 Phrase ajoutée.
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ces tortures... ces machines maudites qui, chaque jour, a toute
heure, broient et dévorent mon cetveau, mon cceur, mon droit au
bonheur et a la vie... pour en faire la richesse et la puissance
sociale d’un seul homme...1”3 Eh bien... éteignez ¢a... détruisez
ca... faites sauter tout ca... (I/ liche rudement la main de Robert.)
Apres, nous pourrons causer. ..

Robert
Prenez garde, malheureux !... Il y a ici une femme qui
meurt... et de pauvres petits qui dorment l... (Robert referme la

porte. Jean remonte par le haut de la scene'™, on il s'affale sur une chaise, la
téte dans ses mains.) Vous étes un enfant... (Sience, Robert marche vers
lui et lni frappe sur l'épante) Btes-vous plus calme maintenant ?...
(Jean leve les yeux, sans parler, vers Robert, et le regarde avidement.)
Donnez-moi votre main. ..

(Jean tend la main.)

Jean
J’ai eu tort... jai...

Robert, /interrompant doucement.
Ne dites plus rien... Ah, votre souffrance, je la connais...
C’est la mienne !...
(Silence. Rentrent Genevieve, Madeleine. Louis Thienx apparait

dans la porte, et, aprés de silencienx adienx;, rentre dans la chambre.)

Scéne VIII

173 Variante : «a la vie... Ca...¢a... ces gueules de fours, ces brasiers, ces
chaudiéres, que 'on bourre de mes muscles, de ma volonté, de ma liberté, a
grandes pelletées, pour en faire la richesse, la puissance sociale de votre pere et
des siens. »

174 Variante : « Prenez garde, Jean Roule ! 11 y 2 une mourante ici... et de pauvres
petits enfants qui dorment. » Toute la fin de la scéne, qui ne figure pas dans le
manuscrit, a été ajoutée.
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GENEVIEVE, MADELEINE, ROBERT, JEAN

Geneviéve, @ Madeleine.
Du courage, Madeleine... Cest un bien pénible
moment... J’ai passé par la... Je vous plains de tout mon cceut. ..

Madeleine
Merci, mademoiselle. ..

Genevieve
Et n’oubliez pas surtout que je suis votre amie. ..

Madeleine
Oui, mademoiselle...
Genevieve
Allons... au revoir |... J’enverrai prendre des nouvelles,
demain matin... Du courage !... du courage!... (Ele embrasse

Madeleine, Robert lui serre la main.) A demain...
(s sortent tous les denx.)\75

Scéne IX

JEAN, MADELEINE

175 La scéne est totalement différente sur le manuscrit : « G, 4 Roberr — Ah \...
Robert I... La pauvre femme ! Si tu savais... A peine si elle m’a reconnue. / J., 4
Thieux: — Dis 4 mademoiselle quelle remporte ses aumones... / G. — Mais
non... mais non... mais pas du tout .. / J. —Et dis-lui que, si tu as besoin de
quelque chose, il y en a ici d’aussi pauvres que toi, qui ne te laisseront manquer
de tien. / G, un peu tremblante Son regard va de Jean a Robert. — Mais... / J. — Et dis-
lui encore.... / R., intervenant — 11 a raison, Genevieve. Reprends ce paniet... / G.,
obéissant — Pourquoi me dis-tu cela, tol aussi ?... (Elle regarde Jean Roule, craintive.) |
R. — Viens. Au revoir, mes amis L... (I/ sort avec Genevieve.) ».
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Madeleine
Allons !
(Elle apergoit le panier et se tourne vers Jean, toujours assis sur sa
chaise.)

Jean
Oui, C’est elle qui ’a apporté... (Un peu amer.) 11 y a un
corsage pour vous... des bonbons pour eux... et du vin pour la
mere... C’est une bien charitable personne !

Madeleine (e/le prend le panier et va le porter sur le buffet.)
Elle fait ce qu’elle peut...
(Silence, Madeleine se rassied devant la table et reprend son
travail)176

Jean (il va vers Madeleine et appuie son bras an dossier de la chaise

o1l elle est assise.)
Madeleine !

Madeleine
Jeanl...

Jean
La nuit sera longue pour vous... et il me semble que je ne
pourrais pas rentrer chez moi... Voulez-vous que je reste un peu,
ici... avec vous 2177

Madeleine
Oui, Jean... je veux bien... Vous étes bon de ne pas me
quitter... de ne pas quitter le pere... Si le malheur vient cette
nuit... vous le consolerez. ..

176 Tout le début de la scéne constitue une addition.
177 Deux mots ajoutés.
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Jean
Et je voudrais vous dire des choses que je ne vous ai pas
dites encore...

Madeleine
Patlez, Jean... Quand vous patlez, je suis moins
malheureuse.
Jean
Vrai ?...
Madeleine
Oh oui l... Depuis que vous étes notre ami... et que vous

venez ici, presque tous les jours... C’est vrai... je crois que je suis
moins malheureuse...

Jean
Cheére Madeleine !

Madeleine
Du moins, on se Iimagine... On oublie son malheur
pendant quelques minutes... et durant ces minutes-la... Cest
comme §’il n’était plus... Jusqu'aux petits |... Quand vous étes la,
ils ne pleurent jamais... Vous savez si bien parler aux enfants...
les faire sauter sur vos genoux... leur dire de beaux contes...

Jean, émm.

Ce que j’ai a vous dire, Madeleine, ce ne sont pas des
contes joyeux... ce sont des paroles graves, puisque c’est de
Pamous... (Monvement de Madeleine.) Et le moment de vous les dire
ces paroles... est grave aussi... (I/ montre la porte de la chambre.)
puisque c’est de la mort... (Madeleine frissonne)!’® Madeleine, je
vous donne ma vie... voulez-vous me donner la votre ?...

178 Addition de la didascalie.
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(Madeleine  s'interrompt de  travailler, et regarde Jean avec des yeux
dadoration et de tristesse.) Madeleine, répondez-moi...

Madeleine, d’une voixc émue et tremblante
Je ne puis quitter le pere...17 je ne puis quitter les enfants
qui n’ont plus que moi, maintenant...

Jean
Je ne vous demande pas de déserter votre devoir... je
vous demande de vous aider a I'accomplir, autant qu’il me sera
possible... Nous ne serons pas trop de deux pour cela. ..

Madeleine
Mon pere vous aime, Jean... mais il a peur de ce que vous
étes... vous €tes un mystere pour lui... Et lui, c’est un homme si
timide !... II sait bien que vous étes ici, en passant... que vous
partirez d’ici, bient6t... Hier, il disait encore : « Oh ! Jean a dans la
téte des choses qui ne sont pas bonnes!®... il lui arrivera
malheur ». Mon pere ne voudra pas que je sois a vous. ..

Jean
Vous vous appartenez, toute... vous n’étes a personne
d’autre qu’a vous-méme. .. Nul n’a le droit de décider de votre
destin. ..

Madeleine
Mon destin ?... Il est dans cette maison... avec ceux qui
restent et qui ont besoin de moi...

Jean
M’aimez-vous ?

179 Variantes : « énue, d’une voix tremblante », « mon pere ».

180 Thieux est représentatif de la résignation de nombre de prolétaires, qui
acceptent une condition misérable par crainte de trouver pire encore s’ils se
révoltent.
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Madeleine
Depuis le jour ou vous étes entré ici, pour la premiere
fois.

Jean

Eh bien ?

Madeleine
Eh bien, il ne faut pas penser a ce que vous dites... parce
que si vous partiez... je ne pourrais pas... je ne devrais pas vous
suivre...

Jean
Je ne puis pas vous promettre, en effet, de ne point partir
d’ici... Il peut arriver des événements... que je ne suis pas le
maitre de diriger... (Energigue) 11 peut artiver aussi que tout le
monde soit obligé de partir d’ici... (Court silence.) Mais, tant que je
le poutrai, je resterai. ..

Madeleine
1l ne faudrait pas rester pour moi, Jean... Je ne suis rien
en face des choses que vous avez décidé d’accomplir. ..

Jean
Que voulez-vous dire ?

Madeleine
Je ne sais rien... puisque vous ne m’avez rien confié...
mais, depuis longtemps, j’ai vu dans vos yeux ce quil y a dans
votre ame. .. Et puis, vous avez dit, tout a heure : « Il peut arriver
aussi que tout le monde soit obligé de partir d’ici... »

(Un silence.)

Jean, révenr.181

181 Les quatre dernieres didascalies ont été ajoutées.
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Je n’ai rien décidé, Madeleine... J’ai révé... oui, j’ai révé...
a des choses, peut-étre... a de grandes choses, peut-étre...182 Mais
si la fievre de I'action, le désir de la lutte me reprennent... c’est
pour vous... par vous... avec Vous...

Madeleine
Pour moi ?... avec moi ?... Je ne suis qu'une pauvre fille,
triste et malade... je ne suis pas belle...

Jean
Pas belle I... Oh ! Madeleine... vous n’avez pas la beauté
insolente des riches, faite de nos dépouilles et de notre faim...
vous avez la beauté que jaime... la beauté saine de la

souffrance...!83 et je m’agenouille devant vous... (I/ s'agenonille
devant Madeleine et lui prend les mains.) Votre pauvre visage déja
flétri... vos épaules déja courbées... vos mains, vos petites mains
pales... dont les doigts sont usés de travail... et vos veux... Ah!
vos yeux... déja rougis a tant de tristesses et a tant de larmes...
vous ne savez pas de quel amour puissant et sacré ils m’ont gonflé
le cceur... Et comme ils ont aussi ranimé ma haine... Pas belle I...
Parce que vous n’avez pas eu de jeunesse encore... parce que
vous avez eu trop de miseres toujours ... Vous étes comme une
pauvre petite plante qui n’aurait jamais vu la lumicere. Mais la
lumiere, si je vous l'apporte ?... mais la jeunesse, si je vous la
redonne ?... mais la misere, si je I’efface, avec toute ma tendresse,
de votre visage et de votre cceur ?...184

Madeleine

182 Cinq mots ajoutés. De méme « avec moi », un peu plus loin.

183 I’idée de la rédemption par la souffrance est un exemple de empreinte du
christianisme, tant chez Mirbeau que chez Jean Roule, tout anarchistes qu’ils
soient. Il est symptomatique a cet égard que Mirbeau ait songé a donner une suite
a son premier roman officiel, e Calvaire, qui devait étre intitulée Ia Rédemption.
184 Cette tirade est marquée au coin de la rhétorique et manque de naturel.
Mirbeau semble oublier que c’est son personnage qui patle et retrouve les
automatismes d’écriture, acquis par un quart de siccle de journalisme, dont il a du
mal 2 se défaire.
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Ne me dites pas cela... ne me dites pas cela... Vous me
faites pleurer. ..

Jean
Et votre ame ?... Vous croyez que je ne I’ai pas devinée,
entre toutes les autres'$5, votre ame de pureté, de sacrifice,
d’héroisme tranquille et doux !... (I/ se reléve.) Eh bien oui, j’ai une
ceuvre de vengeance et de justice!86 a accomplir... mais pour cela,
il me faut une compagne comme vous... une femme a 'ame
vaillante comme la votre. ..

Madeleine
Jean... ne me dites pas cela... je vous en prie l... Je n’ai
pas de vaillance... Vous voyez bien... je ne fais que pleurer...

Jean
Parce que vous étes seule... toute seule... en face de
choses terribles... A deux, unis dans I’amour, on ne craint tien...
pas méme de mourir.

Madeleine
Je ne crains pas de mourir... je ne crains pas de mourir. ..
je crains seulement de n’avoir pas la force de faire... ce que j’ai a
faire maintenant...187

Jean
Vous avez a étre heureuse... Et c’est 2 moi a vous
l'assurer, ce bonheur, a vous le conquérir... Je m’en sens la force,
aujourd’hui... (I/ vient s'asseoir pres de Madeleine.) Ah'! il faut que je

185 Ces quatre mots ont été ajoutés.

186 Jean Roule mélange ici deux notions pourtant bien différentes : la justice, qui
renvoie a des lois et a des normes valables pour tous, et la vengeance, sentiment
personnel.

187 Addition de « maintenant ».
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vous ouvre toute mon ame... Fcoutez-moi !...1% Quand je suis
venu ici, il y a un an... j’étais las, je vous jure... découragé de la
lutte... sans foi, désormais, dans les hommes et dans moi-
méme... Ma vie, je ’avais donnée aux autres... je 'avais usée pour
les autres... Et ils ne m’avaient pas compris... ils ne m’ont
compris nulle part... (Un femps.) Et pourtant, ma pauvre enfant,
jai roulé, roulé, Dieu sait ou!l... Au Brésil, a New-York, en
HEspagne, en Belgique!®?, du nord au sud de la France, partout j’ai
traversé les enfers du travail... les bagnes de Dexploitation
humaine... Quelle pitié »... Et, partout, je me suis heurté¢ a de
Iignorance sauvage, a de la méchanceté béte, a ce mur
infranchissable qu’est le cerveau du prolétaire... Chaque fois que
j’al tenté de réveiller la conscience au cceur des individus!®0...
chaque fois que j’ai parlé aux foules de justice et de révolte... de
solidarité et de beauté... Ah ! bien oui... les uns m’ont ri au nez...
les autres m’ont dénoncé... Et ils ont dit que jétais de la
police I... Des esclaves et des brutes...

Madeleine
Des malheureux, Jean... et d’autant plus a plaindre!?!
qu’ils ne peuvent pas comprendre... Ca n’est pas de leur faute...

Jean, réveur.
Clest vrai l... S’ils comprenaient...192

188 Variante : « Ce que vous avez a faire ?.. Vous avez a vivre... Non pas
seulement pour les autres... mais pour vous-méme... Vous avez a jouir de la
somme de bonheur que la nature a répartie a chacun des étres vivants et que
Pégoisme des riches, soutenus par toutes les lois, leur refuse ou leur prend .. Et
c’est 2 moi a vous lassurer, ce bonheur, a vous le conquérir... Je m’en sens la
force aujourd’hui. »

189 Variante : « en Amérique, [...] en Angleterre ».

190 Tel est aussi l'objectif que se fixe également Mirbeau dans toute sa
production, journalistique et littéraire, mais sans illusion sur les larges masses : il
sait pertinemment que seules les « dmes naives » sont susceptibles d’étre touchées.
191 Suppr. : « et 2 amer ».

192 Suppr. : «... Peeuvre serait accomplie. (Un silence) Tout le monde serait
heureux. » Addition de la didascalie qui suit.
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I/ fait un grand geste. Un silence pendant lequel Jean reste perdn
comme dans un réve.)

Madeleine
Vous ne dites plus rien ?...

Jean, reprenant son récit.

Cétait, chaque fois, une chute plus profonde du haut de
mon réve... Bt c’était aussi, chaque fois, plus de miseres, de
douleurs pour moi. Je fus expulsé de Rio-Janeiro, a la suite d’une
greve... Réfugié en Espagne, j’y fus tout de suite dénoncé...
Englobé dans une conspiration anarchiste, arrété sans raison,
condamné sans preuves...! durant deux longues années je
pourtis dans les cachots de Barcelone... et je n’en sortis que pour
voir garrotter, au milieu d’une foule ivre de sang, mon ami Bernal
Diaz... cet enfant a cceur de héros, dont je vous ai patlé
quelquefois !...194

Madeleine
Oui... ah ! oui !... Ce fut horrible...

Jean
s . .
Javais juré de le venger... mais on est liche
quelquefois... Quand on n’a rien dans le ventre, voyez-vous... on

n’a rien non plus dans le cceur |...
(Un silence.)

Madeleine
Et puis ?

193 Phrase ajoutée.

194 Mirbeau fait allusion 2 la terrible répression qui s’est abattue sur le puissant
mouvement anarchiste catalan, sous la régence de Marie-Christine de Habsbourg.
A la suite d’attentats 2 la bombe, nombre de prétendus « terroristes » furent
fusillés ou garrottés entre 1893 et 1896. Ce passage permet sans doute de
comprendre pourquoi les anarchistes de Catalogne ont utilisé la picce de
Mirbeau, traduite en catalan par Felix Cortiella, Fls mals pastors, pour leur agit-prop.
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Jean
Et puis...1% traqué par la police, sans travail, sans gite,
errant de ville en ville, crevant de faim, un jour a Bordeaux, on me
jeta en prison parce que j’avais volé un pain'®. ..

Madeleine
Comme vous avez souffert !...

Jean

J’ai souffert, oui... mais plus que des jours de famine, plus
que des nuits sans couvert!?”’, j’ai souffert de l'indifférence des
hommes, et de linutilité de mes efforts a leur enseigner le
bonheur... J’ai souffert de moi-méme, surtout... de ma faiblesse
intellectuelle, de mon ignorance... de tout ce vague... de tout ce
bouillonnement confus ou se perdaient mes élans'8... Ah! je
m’en rends compte... Et, souvent, je me suis demandé si javais
bien le droit d’arracher les misérables a leurs téncbres, pour les
replonger, plus profond, peut-étre, dans ma nuit 2 moi... Robert
Hargand avait raison, tout a heure...!% Oh | ne rien savoir... étre
arrété a chaque minute, dans un enthousiasme, pat sa propre
impuissance2... Et cette affreuse pensée qu’il n’existe, peut-étre,
nulle part, une justice ?...

195 Addition depuis « J’avais juré ».

196 Probable réminiscence des Misérables, ou Jean Valjean était envoyé au bagne
pour avoir volé un pain.

197 Variante : « nuits sans gite, plus que de la détresse qui harcéle les vagabonds,
sur les routes ou personne ne passe, et dans les villes sombres ou tout le monde
les repousse ».

198 Un autre personnage de Mirbeau, le jeune Sébastien Roch, du roman
homonyme de 1890, connait aussi ces « bouillonnements » et ces « élans confus ».
199 Phrase ajoutée.

200 Cette souffrance liée a son sentiment d’impuissance, Mirbeau I’a éprouvée
souvent, tout particuliérement au cours de I'interminable crise morale et littéraire
qu’il a traversée dans les années 1890, au cours desquelles il rédige Les Mauvais
bergers. 11 a consacré a cette impuissance et a la tragédie de l'artiste qui en souffre
son roman Dans Je ciel, paru en feuilleton dans L’Echo de Paris, en 1892-1893.
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Madeleine
Vous, Jean ?... Vous ?... Ce n’est pas possible...20!

Jean

Mais c’est fini... DD’étre venu ici, apres tant de fatigues, de
déceptions, de routes si longues... d’avoir aimé cette pauvre
maison ou c’était comme une famille pour moi qui n’ai pas eu de
famille... de vous avoir chérie, Madeleine, plus quune femme,
comme une croyance retrouvée2’2. .. toutes mes détresses morales,
tous mes doutes se sont dissipés... Je ne m’en souviens plus...
Avec des forces neuves, avec une foi plus violente dans 'avenir,
j’al reconquis tout lorgueil... Et c’est a toi que je dois d’étre
redevenu cet homme nouveau... car ce n’est pas toi seulement203
que j’ai aimée, entends-tu bien ?... c’est toute ’humanité, et c’est
tout Iavenir et c’est tout mon réve2* que j’ai aimés en toi ...

(1! la prend dans ses bras.)

Madeleine
Taisez-vous... Oh | taisez-vous... vous ne pouvez pas me
dire de telles paroles... C’est trop beau... Je n’aurais pas le droit
d’étre si heureuse...

Jean
On peut tout nous prendre, Madeleine... on ne peut pas
nous prendre ce bonheur-la, que nous avons créé de nous-
mémes... Tous les deux, désormais, nous serons forts contre la
vie...205

Madeleine, avec un peu d’extase.
b

201 Variante : « Vous qui savez de si grandes choses !... Vous qui dites des choses
si belles, et comme il y en dans les livres l... / J. — Il y a bien du néant dans les
livres, ma pauvre Madeleine. »

202 Variante : « comme un réve, COmme une Croyance ».

203 Suppr. : « pauvre petite fleur étiolée ».

204 Addition depuis « et c’est ». La didascalie qui suit a aussi été ajoutée.

205 Suppr. « Toi par moi, moi par toi ».
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Ce n’est pas possible... ce n’est pas possible...

Jean
Et quand, dans notre maison, je rentrerai du travail ou de
la lutte, fatigué, peut-étre, écceuré aussi, peut-étre, pense a cette
jole, a cette lumiere... tes yeux, Madeleine, ta voix, Madeleine, ton
cceur, Madeleine... ton grand courage, Madeleine, Madeleine,
Madeleine !...

Madeleine, presque défaillante.
Oh'! Jean ! Jean ! Des pauvres, comme nous, il ne faut pas
défier le bonheur... Il ne faut pas, surtout, me croire plus que je
ne suis...

Jean206

Tu es celle par qui je crois encore a ce qui doit artiver. ..

Madeleine

Cest tropl... c’est trop!...207 Et si cela n’était pas
possible ?... Rien que d’avoir entrevu ce bonheur... ah ! j’en suis
sure, je mourrais... (Jean l'étreint chastement. Madeleine s’abandonne tont
a fait.) D’ou donc es-tu venu, mon Jean, pour un tel miracle ?... Je
suis forte et légere dans tes bras... je ne sens plus le poids de mon
corps... nile poids de mon ceeur... je suis heureuse... heureuse...
heureuse !... (E/e pleure) Ah! ton cceur a toi, qui bat comme une
forge ...

Jean
Ne dis plus rien ...

Madeleine
Oui!l... oui!

206 Suppr. : « Tu es ma force, tu es ma justice, tu es mon espoir ». Raturé : « Sans
toi je ne suis rien... je ne crois a rien. »
207 Suppr. : « Tu me brises. »
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Jean
Reste contre moi...

Madeleine
Oui... oui |...208 (Silence. D’une voix: faible.) Bt le pere ?...
Et les petits ?...

Jean, la berant.
Nous les garderons... Nous les protégerons. ..

(Silence.)

Madeleine, comme dans le réve.
Mon Dieu ! mon Dieu l... Est-ce que c’est possible ?...
(Tout a coup, elle s’arrache a ['étreinte, se leve, regarde vers la chambre. D une
voixc haletante) Et maman ?... et maman ?... Lal...

Jean, il s'est levé aussi et regarde vers la chambre.
Madeleine !

Madeleine
1l a poussé un cri... Il m’appelle !... (On entend comme nn
bruit étonffé : Madeleine !... Madeleine !...) Ah'

Jean
Le malheur est venu.

(La porte sonvre. Lonis Thienx apparait hagard, trés pile,
trébuchant.)?0

208 Addition, depuis « D’ou donc ».

209 Max Nordau écrira de cette scéne que c’est « de la phraséologie romanesque » :
« C'est un ton artificiel, dans lequel jentends retentir la déclamation littéraire, mais pas
une seule des mille voix plaintives, gémissantes, grondantes, de la vie réelle »
(Vus du debors, Alcan, 1903, p. 276). Pour sa part, le journaliste Jules Huret, ami
de Mirbeau, admirait beaucoup cette scéne, « d /la fois pour laccent passionné de
Lamant, pour la passivité enthousiaste et attendrie de l'amante, la beauté et I'élévation de
Lémotion qui frissonne tout le long de ce dialogne d’amonr, dont le ton est unique dans le
thédtre moderme » (Le Thédtre, janvier 1898).
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Scéne X210

LES MEMES, LOUIS THIEUX

Madeleine
Maman est morte !... maman est morte !... (Ele se précipite
dans la chambre. De la chambre, on entend sa voix;, ses sanglots, ses appels.)
Maman !... maman !... Maman est morte !

(Lonis Thiens: marche en trébuchant. Jean le soutient, le fait asseoir
sur une chatse oi il tombe d’un bloc, la téte dans ses mains. 1. usine au loin

fait rage.)
Scene X211

JEAN, LOUIS THIEUX, LA MERE CATHIARD, UN
GROUPE DE VIEILLES FEMMES

(La meére Cathiard et quelques wvoisines apparaissent dans
Lencadrement de la porte. An bruit, Jean s'est retourné. 1 fait signe anx
Sfemmes que le malbenr est consommié. Gestes plaintifs des femmes, qui se
retirent silenciensement, apres avoir referme, la porte.)

Scéne XII

LOUIS THIEUX, JEAN

210 Sur le manuscrit, la scéne porte le n® XII. Visiblement il existait, a 'origine,
deux courtes scénes qui ont été supprimées et qui se trouvaient entre les scénes
VII et IX de la version imprimée

211 Scene ajoutée, qui ne figure pas dans le manuscrit.
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Jean, apres un silence, debout, pres de Louis Thienx.
Cest donc fini 2212 (De la chambre, on entend la voix
sanglotante de Madeleine. Jean va refermer la porte et revient prés de Louis
Thienx.) Mon pauvre Thieux !...

Louis Thieux
Une femme comme ¢al... une femme comme ¢a !...213
Jétoufte... j’ai trop chaud... De ’air |... Ouvre la porte... (Jean va
onvrir la porte. L'usine semble alors un incendie. Pendant toute la scéne, on
Lapergoit, qui, furieuse, crache des flammes rouges, vertes et fait un bruit
infernal'*. Jean revient prés de Lowis Thienx.) Une femme comme
¢al... une femme comme ¢a !...
(Jean laisse quelgues minutes Louis Thieux a sa donlenr, puis,
doncement, il lui pose la main sur 'épante.)?'5

Jean
Sois un homme, mon vieux camarade... Tu n’es pas seul
a souffrir ici... Pense a Madeleine... pense a ceux-la... Clest le
moment de montrer du courage et de la résolution... Il faut
essayer de dominer la mott. ..

Louis Thieux, secouant la téte.
Clest fini... C’est fini...

Jean

212 Suppr. : « Thieux — Oui, oui. »

213 Variante : « Je ne sais pas comment cela s’est passé... Elle s’est dressée un
peu... Ses bras ont fait comme ¢a sur le lit (I/ se tord les bras.)... Elle a eu comme
un petit rale... elle a poussé comme un petit cri... puis rien l.. Je n’ai pas osé
appeler... je n’ai pas osé bouger... Je ne savais pas... Je ne croyais pas... Et puis,
je lui ai mis la main sur le coeur (I/ sanglote.). .. alors j’ai appelé... je suis venu... Je
ne pouvais plus la voir morte... (Les mots s'étranglent dans sa bouche.)... Je ne
pouvais plus. » C’était a la fois inutile et maladroit.

214 Dan un article paru dans La France du 11 mars 1885 et relatif a Gemninal,
Mirbeau admirait, dans le roman de Zola, des « pages superbes, qui vous font conler
dans l'ame des frissons tragiques », dignes de L’Enfer de Dante.

215 Addition depuis « Une femme ».
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Cest fini pour toi... soit... Mais pour eux, ¢a
commence... Allons... redresse-toi... et regarde ta misere, en
face... car Pheure est venue...

Louis Thieux, avec un peu d'irritation.
Et que veux-tu que je fasse ?

Jean
Ton devoir. . .216

Louis Thieux, avec une sorte d’effroi.
Pas aujourd’hui... ne patle pas de ¢a... Non... non... pas
aujourd’hui. ..

Jean, lui montrant la chambre.
A quel autre moment de ta douleur puis-je t'en mieux
patler qu’aujourd’hui ?...

Louis Thieux
Laisse-moi, oh ! laisse-moi...?!7 Je ne peux pas... je ne
peux pas...
Jean

Tu te crois lié par la reconnaissance envers le patron,
envers sa fille, que j’avais envie d’étrangler tout a I’heure... Leurs
bienfaits t'enchainent »... Eh bien, parlons-en... Voila vingt-sept
ans que tu en jouis... Qu’y as-tu gagné ?... Des privations... des
dettes... et de la mort, toujours...

216 Variante : « Viens avec nous. .. sois avec nous... on n’attend plus que toi pour
agir... Tu es ’'ame de notre révolte... puisque tu es 'exemple vivant que nous
voulons montrer a la justice des hommes, s’il en existe une... Et demain, si tu le
veux, nous sommes les maitres | » Mirbeau a da sentir qu’il était aberrant, de la
part de Jean Roule, de prétendre faire d’un ouvrier aussi soumis et résigné que
Thieux ’ame de la révolte et la condition du succes.

217 Addition depuis « Laisse ».
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Louis Thieux, 2/ se bouche les oreilles.
Laisse-moi... je t’en prie |... je t'en prie !

Jean

Mais regarde en toi-méme... regarde autour de toi ?...218
Te voici au bord de la vieillesse, épuisé par les labeurs écrasants, a
demi tué par I'air empoisonné que l'on respire ici... Tu n’es plus
quune scorie humaine?!®... Tes deux grands qui, maintenant,
seraient pour toi un soutien... sont morts de ¢a... (I/ montre
Lusine.) Ta femme est morte de ¢a... Madeleine et les petits a qui il
faudrait de Dair, de la bonne nourriture, un peu de joie, de soleil au
ceeur, de la confiance... meurent de ca, lentement, tous les
jours... Et c’est pour de tels bienfaits, qui sont des meurtres, que
tu alicnes aux mains de tes assassins... des assassins de ta
famille... ta liberté et la part de vie des tiens... Clest pour des
mensonges, de honteuses aumones, pour des chiffons inutiles. ..
pour la desserte des cuisines que leur charité jette a ta faim,
comme on jette un os a un chien... c’est pour ¢a... pour ¢a... que
tu tobstines a ne pas te plaindre, a ne pas prendre ce qui est a
toi... et a rester la brute servile soumise au bat et au joug, au lieu
de t'élever jusqu’a 'effort d’étre un homme 2220

Louis Thieux
Non... non... pas aujourd’hui...

Jean

218 Variante : « des privations de toutes sortes, des dettes... et dans ta poche,
apres vingt-deux ans de salaires, de bienfaits et de soumission, rien... pas de quoi
seulement acheter une fleur pour orner le lit de ta morte... ni un suaire neuf,
pour habiller son cadavre l... Leurs bienfaits |... Mais alors, que peut bien étre
leur haine ? / Th. —Non !... pas aujourd’hui | »

219 Phrase ajoutée. Jean Roule n’est pas seulement tres maladroit et indécent, il
est carrément odieux avec Thieux. Pour Mirbeau, il est aussi un « mauvais
berger ».

220 Variante : « apporte a ta faim ». Addition : « a ne pas prendre ce qui est a toi ».
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Pas aujourd’hui I... Mais quand ?... Quelles autres morts
attends-tu donc ?...22! Dans ce milieu maudit... sur ce sol de
supplice et de terreur, ou le vrai crime fut que, depuis cent ans,
aucun??2, sous I'épuisement de la fatigue, la défaite quotidienne de
la faim, n’osa élever la voix... si jai fait ce que j’ai fait... si j’ai pu
faire entendre la nécessité d’'un changement??, le besoin de la
greve, a des étres qui n’avaient jamais compris que l'acceptation de
leur martyre... si je suis arrivé a remuer ces lourdes ames inertes et
sans courage... c’est un peu pour toi, mon pauvre vieux Thieux,
pour les tiens, a qui j’ai voué tout mon amour et toute ma
pitié224. .. Ah | comment n’as-tu pas senti cela ?... Et comment, a
force de souffrir toi-méme, ne t’es-tu pas dit, spontanément, qu’il
y a des heures héroiques et douloureuses ou il faut savoir tout
tenter... ou il faut savoir moutir... pour les autres 2225

Louis Thieux, obstiné, avec une voixc d’enfant.
Je comprends... je comprends, mais pas aujourd’hui...
Laisse-moi pleurer... ne me patle plus aujourd’hui. ..

Jean

Allons... soit l... Quand, demain, tu sentiras la maison un
peu plus vide de ce que tu as aimé... quand tu verras que, si la
pauvre morte est partie, la mort, elle, est restée ici... et quelle
réde toujours, et qu’elle se penche sur ceux-la qui demeurent
encore pres de tol... pour combien de temps ?... tu viendras, de
toi-méme, me crier ta vengeance... Tu as raison... je ne te dirai
plus rien ce soir... Repose-toi, va !... Etends-toi sur ce matelas. ..

I/ le fait lever, le soutient.)

Louis Thieux, e# passant devant les petits lits, avec des balbutiements.

221 Addition depuis le début de la réplique.

222 Suppr. : « sous I'abrutissement de la discipline ».

223 Suppr. : « la justice d’une révolution ».

224 Variante : « envers qui mon cceur est tout plein d’amour et de pitié ».

225 Suppt. : « Comment ton esprit ne s’est-il pas échauffé a la chaleur du mien ? »
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Ces pauvres petits... cette pauvre Madeleine... Clest
vrai... ¢a n’est pas juste...

Jean, i/ le fait étendre sur le matelas.
Tache de dormir un peu... Je voudrais te bercer comme
on berce les petits enfants... Endors-toi...

Louis Thieux, indiquant la chambre.
Je voudrais "embrasser. .. je ne I’ai pas embrassée. ..

Jean
Tu 'embrasseras tout a 'heure... Je te menerai pres de
son lit... Endors-toi...226

Louis Thieux
Mon Dieu !... mon Dieu !...227 Ca n’est pas juste... Ca
n’est pas juste ...
(A ce moment, la mére Cathiard entre dans le fond, nne branche de
lilas a la main.)

Scéne XIII

LA MERE CATHIARD, DEUX VIEILLES FEMMES,
LOUIS THIEUX, JEAN

(Jean lui montre la chambre. La mére Cathiard va déposer la
branche, revient, traverse la scéne et sort. Une autre vieille apparait, une
branche d’églantine a la main. Jean lui montre la chambre. L'antre vieille va
déposer ['églantine, revient, traverse la scéne, et sort. Une antre voisine

226 Raturé : « Laisse-toi guider comme un petit enfant. »
227 Addition depuis « Je voudrais ». a la place de: « Il faut prendre des forces
pour 'avenir, pour demain ».
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apparait ne portant rien. Elle s'agenouille sur le senil, fait le signe de la croix;,
marmotte des prieres, se reléve et s'en va.)?2

Scene XIV
LOUIS THIEUX, JEAN
Louis Thieux, se soulevant un peu sur le matelas.
Ferme la porte... Je ne peux plus voir 'usine... je ne veux plus

entendre l’usine...

(Jean va fermer la porte. Pendant ce temps, le ridean tombe.)

228 Suppression de deux répliques inutiles: « Mere Cathiard —Je I’ai cueillie au lilas
du petit jardin... Elle n’est guére fleurie. [..] / L’autre vieille — C’est une églantine
que ma fille a cueillie, la-bas, dans la haie... »
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ACTE DEUXIEME

(Un atelier luxnenx. Grande porte au fond, onverte a deux battants
sur un riche vestibule, éclairé par une large baie qui s'inscrit en perspective
dans le rectangle de la porte. On apercoit, dans le vestibule, la rampe d'un
escalier monumental, toute dorée, des statues, aux murs des tapisseries
anciennes et des tableausxc que conpent les lignes carrées de la porte. Dans
Latelier, une grande baie, a dyoite. Porte a ganche, dissimulée par une portiere
de soie brodée. Chevalets supportant des toiles. Selles drapées avec des
statuettes. Sur les murs blancs, des tapisseries, des étoffes précienses, des
Ctudes.)?

Scéne premicre
LA MERE CATHIARD, UNE FEMME DE CHAMBRE

(La meére Cathiard est dans l'atelier, attendant Geneviéve. Elle
regarde tont, menbles, tapis, bibelots, avec des yeux: 0n se mélent des sentiments
d’admiration et de haine. Une femme de chambre visiblement la surveille, tont
en rangeant quelque bibelots, en assujettissant quelgues flenrs dans des vases.
Elles ne se disent rien... Quand la femme de chambre regarde la mire
Cathiard, elle a des mones insolentes, des dédains qu’elle ne prend pas la peine
de dissimnler?0. Jen de scéne.)

229 Variantes du manuscrit : « vestibule qui inonde de clarté », « tapisseries trés
riches », « des toiles coupées par la ligne de la porte ». Suppr. : « « Mobilier de
haut style. Comme Zola, Mirbeau oppose les logements des riches et des
prolétaires.

230 Variante : « moitié d’admiration, moitié de haine ». Add. : « insolentes ».
Comme dans Le Journal d’une femme de chambre, Mirbeau souligne le mimétisme de
nombre de domestiques par rapport a leurs maitres, dont ils ont tendance a
copier les manicres méprisantes ou arrogantes face a plus pauvres qu’eux.
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La Femme de chambre, entendant des pas dans lescalier.
Voici mademoiselle. ..

(Entre Genevieve. La femme de chambre sort.)

Scéne I1

GENEVIEVE, LA MERE CATHIARD

Genevieve
Je suis en retard...2' (La meére Cathiard  §'incline
respectuensement.  Regardant la  pendule.) Deux heures!... Clest
affreux |... (A la mére Cathiard.) Mais nous allons rattraper le temps

perdu, n’est-ce pas ?...
(Elle dispose la toile et prépare sa palette.)
La Meére Cathiatd, elle a repris un air obséquienx
ol pourtant un peu de haine est rest.
Bien str que nous allons le rattraper, mademoiselle. ..
Genevieve

Arrangez-vous comme hier... Vite... vite... Les affaires
sont la...

(Elle indique nn paquet sur un divan.)

La Mére Cathiard

231 Suppr. : « Nous avions des amis.... le déjeuner s’est prolongé. »
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Oui, mademoiselle. ..

(Un domestique entre, portant un platean chargé de verres et de
boissons, qu'il dépose sur une petite table et s’en va.)

Genevieve, pendant gue la mére Cathiard défait le paquet et s'arrange.
Eh bien ?... Cest donc la greve, cette fois »... Ah | c’est
du propre232...

La Mere Cathiard, aver des regards en dessons.
Je ne sais pas moi, mademoiselle.

Genevieve
Comment, vous ne savez pas ...

La Mere Cathiard
Oh ! moi, d’abord... je ne m’occupe point de ces affaires-
la... Oh ! mais non 1233

Genevieve
Vous ne pouvez pas ignorer, pourtant, quil y a une
réunion des ouvriers, en ce moment méme, au bal Fagnier... et
que, dans une heure, peut-étre... ils auront voté la gréve ?

La Meére Cathiard

Ca se peut bien... ¢a se peut bien... Mais je ne sais rien,
moi... Et comment voulez-vous ?

Geneviéve
Voyons ?... Vous avez bien entendu parler les uns et les
autres... Ils ont fait assez de bruit, hier soir... Et les affiches
rouges... et les proclamations... toutes ces horreurs |...

232 Variante : « c’est joli ».
233 Trois mots ajoutés.
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La Mere Cathiard
Ben oui l... J’ai entendu par-ci, par-la... Mais vous savez,
ma bonne demoiselle, 2 mon 4ge... tout ¢ca m’entre par une oreille
et me sort par autre...234

Genevieve
Enfin, vous ne voulez rien dire ?

La Mere Cathiard
Bonté du ciel |... Si vous croyez qu’ils viennent me conter
leurs affaires... Ah ! bien oui l... Tenez, je vais vous dire ce que je
crois... Je crois que c’est des machines comme ¢a... pour rire...
et qu’il n’y aura pas plus de greve que dans le creux de ma main...
Apres la réponse de votre pere aux délégués... ils vont réfléchir. ..
pensez bien...

Genevieve
1ls auront raison... Mon pere est 4 bout de patience... Il a
fait tout ce quil a pu... il a fait plus qu’il ne pouvait méme... S’ils
s’entétent, il les brisera...

La Meére Cathiard
Ben oui... ben oui...

Genevieve
Et votre fils ?

La Mére Cathiard
Mon fils ?...

Genevieve
Eh oui, votre fils... Vous n’allez pas me raconter que
vous ne savez rien de votre fils ?...

234 Addition depuis « IIs ont fait ».
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La Meére Cathiard, un peu génée.

C’est jeune... C’est faible... ¢a n’a pas de téte... ¢a se

laisse entrainer par les uns, par les autres?>... Mais, dans le fond,
C’est solide, allez... C’est bon... Oh ! pour¢al...

Genevieve
11 parait, au contraire, qu’il est parmi les plus enragés...

La Meére Cathiard

Lui ... Seigneur Jésus ... Ceux qui vous ont rapporté ¢a,
mademoiselle, ce sont de fameux menteurs, sauf votre
respect?... et qui veulent me nuire... Faudrait que vous

I’entendiez quand il parle de vous, de votre pere... Ah il vous est
bien attaché, allez... bien attaché...

Genevieve
Tant mieux pour vous... Vous devez comprendre que je
ne pourrais plus continuer avec vous si votre fils était notre
ennemi... Moi qui suis si bonne pour tout le monde...

La Mere Cathiard
Ca! C’est vrai... En voila-t-il des histoites !... en voila-t-il

des histoires !...

Genevieve
Et Madeleine ?... Et Thieux ?... N’est-ce pas une honte ?

La Mere Cathiard, d’une voix: sans expression.
Oh ! pourcal...

Genevieve

235 Variante : « pour un oui, pour un non ».
236 Ces trois derniers mots ont été ajoutés. Add. : « bien attaché ».
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Des gens que nous avons comblés de toutes les
maniéres237 |... Vous le savez, vous ?...

La Mere Cathiard, méme jen.
Oui L.. Oui 1...238

Genevieve
C’est une infamie. .. IIs me doivent tout... Eh bien, ils
iront maintenant, elle et son pere, demander des secours a leur
Jean Roule...

La Mere Cathiard, méme jen.
Oui!l... ouil...

Genevieve
Et qu’est-ce que c’est que ce Jean Roule, qui méne tout ce
mouvement ?

La Mere Cathiard
Je ne sais pas... Et, comment voulez-vous ?

Genevieve

Un méchant homme... un bandit... un assassin??... Je

I’ai vu chez Thieux, le soir de la mort de Clémence... Ah | comme
il m’a regardée |... Avec quels yeux I...

La Mere Cathiard
Ainsi l... Voyez-vous cal... (La meére Cathiard a fini de
s’habiller.) Mademoiselle Genevieve. .. me voila préte...

237 Méme infrangible bonne conscience chez Mme Hennebeau, la femme du
patron, dans Gerinal : elle trouve les mineurs « fout heurenx: et bien portants ».
238 Variante : « Hal... hal... »

239 Deux mots ajoutés.
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Genevieve
C’est cela... travaillons... Cela vaudra mieux que de dire
des paroles inutiles... Enfin, qu’est-ce quils veulent?... Je
voudrais savoir ce qu’ils veulent.

La Mere Cathiard, elle hausse les épanles.
Clest ¢a... Qu’est-ce qu’ils veulent ?...240

(En ce moment, entre Robert.)

Scéne II1

ROBERT, GENEVIEVE, LA MERE CATHIARD

Geneviceve, ennuyée.
Ahl Cest toi ?

Robert, a la mére Cathiard qui s'incline.
Bonjour, mere Cathiard...2"t (A4 Genevieve.) Je te
dérange ?...

Genevieve
Non... Mais pourquoi n’es-tu pas resté avec nos amis ?

Robert
Je ne pouvais plus...

Genevieve
Tu vas me patler et cela me géne quand je travaille. ..
(Robert s’approche de la toile. .. Genevieve la retourne contre le chevalet.)

240 Add. depuis « Enfin ».
241 Variante : « (aprés avoir envoyé un bonjour a la meére Cathiard) ».
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Ah ... tuvois ?... Non... non... je ne veux pas... Tu te
moquerais de moi, encore... (A la meére Cathiard.) Eh bien ?... Et
le panier d’oranges ...

(La mere Cathiard fait un geste qui signifie qu’elle a oubli¢ et va
chercher le panier d’oranges dans un cabinet, au fond de la picce.)

Robert

Ma chére Genevieve... tes amis m’irritent... Ils me font
du mal... Jai cru que je ne pourrais pas attendre la fin du
déjeuner... Et si, tout a ’heure, je ne m’étais sauvé du billard ou
ils boivent le café, en parlant des femmes, de I'immortalité de
I’ame, du socialisme du pape, de chasse et de chevaux?#2... je crois
que jaurais éclaté »... Il se passe ici des choses terribles... et voila
de quoai ils se préoccupent l... Comment mon pere peut-il vivre
avec d’aussi sinistres imbéciles ?...

Genevieve
Toi, d’abord, tu trouves tout le monde béte...243 Mais, tu
sais qu'avant de s’en aller, ils reviendront ici ?...

Robert
Ah'l ici, ils vont patler d’art... car ils ont également des
idées sur lart!l... IIs ne seront plus odieux, ils ne seront que

comiques... Etleur comique me réconforte... il me donne un peu
plus de fierté de moi-méme244.

(La meére Cathiard revient avec le panier d'oranges.)

Genevieve

242 Variante : « de I"ame, des chevaux, du socialisme, du pape et du salariat ».

243 Add. depuis « Comment ».

244 Mirbeau préte a Robert sa propre réaction face a la sottise de nombre de ses
confréres.
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Eh bien... prends un livre... lis... et tais-toi... (A iz mére
Cathiard)) A nous deux maintenant !... (Robert s’assied sur un divan. ..
Genevidve s’assied en face du chevalet qu’elle met an point... A Robert.) Eh
bien, lis-tu ?

obert, moitié sérienx, moitié raillenr.
Robert, moit; 77 1
C’est dans ton ame que je lis...

Genevieve

Que tu es énervant |... (Silence... La mere Cathiard a pris la
pose. Genevieve compare le modele et la toile, avec de petits hochements de téte.)
Ca n’est pas tout a fait cela... La téte un peu plus a gauche, un peu
plus penchée... encore... Ah! bien... trés bien... Ne bougez
pas... (Elle se leve, arrange quelgues plis de la robe, et regarde leffet... Avec
des  gestes de  peintre) Est-elle belle!l... quel accent... quel
dessin?® ... quel... (Elle acheve la phrase dans un geste. Puis elle se met
a peindre... Silence) Oh! ces tons de vieil ivoire... ce visage
creusé... ce décharnement... c’est exaltant... (Silence, an bout de
quelques secondes, Genevicve fronce le sourcil, pose la palette sur ses genonx,
devient plus attentive et grave.) Mais non, ce n’est pas cela du tout... Je
ne sais pas ce quil y a aujourd’hui... je ne retrouve plus
Iexpression... Mere Cathiard, vous n’avez plus l'expression...
Votre figure est dure et méchante, aujourd’hui... (Jewx de
physionomie de la meére Cathiard.) Mais non... mais non... ce n’est pas
cela... Vous n’étes plus du tout dans le sentiment... Prenez une
physionomie triste... trés triste... Vous n’étes pas méchante...
vous étes tres triste... Rappelez-vous ce que je vous ai dit... Faites
comme si vous aviez beaucoup de misére... beaucoup de
chagrin... faites comme si vous pleuriez... (La physionomie de la
meére Cathiard prend une expression sinistre. Elle dirige sur Genevieve comme
des regards de louve. Robert, qui a suivi toute cette scéne, se leve du divan.)
Voyons... vous ne me comprenez pas?... (Avec wun pen
d'impatience.) Comme si vous pleuriez... Ca n’est pourtant pas
difficile... (L7ntensité du regard de la vieille et sa fixité deviennent tellement

245 Variante : « quel ton ! ».
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Genantes que Genevicve tout d coup [rissonne, Sse leve aussi et recule.)
Pourquoi me regardez-vous ainsi?... Vous ne m’avez jamais
regardée ainsi... Est-ce que vous étes malade ?...240

Robett, intervenant, sévere.
Genevieve |...

Genevieve, agacée.
Que veux-tu, toi ?...

Robert
Tu es trop nerveuse... tu n’es pas en train de travailler...
Et vous, mere Cathiard, rentrez chez vous... (La meére Cathiard
regarde Genevieve et Robert d'un air bhébété, maintenant.) Cela vaut
mieux... croyez-moi ...

(La miere Cathiard se leve, se défait.)

Genevieve
Pourquoi dis-tu cela ?... Pourquoi fais-tu cela ?...

Robert, impérienx.
Je ten prie... Ne m’oblige pas a faire plus?+.

Genevieve, déposant palette et pinceanx, et payant la mere Cathiard.
Vous reviendrez demain, alors ?

Robett, vivement.
Elle ne revindra plus...

Genevicve, impatiente et génée.
Mais... pourquoi ?...

246 Mirbeau a déja évoqué une séance de pose d’une pauvresse, octogénaire, dans
un de ses contes cruels, « La Vieille » (1887), rebaptisé « ’Octogénaire » (1889)..
247 Variante : « davantage ».
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Robett, /ui coupant la parole.
Chut !...

Genevieve
Es-tu fou ?... Qu’est-ce qu’il te prend ?... Robert... ah !
Robertt... toi aussi, tu as des yeux méchants...

La Mere Cathiard, elle a fini de se déshabiller et elle est préte a partir.
Mademoiselle... monsieur Robert24s... faites excuse...

Robert
Allez, maintenant, mere Cathiard... (L'accompagnant, tres
bas, de fagon a n'étre pas entendu de Genevieve.) Bt n’emportez pas de
cette maison trop de haine !...

(La mere Cathiard sort lentement, pesamment, avec des airs de ne
pas comprendre. Genevieve a sonné. La femme de chambre se présente et
reconduit la mere Cathiard qui, avant de disparaitre, montre son profil dur,
sur le fond luminens@® de la baie du vestibule.)

Scéne IV

ROBERT, GENEVIEVE

Genevieve, fichée, avec de petites larmes qu’elle essuie.

248 Variante : « Chut! (La mére Cathiard est préte @ partir... A Genevieve) Et
maintenant, embrasse la main de cette pauvre femme (Robert [sic, par
inadvertance, pour Genevieve| ef Ja mére Cathiard regardent Robert étonnées.) | G. (bas
a R) — Es-tu fou ? Qu’est-ce qu’il te prend ? / R. (bas, trés ferme) — Fais ce que je
te dis !... / G. — Robert ! ... Oh ! Robert l... Toi aussi tu as des yeux méchants ! /
R. (plus tendre.) — Allons | (G. prend la main de la mere C., qu’elle entbrasse.) »

249 Mot ajouté.
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M’humilier ainsi... devant cette vieille mendiante !...
Ahl...250

Robert
Genevieve ?

Genevieve
Va-t’en... ne me patle pas... Je te déteste...

Robert
Genevieve ?
Genevieve
Jamais, je n’aurais cru cela de toi... (Elle sanglote.) Tu es
donc devenu tout a fait fou ? Cest odieux... odieux !... Qu’est-ce

qu’elle va penser de moi ? Qu’est-ce qu’elle va dire de moi ?...25!

Robert

Ne pleure point... Il ne faut point, quand ils vont venir
ici, qu’ils voient que tu as pleuré... Ecoute-moi... Si tu étais une
grande artiste, que tu fusses capable de donner a ’humanité un
chef-d’ceuvre... de souffrance et de pitié... ce serait bien... Mais,
pour mettre un instant, dans ta vie oisive, une distraction ou une
vanité... jouer ainsi avec la douleur et la misere des pauvres
gens... je dis que c’est mal... que c’est indigne d’une ame haute...

Genevicve, piguce.
Je n’ai pas la prétention d’étre une grande artiste...
pourtant, ma médaille... au Salon... I'année derniére... cela veut
bien dire quelque chose, il me semble...

Robert

250 Add. depuis « devant ».
251 Add. depuis « Tu es ».
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Ma pauvre petite?>? ...

Genevieve
Tu m’énerves... tu m’énerves...253 D’abord, je ne t’avais
pas prié de venir ici... Je suis chez moi, ici...?* Pourquoi es-tu
venu ?

Robertt, #res doux.
Je voudrais te faire comprendre... Genevieve, rappelle-toi
notre admirable mere, dont les vertus préserverent, si longtemps,
cette maison des catastrophes qui la menacent aujourd’hui. ..

Genevieve
Eh bien !...

Robert

Eh bien?35, elle tavait 1égué un grand devoir, et la plus
belle, et la plus douce mission qu’il soit donné a une femme
d’accomplir. .. 'apaisement des ivresses de la Force, l'intercession
en faveur des faibles... I’éducation des ignorances et des
brutalités... Ce devoir, dont je ne te demande pas de le porter —
comme notre mére qui fut une sainte — jusqu’au plus complet
oubli de soi... comment I’as-tu rempli ?...25

Genevieve

252 Mirbeau préte a Robert son mépris pour les médailles décernées aux Salons
annuels par les « institutards ». 11 n’a cessé de tourner en ridicule ces « bagars des
miédiocrités a treize sous », comme il les qualifie, qui perpétuent la tyrannie de 1'Ecole,
avec son «jury des bons amis » et ses dérisoires breloques, récompensant « /es
miédiocres, les myapes et les souples ».

253 Phrase ajoutée.

254 Phrase ajoutée.

255 Add. des deux « Eh bien ».

256 Suppr. : « Qu’as-tu fait ? »
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Et toi, qui as déserté la maison... tol, dont la vie renégate
est le grand chagrin de notre pere ?... Il te sied, vraiment, de
patler de devoir 1257

Robertt, ferme.
Je tache de 'accomplir, selon mes forces, ailleurs qu’ici,
ou je ne puis rien... Mais toi, c’est ici que tu devais 'accomplir. ..

Genevieve
Je fais ce que je peux... je suis bonne pour tout le
monde... je donne a tout le monde... Et tout le monde me
déteste. ..
Robert

Ce n’est pas seulement de P'argent qu’il faut savoir donner,
ma pauvte Genevieve... Clest de la conscience... cCest de
Pespérance... c’est de 'amour...

Genevieve
Dis tout de suite que je suis une méchante fille?ss. ..

Robert
on, tu n’es pas méchante... mais tu ne sais pas avoir de
Pamour...

Genevieve, apres un temps.
Je m’ennuie ici... et tous ces gens me font peur... Ils sont
méchants...

Robert
C’est que tu es trop loin d’eux...2% Il n’y a pas de cceurs
méchants... il n’y a que des cceurs trop loin I'un de lautre. .. voila

257 Add. depuis « qui as ».
258 Variante : « suis méchante ».
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le grand malheur ... (Voix dans l'escalier.) Tes amis |... Essuie tes
yeux, soutis... (I/ lembrasse.) ne sois plus triste. ..

Genevieve
Comment veux-tu que je ne sois pas triste quand tu me
patles ?... Tu me dis toujours des choses que je ne comprends

paS'Z()O

(Entrent Capron, Dubormel, de la Troude.)

Scéne V

LES MEMES, CAPRON, DUHORMEL, DE LA TROUDE26!

Duhormel

259 Variante : « R. — [...] avoir de 'amour... Notre mere savait, elle... Et son
grand exemple est parti d’ici. (G. pleure. R. lui prend les mains et L'attire vers lui) Ah'!
si je pouvais faire passer un peu de ma pensée dans la tienne... Un peu de I’ame
de notre mére dans la tienne! / G. — Je ne veux pas que tu me croies
méchante... Je ne suis pas méchante ... »

260 Variante : « R. — [...] Il y a aussi des cceurs trop seuls et qui ne se connaissent
pas... Depuis que Iesprit de notre mere ne veille plus sur cette maison, tu es trop
seule ici. Méme quand je suis la et que je te parle, je sens bien que tu ne
m’entends plus. (I/vix dans lescalier.) Voila tes amis qui viennent. .. Allons ! Essuie
tes yeux, soutis. (I/ /embrasse.) Tache d’étre gaie... Clest fini. / G. : — Tu me dis
toujours des choses que je ne comprends pas l... / R. — C’est que ton dme n’est
pas la ou est la mienne... Nous ne sommes pas du méme c6té de la douleur. »
Mirbeau a dd sentir le ton artificiel de ces échanges. Dans Les affaires sont les
affaires (1903), il présentera de nouveau un couple frere-sceur. Mais ce sera la
sceur, Germaine, qui sera idéologiquement et sexuellement émancipée, cependant
que le frere, Xavier, sera « un petit étre pourri», tout juste bon a gaspiller les
millions volés par son pere. Dans les deux cas de fratries, les mémes conditions
sociales et le méme environnement culturel produisent des effets différents sur
les enfants, qui semblent donc disposer d’une marge de manceuvre et d’'un certain
libre-arbitre, par opposition au déterminisme le plus strict, cher a Zola.

261 Par inadvertance, Mirbeau a écrit »Tourde » sur le manuscrit. Par la suite il ne
sera plus question que « de la Troude ».
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Et nous qui pensions vous surprendre, en plein travail,
mademoiselle ?

Capron
En pleine inspiration...

Genevieve
Je n’étais pas en train... j’ai renvoyé le modele.

(Robert est allé pres de la grande baie o1t il affecte de regarder le
paysage.*

De la Troude, #/ examine les études, aux murs.

Toujours révolutionnaire, ma cheére Genevieve...
impressionniste méme, si j’ose dire...263 Du blanc... du rose... du
bleu... Qu’est-ce que c’est que ¢a ... (I/ désigne une toile) Un
moulin ?...

Genevieve
Oh ! monsieur de la Troude... Vous voyez bien que c’est
une vieille femme qui ramasse du bois. ..

De la Troude
Car... Ah! par exemple |... (I/ a mis son lorgnon et regarde
Pplus attentivement.) Cest vrail... Eh bien, au premier abord, cette

vieille femme, je I’avais prise pour un moulin... Du reste?64, avec
la nouvelle école, je m’y trompe toujours... La mer, les vieilles
femmes qui ramassent du bois263, les moulins, les jardins, les
troupeaux de moutons, les ciels d’orage... c’est exactement la

262 Supp. : « Capron—L’inspiration ne se commande pas... Ah! voila... on la
prend quand elle vient. »

263 Six mots ajoutés.

264 Deux mots ajoutés.

265 Addition de la relative.
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méme chose266. .. Excusez ma franchise, ma chére enfant... mais,
vous le savez, en peinture, comme en politique, comme en tout...
je suis une vieille ganache, moi...27 Charmant dailleurs... plein
de lumiere... de talent... (I/ examine d’autres études.) Ttes cutieux...

Capron
Ne I’écoutez pas... D’abord, il aime a vous taquiner... Et
puis, notre ami la Troude est ce que les peintres appellent un

philistin. ..

De la Troude
Etje m’en vante |...

Capron
Etil s’en vante !...268

266 Critique classique adressée aux impressionnistes par les académistes et les
critiques tardigrades : I’absence de contours et les couleurs changeantes, jugées
peu conformes a la réalité supposée fice des objets, empéchent de bien
reconnaitre les motifs.

267 Suppt. : « Je suis pour la tradition ». Pour Mirbeau, le conservatisme politique
et lacadémisme ont partie liée. Les combats esthétiques qu’il a menés,
notamment pour la peinture impressionniste, pour Van Gogh, Rodin et Camille
Claudel, sont inséparables et complémentaires de ses combats politiques.

268 Suppression : « (avec défi.) Eh bien, moi, mon cher, la semaine derniere, a Paris,
j’ail encore acheté un Manet ! Ah l... cela m’en fait cinq ! / Tr. —Alors, vous aimez
¢a, vraiment ? ... C’est une passion, décidément. / C. — Mon Dieu !... J’aime ¢a...
comme autre chose !...Mais je pense qu’il faut étre de son temps... qu’il faut étre
moderne... Je suis moderne, voila tout | / Tr. — Enfin, voyons, expliquez-moi...
Qu’est-ce que vous trouvez, dans le Manet ? / C. — J’y trouve... je ne sais pas,
moi... quelque chose... (I fait des gestes.)... 11y ala-dedans une note... une petite
note particuliere... Clest enlevé... c’est extraordinaire... c’est... je ne sais pas,
moi... Enfin, c’est ¢ca! Et puis, vous avez vu, dans Ie Fjgaro, Pautre jour, on
m’appelle “un amateur éclairé des arts”. Mais c’est évident ... Tenez, mon cher la
Troude. (Ils s'éloignent en continnant de parler) ». Ce passage supprimé révéle que
Mirbeau, toujours lucide, ne se faisait guére d’illusions sur 'effet a long terme des
combats esthétiques entrepris pour la cause de I'impressionnisme, mais qui ne
sauraient donner du gott a la masse de ceux qui en sont totalement dépourvus :
bon nombre de ceux qui achetent des toiles, ou qui prétendent les admirer, hier
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Genevieve, @ Dubormel.
Un peu de biere, monsieur Duhormel ?...

Duhormel

Volontiers, mademoiselle. .. (Geneviéve verse de la biere.)
Merteci.

Genevieve
Pourquoi mon pere n’est-il pas venu avec vous ?

Duhormel
Hargand est en conférence avec Maigret... 1l sera ici dans
quelques minutes, je pense...

Genevieve
A-t-on des nouvelles de la réunion ?

Duhormel
Sans doute que Maigret en apportait... Nous le saurons

tout a ’heure...

Genevieve
Je suis impatiente... j’ai peur...

Duhormel269

ou aujourd’hui, le font par snobisme, ou y voient un investissement
potentiellement trés intéressant. I'impressionnisme risque alors d’étre récupéré
par le systtme marchand, dont un influent critique d’art tel que lui est
inévitablement partie prenante (on parle précisément de « systéme marchand-
critique »). Si Mirbeau a supprimé ce passage, c’est sans doute par prudence, de
peur de faire une contre-publicité aux amateurs d’art susceptibles d’acheter les
toiles de Monet ou de Pissarro.

269 Variante : « G. — Que tout cela est triste | / — D.: — Clest ficheux, en effet,
et»...
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Cela tombe mal, en effet... Je crains bien d’étre obligé de
remettre la grande chasse que je voulais vous offrir.270

Genevieve
Vous redoutez beaucoup, n’est-ce pas ?

Duhormel
Beaucoup, non... Je ne crois pas quil y ait lieu de
s’inquiéter outre mesure...2’! Mais il est certain que la région va
étre bouleversée durant quelques jours. ..

Genevieve
Mon pere voit tres en noir, lui...

Duhormel
Hargand est pessimiste... Il simagine souvent des choses
qui ne sont point... Le mouvement est beaucoup plus a la surface
qu’en profondeur...272

Capron, #/ a guitté de la Troude.
Pourquoi y aurait-il une greve ici, ou il n’y en a jamais

eu? ?... Voila ce qu’il faut se dire...

Duhormel
Evidemment...

De la Troude, #/ vient se rasseoir, prés de Genevieve.

270 Suppr. : « Quel dommage ! »

211 Suppr.: « Cela ne sera rien... presque rien... Un petit dérangement,
seulement. »

272 Phrase ajoutée.

273 Dans les usines Schneider, au Creusot, il n’y avait pas eu non plus de gréve
depuis 1871, comme I’a rappelé Jules Huret dans son Enguéte sur la question sociale,
qui vient de paraitre en volume et ou Mirbeau a trouvé nombre des formules
cyniques proférées par des industriels et des financiers et qu’il va mettre dans la
bouche de ses personnages, aussi grotesques qu’odieux.
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Evidemment...274

Capron
Et puis, admettons... Une gréve, qu’est-ce que c’est que
¢a... surtout, si des le début on montre de I’énergie contre elle, et
qu’on ne lui cede rien... rien ?... Que peuvent ces malheureux
contre I’énorme puissance industrielle et financicre qu’est
Hargand ?... Mais aura-t-il ’énergie nécessaire ?...

Genevieve, vivement.
Vous en doutez ?

Capron
Non, mademoiselle... et je me suis mal exprimé... Je ne
doute pas de Iénergie de votre pére... c’est, au contraire, un
homme tres résolu, tres brave... Il nous a donné, vingt fois, les
preuves d’une résistance admirable... (Un femps.) Oui... maisily a
un peu de sa faute, dans ce qui arrive aujourd’hui.

Genevieve
Comment cela ?

Capron
C’est un réveur, quelquefois. .. II croit a 'amélioration des
classes inférieures... (I/ lve les bras an ciel) 4 la moralisation de
Pouvrier?’s... Quelle erreur I...

Genevieve
Généreuse, en tout cas...

274 Suppr. d’'une réplique de la Troude : « Evidemment. »

275 Six mots ajoutés. L’expression de « moralisation de 'onvrier» sous-entend que les
« dlasses inférienres » sont étrangéres a la « morale », apanage des nantis. Mais, alors
qu’Hargand est un patron plus ouvert que la moyenne de I’époque et souhaite
faire leffort d’élever la moralité des prolétaires, d’autres, tel Capron, sont
persuadés que c’est peine perdue avec des « brutes » et des alcooliques et qu’il vaut
mieux les laisser dans leur crasse morale.
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Capron

Non, mademoiselle, il n’y a pas d’erreurs généreuses... 1l
y a des erreurs, tout coutt... Voyez-vous, il a laissé trop de choses
envahir ses usines...?7¢ des syndicats, des associations de toute
sorte, qui sont la mort du travail, 'affaiblissement de I'autorité
patronale... le germe de la révolution... Quand on donne pour
vingt sous de bien-étre et de liberté a un ouvrier... il en prend tout
de suite pour vingt francs... C’est réglé. ..

Duhormel
Pour vingt francs... pour cent francs.

Capron?77

Lachez-lui la bride sur le cou... et il s’emporte... Et il
rue... et il ne sait plus ou il va... etil casse tout... Il y a longtemps
que je lai observé. (Affirmatif et doctoral)... Le prolétaire est un
animal inéducable... inorganisable... imperfectible?’s... On ne le
maintient qu’a la condition de lui faire sentir, durement, le mors a
la bouche, et le fouet aux reins... J’ai dit tout cela a Hargand,
autrefois... car avec ses manies d’émancipation, ses boulangeries
et ses boucheries coopératives... ses écoles professionnelles, ses
caisses de secours, de retraites... ses sociétés de prévoyance...
toute cette blague?” socialiste — oui, socialiste — par quoi, loin
de fortifier son pouvoir, on ne risque que de le diminuer et de le
perdre... il rendait difficile dangereuse, notre situation a nous
autres qui sommes bien un peu obligés de nous modeler sur lui...

276 Suppr. : « il a laissé se développer contre lui »...

277 Suppt. : « D. — Cela dépend / C.— Cela dépend de quoi ?... Non, non... »

278 Adjectif ajouté. Dans son interview par Jules Huret (gp. ¢it., p. 66), le baron
Alphonse de Rothschild décrétait que « chacun a la part de capital que méritent son
intelligence, son énergie, son travail propres ». Autre facon, moins brutale, de dire que les
prolétaires sont « znéducables» et qu’ils méritent de rester au bas de Iéchelle.
Quant au banquier Christophle, Ornais comme Mirbeau, il déclarait qu’« i/ faut
donner a chaque classe une éducation appropriée au role qu'elle doit jower» — et, donc,
limiter au maximum l'instruction donnée aux futurs prolétaires (zbid., p. 125).

279 Variante : « organisation ».
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Il doit s’apercevoir aujourd’hui que j’avais raison... (Sur un
mouvement de Genevieve.) Notez, mademoiselle, que je ne crois pas,
cette fois-ci, a la greve... Comme Duhormel, je suis convaincu
que C’est un mouvement factice. ..

Duhormel
Parbleu !...

Capron

Qu’il ne repose sur rien de sérieux...280 par conséquent,
qu’il sera facile de l'arréter... Mais je voudrais que ce fut, pour
notre ami, un avertissement, une lecon... et qu’il comprit, enfin,
qu’il n’y a pas d’autres moyens de mener ces brutes que ceux qui
consistent a les brider de court... a leur serrer la vis, comme ils
disent. (I/ fait le geste de serrer unme vis.) Mais la, sérieusement...
fortement... impitoyablement. ..

De la Troude
En principe, et d’'une maniere générale?!, vous étes dans
le vrai, mon cher Capron... quoique, peut-étre, il y ett beaucoup a
dire... pour un libéral, tel que je suis...282 Mais ici, la situation est
particuliere... Dieu merci! les idées modernes n’ont pas trop
pénétré dans le pays. Les menecurs n’ont pas de prise... pas
beaucoup, du moins, sur 'esprit de nos braves travailleurs. ..

Capron
Nos braves travailleurs I...283 Heu l... heul... Croyez-
vous ?...

De la Troude

280 Addition depuis « Parbleu ».
281 Cinq mots ajoutés.

282 Sept mots ajoutés.

283 Phrase ajoutée.
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Parfaitement...

Capron
Et ce Jean Roule qui, en quelques jours, a su déchainer
cinq mille ouvtiers... cinq mille ouvriers qui, jusqu’ci, avaient
résisté a toutes les excitations, a tous les appels de révolte ?

De la Troude
Un songe-creux... un phraseur qui ne sait ce quil dit...
Vous refusez vous-méme de croire a ce mouvement...284

Capron
Sans doute... sans doute...285 Cependant Hargand avoue
I'influence de cet homme... Il prétend qu’il a de I’éloquence... de
Pentrainement... un esprit de propagande et de sacrifice... un
grand courage. ..

De la Troude
Fuu... utt!...286

Capron
Cest plus qu’il n’en faut, soyez-en sar, mon cher la
Troude, pour empoisonner, en peu de temps, tout un pays...

De la Troude
Allons donc!l... ces qualités-]a sont des qualités
exclusivement aristocratiques?’ et bourgeoises. Elles ne sauraient
animer 'ame d’un simple ouvrier.288

284 Suppr.: « Rien de dangereux». Add de «qui [...] dit». Variante: « Vous
avouez vous-méme ».

285 Variante : « Permettez ... J’avoue | ... J’espére, et c’est déja bien joli. »

286 Réplique ajoutée.

287 Adjectif ajouté.

110




Genevieve
Je ne suis pas aussi rassurée que vous... Je connais ce
Jean Roule... Il est effrayant ...

De la Troude2s?

Vous avez tort de vous effrayer... Au fond, les hommes
ne sont rien, parce qu’on peut toujours les mater. Les idées seules
sont terribles?0... Eh bien, au point de vue idées, la situation ici,
je le répete, est admirable... Voyons ?... de quoi se plaindraient
les ouvriers ?... Ils sont tres heureux!. ..

Capron
Trop heureux !... C’est bien ce que je leur reproche...

De la Troude

288 Suppr. : « C. — Je vous demande bien pardon... Seulement, vertus chez nous,
qui savons les diriger dans le bon sens, elles deviennent crimes, chez le prolétaire,
qui s’en est fait une sorte de revendication et de tévolte. / Tr. — Le prolétaire !...
le prolétaire |... rien ne m’agace comme ce mot l... Voulez-vous mon opinion sur
le prolétaire ?... Eh bien, je ne crois pas au prolétaire... je ne crois pas au
mouvement ouvrier. .. je ne crois pas au so-cialis-me ! Est-ce clair ? (Capron hausse
les épanles.)) Je ne crois qu'aux francs-macons !.. Les francs-macons!.. Ah!
oui |...Voila le vrai danger... Voila le mal, le seul mal contemporain ... Supprimez
les francs-macons ; et vous supptimerez du méme coup tous les malentendus
sociaux !...Mais il n’y a pas de francs-magons ici... pas encore, di moins ! »

289 Suppr. « Est-il ou n’est-il pas franc-magon ? Tout est la ... Non, ma chére
Genevieve »...

290 Cest aussi ce que pense Mirbeau! Le 1er mai 1892, il écrivait, dans
L’Endebors de Z.o d’Axa : « Le vieux monde croule sous le poids de ses propres crimes. C'est
lui-méme qui allumera la bombe qui doit lemporter. Et cette bombe sera d'antant plus terrible
qgu'elle ne contiendra ni poudre, ni dynamite. Elle contiendra de I'ldée et de la Pitié, ces deux
Jforces contre lesquelles on ne peut rien » (Combats politiques, Séguier, 1990, pp. 124-125).
291 Alphonse de Rothschild déclarait a Jules Huret que « les ouvriers sont trés satisfaits
de lenr sort » (op. cit., p. 64). Bt Cousté, président de la Chambre de Commerce de
Paris, soutenait méme que « jamais l'ouvrier n'a été plus henreux: qu’aujonrd hui » (tbid.,

p. 53).
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Ils ont tout... de bons salaires... de bons logements... de
bonnes assurances... et des syndicats... ce que, pour ma part, et
d’accord avec vous, mon cher Capron, je trouve excessif. ..

Capron

Dites... scandaleux... monstrueux...292 (I/  sanime.)
Comment ?... Des ouvriers... de simples ouvriers... des gens
sans instruction... sans moralité... sans responsabilité dans la
vie... et qui n'ont pas le sou... et qui mangent, ou plutdt, qui
boivent tout ce qu’ils gagnent?... au sur et a mesure quiils le
gagnent, auraient le droit de se réunir en syndicat, comme nous,
les patrons... de se défendre, comme nous, les patrons, et contre
nous ?... Mais, plutdét que d’admettre un droit aussi exorbitant,
aussi antisocial... j’aimerais mieux brller mes usines... oui, les
braler de ces mains que voila !... (Sur un mouvement de Robert.) Ah'l
j’entends bien, vous prétendez. ..

Robert, #rés froid.
Moi, monsieur ?... Je ne prétends rien... je vous
écoute...

Capron
Ta, ta, ta... vous prétendez que les idées changent,
qu’elles ont changé... qu’elles changeront, un jour ?... Est-ce
cela?...

Robett, tres vague.
Si vous voulez !...

292 Suppr. : « immoral ».

295 Un industriel de Roubaix déclarait a Jules Huret, un an plus t6t, que les
ouvriers sont tous des ivrognes qui dépensent la moitié de leurs salaires au
cabaret (gp. cit., p. 64).Quant a Rothschild, il ajoutait que, si jamais on réduisait la
journée de travail a huit heures, les ouvriers iraient boire davantage encore (#bid. ,
p. 64).
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Capron

Eh bien, cela m’est indifférent... Ce que je veux
constater, c’est que les intéréts sont immuables... immuables,
comprenez-vous ?... Or, lintérét exige?’* que je m’enrichisse de
toutes les maniceres, et le plus qu’il m’est possible... Je n’ai pas a
savoir ceci et cela... je m’enrichis, voila le fait... Quant aux
ouvriers... ils touchent leurs salaires, n’est-ce pas ?... Qu’ils nous
laissent tranquilles... Ah ¢a | vous n’allez pas, je pense, établir une
comparaison entre un économiste et un producteur tel que je suis,
et le stupide ouvrier qui ignore tout, qui ignore méme ce que c’est
que Jean-Baptiste Say et Leroy-Beaulieu ?. ..

Robertt, ironigue.
Lesquels, d’ailleurs, ignorent aussi totalement ce qu’est
Pouvrier. ..2%

Capron

L’ouvrier ?... Heu!... L’ouvrtier, mon jeune ami, mais
c’est le champ vivant que je laboure, que je défonce jusqu’au
tuf297... ($animant.) pour y semer la graine des richesses que je
récolterai, que j'engrangerai dans mes coffres. Quant a
affranchissement social... a I’égalité... a — comment dites-vous
cela ? — la solidarité ?... Mon Dieu ! je ne vois pas d’inconvénient
a ce quils s’établissent, dans l'autre monde2%s... Mais dans ce

294 Variante : « veut ».

295 Add. de Leroy-Beaulieu. Jean-Baptiste Say (1767-1832) était un industriel du
coton et un économiste, théoricien du capitalisme industriel et chantre de
«l'entrepreneur ». Paul Leroy-Beaulieu (1843-1916) était un économiste,
professeur au College de FPrance et un des plus notables théoriciens du
libéralisme économique. Dans son interview par Jules Huret, il tenait ces propos,
auxquels font écho ceux de Capron : « I/ faut qu'il y ait des pauvres et des riches, pour
que les panvres luttent pour devenir riches, car c'est de cela qu'est fait le progres social, non
d'antre chose » (op. cit., p. 342).

296 Réplique ajoutée.

297 Suppr. : « que je souléve en grosses mottes humaines ».

298 Interviewé par Jules Huret, dans son Enquéte sur la question sociale, le duc de La
Rochefoucauld, président de la droite royaliste a la Chambre, déclarait
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monde-ci... halte-lal... Des gendarmes... encore des
gendarmes... et toujours des gendarmes... Voila comment je la
résous, moi, la question sociale. ..

Duhormel
Vous allez un peu loin, Capron... et je ne suis pas aussi
exclusif que vous... étant plus libéral que vous...2% Pourtant, je
ne puis nier qu’il y ait beaucoup de vérité dans ce que vous
avancez...

Capron

Parbleu I... ce ne sont pas des paroles en lair. Je ne suis
ni un poete ni un réveur, moi... je suis un économiste... un
penseur... et, ne Poubliez pas, un républicain... un véritable
républicain... Ce n’est pas lesprit du passé qui patle en moi...
C’est Pesprit moderne... Et c’est comme républicain, que vous me
verrez toujours prét a défendre les sublimes conquétes de 89,
contre I'insatiable appétit des pauvres !...300

Duhormel

benoitement : « Evidemment, il fant en revenir a I'Bvangile, gui dit que, si on est
malhenrensc sur cette terre, on sera plus bheureuxc dans lautre monde. 1l n’y a pas moyen
antrement. Remarquez que c'est la un des cotés merveillenx: de la religion » (op. cit., p. 113).
Pour Mitbeau comme pour Marx, la religion est bien 'opium du peuple, destiné a
Panesthésier et a empécher de prendre conscience de son oppression et de se
révolter.

299 Addition depuis « et je ». Suppr : « peut-étre », « mon cher Capron ».

300 Variante : « Je suis un économiste... je sais donc ce que je dis... je suis un
républicain. .. je sais donc ce que je fais. » Mirbeau se méfie des économistes et il
est aussi atterré que les économistes dissidents qui, aujourd’hui, dénoncent la
pensée économique dominante, laquelle tend a justifier le capitalisme financier et
Pautorégulation par les marchés. Pour Mirbeau, les économistes sont des
charlatans chargés de justifier et de légitimer le désordre établi au nom d’une
pseudo-science. Par ailleurs, Mirbeau dénonce la mystification idéologique de la
Révolution frangaise, confisquée par la nouvelle classe dominante et prédatrice, la
bourgeoisie, et qui aboutit a Isidore Lechat et a ses cinquante millions.
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Il est certain qu’on ne peut rien changer a ce qui est...
Dans une société démocratique bien construite, il faut des
riches...

Capron
Et des pauvres...
Duhormel
C’est évident. ..
Capron

Qu’est-ce que deviendraient les riches, il n’y avait pas de
pauvres ?

Duhormel
Et les pauvres, qu’est-ce qu’ils feraient, s’il n’y avait pas de
riches 2301

Capron
Cela saute aux yeux... Il faut des pauvres pour faire
davantage sentir aux riches le prix de leurs richesses...

Duhormel
Et des riches pour donner aux pauvres I'exemple de
toutes les vertus sociales. ..

De la Troude
Voila une phrase qui devrait servir d’épigraphe a toutes

nos constitutions.302

Duhormel

301 Dans le manuscrit, les deux répliques de Capron sont mises dans la bouche de
Dehormel.
302 Réplique ajoutée.
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Et cest tellement juste3®3, que je veux vous faire un
aveu... (Mouvement dattention.) Voici... vous savez que je suis
chasseur ?... Or, quand jétais pauvre (A Genevicve), car y’ai été
pauvre, Mademoiselle. ..

Capron
Vous voyez qu’on n’en meurt pas...

De la Troude
Au contraire.304

Duhormel, reprenant.

Quand j’étais pauvre, je ne pouvais admettre qu’il y et
des chasses privilégiées... et, sincerement je m’indignais que 'on
n’accordat pas a tout le monde le droit de chasser, au moins, sur
les domaines de I’Etat... Quand je suis devenu riche, {’ai changé
d’avis, tout d’un coup...

Capron
Parbleu... Vous avez ouvert les yeux...305 vous avez vu
clair...

Duhormel
Immédiatement, j’ai compris lutilité économique des
grandes chasses, ou ’on voit des gens dévoués dépenser trois cent
mille francs, par an, a nourrir des faisans.

Capron
« Lutilité économique des grandes chasses», voila le
mot...

Duhormel

303 Variante : « C’est évident ... C’est évident l... C’est tellement évident... »
304 Addition depuis « car j’ai ».
305 Phrase ajoutée.
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Car enfin...3 ]la main sur la conscience... est-ce qu’un
pauvre — un braconnier par exemple — pourrait dépenser trois
cent mille francs, a nourrir, dans une chasse, des faisans ?...

Capron, a Robert.
Parez ce coup-la, jeune homme...

Duhormel
Et ces trois cent mille francs... ou vont-ils ? Ils vont a
tout le monde... a la masse3"7...

Capron
Admirez combien la Société est maternelle. .. 308au
braconnier lui-méme.

Duhormel
Bien entendu... chacun en profite...

Capron
Irréfutable ?...  Economiquement,  scientifiquement,
mathématiquement irréfutable... Toute la question estla...

Duhormel
Et elle est encore en ceci que mon exemple prouve qu’il
est trés facile a tout le monde de devenir riche... avec de I'ordre,
de I’économie. .. et le respect des lois. ..3%9

306 Deux mots ajoutés, ainsi que la réplique précédente.

307 Clest la these défendue notamment par le banquier Christophle interviewé par
Jules Huret (gp. ait., p. 124) : « Je suis chassenr. Quand je suis arrivé a I'Assemblée
Nationale, janrais voulu proposer qu'on supprimat les grandes chasses lonées par I'Etat. [...]
Eb bien, j'ai changé d'avis. Ne croyez pas que c'est parce que j'ai en, depuis, les moyens de me
payer une grande chasse. C'est tout simplement parce que jai remarqué que cenx qui les
lonaient y dépensaient des sommes considérables. |'en connais a qui elles coitent 150 000 ou
200 000 francs par an! Cela fait vivre une vingtaine de garde-chasse, on est obligé de
construire des grillages pour empécher le gibier de sortir, tout le pays travaille. .. »

308 Ce membre de phrase a été ajouté.
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Capron

Eh bien! allez leur précher ces saines doctrines l... IIs
vous traiteront d’exploiteur, et ils vous hurleront la Cammagnole au
visage |... (I/ fait quelques pas, furienx, piétinant, les mains croisées derriere

le dos. Puis, tout a coup, faisant le geste de server une vis.) Leur serrer la
vis... Il 0’y a que ca... (A Robert, qui sest rapproché du groupe\o.)
Oui... Oui... riez, haussez les épaules... Vous étes jeune... vous
croyez a toutes ces balivernes... mais vous en reviendrez. ..

Duhormel
Nous avons tous été comme ¢a... nous avons tous été
comme vous, Robert... Cest la vie... mais c’est expérience de la
vie qui se charge de rectifier nos idées et de nous guérir de nos
emballements... Ah! la viel... Elle n’est pas toujours drole...
pour nous surtout...

De la Troude
Nous avons des tourments?'!, des déceptions, des
souffrances, des affaires, de lourdes obligations que les pauvres ne
connaissent point... Ils sont libres, les pauvres... Ils font ce qu’ils

309 Variante : « ... riche... Voila le vrai socialisme et tel que je le comprends ! »
Add. : «scientifiquement » et, plus loin, « au visage ». « Le respect des lois » traduit
lironie amere de Mirbeau : pour lui, les lois sont faites par les riches et pour les
riches, au détriment de la masse des misérables ; et, de toute facon, les puissants,
tel Isidore Lechat, peuvent se permettre au besoin de les transgresser
impunément si c’est leur intérét personnel.

310 Variante : « (du platean et de Dubormel.) ».

311 Variante : « D. — Votre socialisme a vous, mon cher Robert, c’est tout au plus
un brouillard allemand... un réve de fumeur de pipe et de buveur de biére...
Nous, nous buvons du vin, mon cher, du vin de France... / R. (gu a pris une
carafe.) — Encore un peu de biére, monsieur ? / D. (froidement.) — Mexci ! / Tr. —
Ce qui est inconcevable, ce qui me dépasse, c’est qu’il y ait des pauvres pour
envier les riches | Ah ! les malheureux, s’ils savaient ... Ah!je voudrais bien les
voir a notre place... / C. — Seulement huit jours ! / Tr. — Je voudrais qu’ils
sentissent peser, a leurs épaules le poids accablant de la richesse. Oui, oui,
seulement huit jours l... / D. — Ils comprendraient peut-étre que c’est nous qui
sommes véritablement la douleur humaine... / Tr. — Car enfin, si quelqu’un doit
se plaindre, dans la vie, ce sont les riches ! Ils ont des tourments. »
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veulent... Ils n’ont a penser qu’a soi... Tandis que nous... (I/
soupire.) Mais ce qu’il y a d’affreux dans notre situation, c’est que
nous ne pouvons méme pas devenir pauvres, quand nous le
voulons...312 Ainsi, tenez, ma chére Genevieve... j’ai toujours
révé ce joli réve... Je voudrais avoir un petit champ, avec une
toute petite maison... et une toute petite vache... et un tout petit
cheval... et deux mille francs... pas un sou de plus33... deux
mille francs... que je gagnerais en cultivant ce petit champ... BEtre
pauvre... quelle joie!... comme ce serait charmant!... quelle
idylle exquise et virgilienne. Ne plus avoir de responsabilités
sociales... plus de dilatation d’estomac... plus de neurasthénie...
plus de goutte!... car les pauvres ignorent la goutte, les
veinards... Eh bien, je ne puis pas, méme par le réve, étre ce
pauvre heureux, candide et bien portant...

Genevieve
Qui vous en empéche ?

312 Variante : « ... ne connaissent point... leurs fermes qui ne se louent pas...
leurs foréts qui bralent... leurs intendants qui les volent... leuts fils qui font des
dettes pour de sales femmes... et tant d’autres choses... est-ce que les pauvres
éprouvent ces incessants soucis ?... / C. (baussant les épanles) — Allons donc | / Tt.
— Moi, j’ai, vous le savez, perdu ma femme dans une chute de cheval, dans une
chasse ... Nommez-moi un pauvte a qui pateille douleur ait été réservée ? / C. —
Parbleu ! / Tr. — En réalité, quelles douleurs ont les pauvres ? / C. — Aucune ! /
Tr. — Et les fiches? / C. — Toutes |... Ils les ont toutes !... / Tr. — On peut
vraiment dire des riches qu’ils sont les déshérités de la vie l... Et ce quil y a
d’affreux, dans leur situation, c’est qu’ils ne peuvent méme pas devenir pauvres
quand ils le veulent. »

313 Cinq mots ajoutés. Ces propos sont une réminiscence de l'interview du duc de
La Rochefoucauld par Jules Huret (gp. cit., pp. 113-114) : « On envie le sort des riches,
comme S'ils n'avaient pas, comme les autres, leurs doulenrs. .. Ne perdent-ils pas des fenmes
qu'ils aiment, des enfants 2 N ont-ils pas des tracas, des responsabilités de toutes sortes 2 |...]
Pour moi, le bonbenr parfait serait celui d'un paysan qui anrait 2 000 francs de rente et une
bonne ferme sur un plateau fertile. | exploiterais moi-méme, mes enfants m’aideraient dans les
cultures et dans [élevage des bestianx. |[...) Je n'aurais pas de soucis, ni de joies
extraordinaires, mais non plus de grands malbeurs, et ce serait en somme le bonbheur anssi
complet qu'on puisse le réver sur cette terre. »
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De la Troude
Mais, ma chere enfant, j’ai trop d’hotels, de chateaux, de
foréts, de chasses, d’amis, de domesticité... Je suis rivé a ce
boulet : la richesse !... (Soupirant.) 1l faut bien que je le tire I...314

(Capron et Dubormel appronvent, en soupirant, enx aussi, et levant
les bras au ciel.)

Genevieve, se levant et allant vers la porte.
Et mon pére qui ne vient pas ?... Je suis vraiment
inquicte...

De la Troude, a Dubormel et a Capron.

Vous le voyez... elle est inquicte... Est-ce que les pauvres
sont jamais inquiets, eux ?... (I/se £ve). Bt ils nous envient |... (En
se retonrnant, il voit Robert qui est revenu s'appuyer a la grande baie de

‘atelier.) Pourquoi restez-vous dans votre coin ?... Pourquoi ne
dites-vous rien ?...315

Robert, pendant toute cette scéne, a donné des signes d’énervement.

Et que pourrais-je vous dire ?... Vous étes les sourds
éternels... Vous n’entendez pas plus ce qui vous implore que ce
qui vous menace3¢!... Avec moins de pitié encore, avec un
orgueil plus féroce et plus apre, vous étes pareils a ceux d’il y a
cent ans... Quand la Révolution était déja sur eux... qu’elle leur

314 Variante : « Ah | ce n’est pas toujours drole d’étre riche ! »

315 Variante : « C. (# entraine Duhormel, bas.) — Valentine des Iris... je lui avais tout
donné, vous le savez. Hotel, chevaux, 10 000 francs par mois... Des sacrifices
énormes ... Bt ses moindres caprices ... Ainsi, son salon ne lui plaisait plus... elle
a voulu changer... Soit ... Eh bien, mon ami, I’autre jour, a Paris, je I'ai surprise
avec... un ouvtrier tapissier | Ah! je voudrais les y voir, dans des circonstances
pareilles L... / D. (bas aussi) — Et ce qui se passe dans mes chasses |... Tous mes
faisans crevent... il y a une épidémie sur mes faisans. Depuis deux mois, j’ai
perdu plus de trois mille faisans ! Ah! je voudrais les y voir, avec des ennuis
pareils | / Tt. — Et vous, mon cher Robett... Vous n’avez tien dit ? »

316 Variante : « pas plus le cri de la pitié, qui implore que le cri de la haine, qui
menace ».
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enfoncait dans la peau ses griffes, et qu’elle leur soufflait au visage
son haleine de sang... ils disaient, comme vous : « Mais non, ¢a

n’est rien | ¢’a toujours été comme ¢a l... L’heure du pauvre ne
viendra jamais!...» Elle est venue, pourtant... avec le
couperet ...
Capron
Qu’est-ce  que vous nous chantez-la?...3"7 La
Révolution !... c’est nous qui I’avons faite !
Robert
Vous lavez faite!... mais elle vous emporte
avjourd’huid'S L... (On entend un bruit confus, des clamenrs encore

lointaines, des chants. Robert onvre la fenétre et la main dans la direction dn
bruit) Entendez-vous, seulement ?...

(Tous ils tendent le con vers la fenétre.)

Capron
Qu’est-ce que Cest ?...

Robert

Cest le Pauvre qui vient!... (Silence dans l'atelier. Les
clamenrs se rapprochent. Les chants se précisent. Tous les trois ils écoutent, le
con, de plus en plus étiré, immobiles, trés pales) Cest le Pauvre qui
vient ... le Pauvre que vous niez, monsieur de la Troude... le
Pauvre que vous labourez, que vous soulevez en grosses mottes
rouges, monsieur Capron. (Les ¢ris de : « VVive la gréve | » sont presque
distinets.) L’entendez-vous venir, cette fois?... Il vient ici
aujourd’hui... Demain, il sera partout ?... (Dans le bruit sourd, le
roulement d’une troupe en marche, on entend les rythmes de la Carmagnole.)
Je crains, en effet, monsieur Duhormel, que votre chasse soit un

317 Variante : « R. —« [...] comme ¢a |... Et les pauvres sont de bien patientes et
de charmantes gens. / C. — La Révolution [...] »
318 Variante : « et elle vous dévore ».
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peu compromise... (Robert ferme la fenétre.) Alors, c’est fini ... Vous
ne dites plus rien?... Et votre ardeur de combat... votre
héroisme ?... En déroute déja ?... Quoil... il a suffi que quelques
pauvres chantent sur un chemin... pour que, maintenant, vous
soyez-la... silencieux... et pales de terreur ?...

Capron
De terreur ?... Qu’est-ce que vous dites ... Vous ..
Moil... Ah! par exemple... (Le bruit des cdamenrs angmente...
montrant le poing a la fenétre.) Misérables .. .319

De la Troude, dominant sa penr.
Laissez donc ... Ils sont ivres I...

Robert
Ivres ? Peut-étre... Mais de quoi ?... Le savez-vous ?

Capron
Ah'! vous m’embétez a la fin, vous ! Pourquoi étes-vous
ici, aujourd’hui? Pourquoi étes-vous ici?... Clest clair,
maintenant !... Ah! Ah! ce sont vos amis |... Vous étes venu...
Parbleu !
Robert
Remettez-vous, monsieur !...320
Duhormel
Allons donc !... allons donc I... Ce n’est pas sérieux... Je
ne puis pas admettre que ce soit sérieux !... Ils samusent !...32!

319 Variante : « (Robert ferme la fenétre. Silence.) | C. — Ce n’est pas possible l... Ils
n'auraient pas cette audace !... / G. — Mon Dieu ! » Les cinq derniéres phrases de
la réplique de Robert (depuis « Alors ») ont été ajoutées.

320 Réplique ajourée, comme la précédente réplique de Capron.
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Genevieve, anxieuse, les yeux: toujours sur la porte.
Et mon pére !... Mon pére qui ne vient pas !... 322

Capron
A-t-on fermé les grilles du chateau ?...

Genevieve, affolée, sonne, va dans le vestibnle,
et se penche sur la balustrade de l'escalier.

Joseph ... Adele |... Baptiste |... (Ele se penche davantage.)
Fermez les grilles... faites fermer les grilles... (Agitée et tremblante,
elle rentre dans atelier on Robert essaie de la calmer.) Mon Dieu | mon
Dieu !...323

Capron
Pourvu que nous puissions rentrer chez nous ! (Hargand
parait.) Ah | enfin, voici Hargand !...

Genevieve
Mon pere ... mon pere |...324

321 Phrase ajoutée. Dans le manuscrit, la réplique était mise dans la bouche de
Capron.

322 Réplique ajoutée. La réplique suivante de Capron était mise dans la bouche de
Duhormel.

323 Variante : « ([...] /e regard dirigé vers la fenétre.) — Bon Dieu, est-ce qu’on les voit ?
/ Tt. — Le bois les cache... Mais ils ne sont pas loin du chateau. »

324 Réplique ajoutée. Nombre de commentateurs, notamment Francisque Sarcey
et Alfred Athys (un des trois fréres Natanson, amis de Mirbeau) trouvaient les
répliques des riches trop caricaturales. Catulle Mendes, au contraire, reprochait
gentiment a Mirbeau d’avoir « #rop modérément usé de sa forte ironie » = « Je les aurais
voulus plus grotesques, plus farces, plus sinistres, ces monstres, ces brutes » (Le Journal, 16
décembre 1897). Les suppressions de plusieurs passages du manuscrit allant dans
ce sens révélent que Mirbeau n’a pas voulu aller jusqu’a la farce. Reste une
notable hésitation entre le réalisme (nombre des répliques sont calquées sur des
propos effectivement tenus par des nantis a I'inébranlable bonne conscience et
recueillis par Jules Huret dans son Enguéte sur la question sociale) et la farce
(grossissement et accumulation des traits grotesques, comme dans ses interviews
imaginaires). Le malaise, que lui-méme a ressenti, vient de ce que, dans une
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(Tous entourent Hargand.)

Scéne VI

LES MEMES, HARGAND

Capron
Eh bien ?

Hargand, regardant ses amis l'air étonné, presque méprisant.
Rassurez-vous, mon cher Capron... les grilles sont
fermées...

Capron
Oui... mais... la route ?...325

Hargand
La route est libre par le haut du parc... J’ai donné 'ordre
d’atteler vos chevaux... Vous pourrez rentrer chez vous, sans
crainte... Vous en serez quitte pour faire un détour.

Capron
Partons, alors ...

(Les clamenrs qui n’ont pas cessé, arrivent plus violentes. On entend
trés distinctement : « A bas les Hargand !'Viive la gréve ! ».)

interview imaginaire, les puissants peuvent avouer ingénument leurs pires
crapuleries et étaler cyniquement leurs belles ames : c’est la loi du genre, qui n’a
aucune prétention a la véridicité et prétend seulement faire entendre ce que les
interviewés pensent tout bas sans oser le dire tout haut. Dans un drame qui se
veut un tant soit peu réaliste, les propos devraient étre assénés moins
brutalement et le cynisme s’exhiber beaucoup moins : pour la galerie chacun y
met des formes.

325 Réplique ajoutée.
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De la Troude

Partons... partons !... Jamais je n’aurais cru... Et mon
chapeau!l... Ou est mon chapeau ?... (I/ cherche vainement son
chapean.) Cest abominable ... Car enfin... la greve icil... Ou

allons-nous ?... mon chapeau ?...320

Hargand, i/ prend le chapean visible sur un menble.
Ne vous agitez pas ainsi, La Troude |... Le voici l... Et
partez !...327

Capron, solennel et prenant les mains d’Hargand.

Mon cher Hargand.. .32 vous avez épuisé tous les moyens
de conciliation... vous les avez gorgés... Pour ces bandits, vous
vous étes dépouillé... Vous leur avez donné jusqua votre
chemise... Que veulent-ils encore ?... Ah ! non! Vous n’avez pas
a hésiter... La parole, maintenant, n’est plus qu’aux fusils... De

I’énergie, mon ami !... et des troupes surtout ... des troupes, des
troupes l... Songez que ce n’est pas seulement vous et vos usines
que vous défendez... c’est nous, diable!... c’est la libert¢ du

travail329. .. c’est la société330 |, ..

326 Add. de «Partons! partons ! » et de « Et mon chapeau ! ». Suppr. : «Ou
s’arrétera-t-on ? »

327 Réplique ajoutée.

328 Trois mots ajoutés.

329 Interviewé par Jules Huret, le duc de La Rochefoucauld plaidait aussi pour la
prétendue « Zberté du travail » — qui n’est évidemment pas celle du travailleur — et
pour le refus de toute législation du travail qui limiterait les droits des patrons :
« Je suis pour la liberté pour tous. De que droit allez-vous empécher une brave femme de
travailler la nuit pour finir une toilette qu'elle a promise pour le bal du lendemain ? De quel
droit interdirez-vous a cet homme de travailler une on deux henres de plus parce que sa _fenme
est en couches on que ses enfants sont malades ? Et pourquoi mt'interdire a moi, fabricant de
Jaience, de faire gagner quelques sous a cet enfant, s'il peut, sans se fatiguer, s'amuser a planter
des petits clous dans du sable, par exemple 2» (op. cit., p. 112).

30 Cest aussi la prétendue défense de la société que les anti-dreyfusards mettent
en avant pour s’opposer mordicus a toute révision du proces du capitaine Alfred
Dreyfus. Mirbeau tournera cet argument en dérision quelques jours apres la
premiére de sa piece dans la derniere livraison de « Chez I'lllustre Ectivain », le
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Duhormel
Ne cédez pas d’un pouce !... s auront vite capitulé !...

Capron
Ahl... si vous leur aviez serré la vis |... Vous l'ai-je assez

dit!...

De la Troude
Je suis a jamais dégouté du libéralisme !... De
Iénergie I...33

Hargand, obsédé.
Oui... oui... Comptez sur moi !... Au revoir... Partez |

Capron
Vous étes stir au moins que la route est libre ?

Hargand
Sar... Mais partez !...

Capron
Et des troupes !... tout de suite !...

Duhormel
Un exemple... un exemple terrible !...

28 décembre 1897, qui marquera son entrée dans la bataille dreyfusiste, trois
jours apres Zola. L'Tllustre Ecrivain, caricature de Paul Bourget, y déclare, face a
un jeune pocte qui manifeste ses doutes et accorde sa confiance a Scheurer-
Kestner : « Et quand méme Dreyfus serait innocent 2 vociféra-t-il... il faudrait qu’il fit
conpable quand méme... il fandrait qu'il expiat toujours... méme le crime d'un antre... Cest
une question de vie ou de mort pour la société et pour les admirables institutions qui nous
régissent ! La société ne peut pas se tromper... les conseils de guerre ne penvent pas se tromper...
Linnocence de Dreyfus serait la fin de tout ! »

331 Variante : « C. — [...] de Iénergie l.. de I’énergie farouchel.. / Tr. — Et
qu’allons-nous trouver en rentrant chez nous ?... Ah! vous avez été trop bon
avec ces brutes... »
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De la Troude
Nous comptons sur vous !...

Hargand
Oui... oul l... (Adieusx... ls partent, tous les trois. .. Ironigue,

les regardant partir) Ah! les pauvres diables. Et ce sont mes
alliés 2332

Scéne VII

HARGAND, ROBERT, GENEVIEVE

(Au debors, cris, clamenrs, chants, avec des flux et des reflux,
comme des vagues. Hargand, un peu sombre, mais trés calme, s'est assis dans

un fantentl, entouré de Geneviéve, tremblante, et de Robert, tristement
songenr.)333

Hargand
Donne-moi un peu d’eau, Genevieve. (Genevieve verse dans
un verre de l'ean gqu’Hargand boit avidement.) Merci, mon enfant ...
(Un conrt silence.) Et toi, Robert ?

Robert
Mon pere !...

Hargand

32 Variante, a la place des quatre dernieres répliques : « C.— Pas d’hésitation L...
Pas de compromission |... / H. —Soyez tranquilles ... (Adienx.) » L’affolement des
patrons apeurés est a rapprocher de la fin de I'acte 111 de Au-dela des fores humaines,
de B. Bjornson, qui a été créé au Théatre de I'(Buvre quelques mois plus tot, le
26 janvier 1897. Selon le critique dramatique du Jourmal, qui signe Lohengrin,
Mirbeau aurait été obligé de modifier un peu son texte « pour atténuer cette rencontre
d'idées » (Le Journal, 16 décembre 1897).

33 Add. de «avec [...] vague » et de «un peu [...] songeur ». Suppt. : « pendant
que Robert et Genevieve téchent de voir, par la fenétre, la foule encore invisible. »
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Ta place n’est plus ici... Je ne veux pas t'obliger a choisir
entre tes sentiments... tes idées et moi !...334

Robert
Mon pere !...
Hargand
Tu partiras ce soir |
Robert

Jallais vous le demander, mon pere... (Géné et timide.)
Mais, avant de partir, permettez-moi. ..

Hargand, Jinterrompant.

Pas un mot, je ten prie l... Je ne te reproche rien... je ne
taccuse de tien ... (Au milien du bruit, on entend distinctement « Vive
Robert Hargand ! Vive la gréve ! ». Robert, stupéfait, veut protester.
Hargand larréte d’un geste. Conrt silence trés pénible. Enfin, le canr serré, la
voix: un pen altérée, Hargand reprend.)?3 Je ne t'accuse de rien l... Mais
n’augmente pas, par d’inutiles paroles... la distance douloureuse
que cet... événement met, aujourd’hui, entre nous deux33 1...

Robert
Mon pere ... mon pere !...337

Hargand, #rés noble,
Entre nous deux, mon enfant, il ne doit y avoir,
désormais, que du silence !

34 Variante du manuscrit, en lieu et place des quatre répliques précédentes : « H.
— Robert ! / R. —Mon pére | »

335 Addition de la didascalie.

336 Jules Huret, dans son article sur la piece (/o ¢it.) rappelle que Mirbeau avait
initialement voulu lintituler ILes Cwurs lointains pour mettre en lumiére
Pincommunicabilité, non seulement entre les classes, mais aussi entre des étres
proches, que séparent douloureusement les événements et les prises de position.
37 Réplique ajoutée
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(17 se leve.)
Robett, dmu, se précipitant dans les bras de son pére.
Je vous aime... je vous respecte |... Et j’ai confiance...

dans votre pitié... dans votre justice...

(A ce moment, une pierre, lancée du debors ayant brisé, I'un des
carreanx de la bate, vient rouler an pied d’Hargand. Genevieve pousse un cri.)

Hargand, ramassant la pierre.
La justice !...338

I/ pose la pierre sur un menble. Ridean.)?>

338 Variante : « La pitié | La justice ! »
39 Les trois dernieres didascalies ne figurent pas sur le manuscrit.
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ACTE TROISIEME

(Le cabinet d’Hargand. Meubles sévéres et riches. Porte an fond. A
droite et a ganche de la porte, grandes bibliothéques. Les murs couverts de
tapisseries anciennes. Sur la cheminée, placée entre denx fenétres, un buste de
marbre. En face de la cheminée, grand burean, chargé de papiers. Fautenils a
dossier hant. Divans. Vitrines avec des échantillons de minerais et de pierre.

Au lever du ridean, Hargand, assis a son burean, travaille. Un
domestigue introduit Maigret. Maigret s'assied, en face d’'Hargand, de ['antre
coté du burean.)

Sceéne premiere
HARGAND, MAIGRET
Maigret, apercevant une lampe, pres d’Hargand, sur le burean en désordre.

Ah l... vous ne vous étes pas encore couché, cette
nuit !...

Hargand
Je me suis reposé, quelques heures, sur ce divan...
Quelles nouvelles ?

Maigret
Les ajusteurs ne sont pas venus a latelier... Ils ont
fraternisé avec les grévistes... Cétait prévul... J’ai da faire
éteindre les machines.
Hargand

Pas de scénes de violence, comme hier ?
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Maigret
Non... la nuit a été relativement calme... Hier soir, Jean
Roule a réuni les grévistes dans le Pré-du-Roy... Debout, sur une
table, éclairé par la lumiere de quelques cierges... il leur a lu des
récits populaires... des récits enflammés de massacres, de
supplices, de buchers... Puis, il les a exhortés au martyre340...
Quand il était fatigué, Madeleine reprenait le livre et continuait de
lire d’'une voix étrangement pénétrante... Soit lassitude, soit que
cela ne les intéressat pas... il n’y avait la que fort peu d’hommes. ..
La foule était surtout composée de femmes qui écoutaient, dans
un grand silence... et recueillies, comme a la messe®!... Ils se
sont retirés sans bruit ni désordre ...

Hargand
Singuliere et déconcertante figure que ce Jean Roule I...
Dans un autre temps, c’elt été, peut-étre, un grand homme... un
grand apotre. ..

Maigret
Je ne sais pas! Mais, dans le notre, c’est un dangereux
coquin. Heureusement qu’il manque3*? de sens politique et qu’il
ignore ce quil veut et ou il val... Sans cela, avec le puissant
ascendant qu’il exerce sur ces esprits faibles... ce serait une lutte
plus terrible... et atroce.

Hargand

340 Le mot a évidemment une connotation religieuse, comme le titre de la picce
ou le prénom de Madeleine. En préparant les grévistes au martyre, Jean Roule
apparait bien comme un « zanvais berger », voire comme un gourou, qui manipule
son troupeau pour le conduire a la mort.

341 A en croire Maigret, le registre politique, dans les exhortations de Jean Roule,
aurait laissé place au registre religieux, mieux adapté a des femmes, qualifiées par
Maigret d’« esprits faibles», et que l'on peut supposer restées majoritairement
catholiques, alors que les hommes sont sensiblement déchristianisés. Aux yeux de
Mirbeau, irréductiblement hostile a 'endoctrinement religieux, qu’il assimile a un
poison, cette confusion des genres est injustifiable de la part d’un anarchiste.

342 Variante du manuscrit : « un simple illuminé qui manque ».
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11 faut redouter les mystiques... plus que les autres... car,
plus que les autres, ils vont au cceur des foules... qui ne s’exaltent

que pour ce qu'elles ne comprennent pas33... Et cette
Madeleine !... Quelle étonnante transformation !...
Maigret

Elle est peut-étre plus a craindre que Jean Roule... Ilya
dans ses yeux un feu sombre ...

(Un silence.)
Hargand
Vous étes str qu’il n’y a toujours pas d’argent ?
Maigret
J’en suis sarl... Ils commencent a souffrir de la faim...

Ce n’est pas le pillage de 1’épicerie Rodet’*, ni le sac des
boulangeries qui les meéneront loin... Oui, mais, demain ?

Hargand
En somme ?
Maigret
En  somme, malgré Dapparence pire, moins
d’enthousiasme... moins de foil... Et quelques-uns murmurent

déja contre Jean Roule... Ces pauvres diables sont désormais
incapables de résister a huit jours de famine ...

Hargand
Je ne comprends pas I'idée de Jean Roule d’avoir refusé le
concours des députés radicaux et socialistes3#5... De ce fait seul, il
a coupé les vivres a la gréve... Qu’espere-t-il ?

343 Hargand exprime ici 'opinion de I'auteur. Nouvel exemple son refus de tout
manichéisme.

344 Dans Germinal, 'épicerie de Maigrat était également pillée.

345 Jean Roule manifeste, a ’égard des députés, y compris de ceux qui se disent
socialistes, les mémes réticences que Mirbeau. Pour lui, ce sont des carriéristes
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Maigret
Le miracle !... Faire éclater, dans les ames, ’héroisme et le
sacrifice des martyrs... (I/ hoche la téte). Ca n’est plus de notre
époque, heureusement !...

Hargand, réveur.
Peut-étre !

Maigtret, sceptique.
Quoi quil en soit, il est temps que les troupes arrivent ...

Hargand

Elles arrivent aujourd’hui... Ah! ce n’est pas sans
tristesse que je me suis résigné a cette extrémité... Car maintenant,
il suffit de la moindre excitation, de la moindre provocation...
d’'un malentendu... pour que le sang coule!l... (Un silence.)
Pouvais-je faire autrement ?... Il y a ici des existences innocentes
et menacées que j’ai le devoir de protéger... Et puis, je compte
que les troupes useront de leur force avec modération3#... (Un
silence.) Bt mon fils. ..

sans foi ni loi, qui se servent des électeurs en général, et du prolétariat en
particulier, pour les socialistes ou supposés tels, afin d’accéder au pouvoir, ou ils
se laissent inéluctablement corrompre. Cela vaudra a Mirbeau une belle volée de
bois vert de la part de Jean Jaures, qui a précisément commencé sa carricre
politique et soutenant les grévistes de Carmaux, en 1892. Mais I'affaire Dreyfus
permettra 2 Mirbeau de se réconcilier avec Jaures : en aott 1898, quand Jaures
commencera a publier « /es preuves» de 'innocence d’Alfred Dreyfus, Mirbeau
demandera instamment aux prolétaires d’écouter la « grande parole » de Jaures,
plutot que celle de Jules Guesde, le « manvais berger », qui refuse de s’engager dans
PAffaire et conseille aux prolétaires de s’en abstenir aussi. Voir Pierre Michel,
« Mirbeau et Jaures », in Jaures et les éerivains, Orléans, Centre Chatles Péguy, 1994,
pp. 111-116.

346 Pour Mirbeau, c’est pure naiveté que de compter sur la « wodération » dune
armée, dont la fonction, et méme la raison d’étre, est précisément de tuer et de
détruire. En 1901, dans sa préface a Un an de caserne, I’Eugéne Montfort (alias
Louis Lamarque), il dénoncera 'apprentissage du meurtre par les jeunes recrues
au cours de leur service militaire. C’est en effet au sein de 'armée que les jeunes
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Maigret
Jrallais vous en patler... M. Robert a eu, hier soir, avant la
réunion des grévistes au Pré-du-Roy, une entrevue avec Jean
Roule...

Hargand
Ca n’est pas possible !

Maigret
Pardonnez-moi !...

Hargand
Vous en étes certain ?

Maigret
Oh'! certain !

Hargand

Et dans quel but ?... (Maigret fait un geste par on il exprime
qu’il ne sait rien de plus.) Depuis que les grévistes le ramenerent aux
cris de « Vive Robert Hargand !... », de la gare, ou, sur mon ordre,
il partait, jusqu’ici, ou il est resté leur prisonnier... Robert semblait
avoir compris la situation anormale et honteuse ou ce coup de
main le mettait vis-a-vis d’eux, et vis-a-vis de moi... Mais... en
effet... hier, je l'ai trouvé plus agité que de coutume... plus

gens sont initiés a « zoutes les violences criminelles » dont « ['éducation militaire» fait
Papologie, et c’est 1a que 'on « fabrique des assassins» = « On arrache brusquement un
Jeune homme a la vie tranquille des champs, a latelier, a la famille, a son réve qui commence,
et, sans préparation, on le jette, tout d'un coup, dans un milien déja pourri, que la discipline a
servilisé, bestialisé. |...) Sous le prétexte fallacieux de lui apprendre a servir son pays, on ne lui
apprend que le crime et qu'il n'est bean que de voler, piller, tuer... détruire quelgue chose ou
quelgn'un, n'importe quoi, n'importe qui... pourvn qu'il détruise an nom de la Patrie !.. . Le
mépris de la pitié, leffroyable haine de la vie, la monomanie du meurtre, et ce qui en dérive, le
culte des grands brigands lanrés, de ces dégoditantes brutes que sont les héros militaires, telles
sont les lecons qui, désormais, vont lenvelopper, le conquérir, le corrompre, lenliser, tout entier,
dans la boue sanglante » (I’Aurore, 9 juillet 1901).

134




sombre aussi l... J’ai cru, a plusieurs reprises, qu’il avait quelque
chose a me dire... Il ne m’a rien dit I...

Maigret
Peut-étre a-t-il tenté, pres de Jean Roule, une démarche de
conciliation !...

Hargand

Elle me serait souverainement pénible et humiliante !...
(Un silence.) De toutes les tristesses de ces tristes jours, la plus
profonde... Maigret... celle qui m’a laissé au cceur une blessure
qui ne guérira peut-étre jamais... ¢a été... cette affreuse... cette
infernale pensée quils ont eu de dresser... oh! malgré lui...
malgré lui, certes... le fils en face du pere!l... Cest effrayant
comme un parricide ?...

Maigret
Nexagérez rien, monsieur! IIs ont pensé qu’en
Iempéchant de partir... ils auraient prés de vous quelqu’un qui
leur serait utile... qui plaiderait leur cause... qui finirait peut-étre
par vous arracher des concessions... Enfin, M. Robert est une
nature généreuse et droite !...

Hargand
Mais d’une exaltation qui me fait peur |... Son dme est un
volcan... il y bouillonne... il y gronde d’étranges laves347 I...

Maigret
Ne vous alarmez donc pas ainsil... Votre fils a un
sentiment profond de son devoir !...

347 On peut se demander si Mirbeau n’a pas donné beaucoup de lui-méme au
personnage de Robert Hargand. Comme Robett, il a « une nature généreuse et droite »,
et son ame est aussi « #n volcan » ou grondent parfois « d’%étranges laves ». Et puis,
comme Robert Hargand, il a dd briser le carcan des conditionnements sociaux et
s’émanciper de son milieu d’origine. Le parcours de Robert est a coup sar plus
proche du sien que celui de Jean Roule.

135




Hargand
Oui... mais ou croit-il qu’est son devoir ? Je n’en sais
rien L..34 (Silence) Ah'! tenez, mon cher Maigret... moi aussi, je
suis troublé... mécontent de moi-méme... mon ceceur est dévoré
d’angoisses !... Je me demande si j’ai bien fait tout ce qu’il y avait
a faire |... s’il n’y avait pas autre chose a faire... pour ces pauvres
bougres, apres tout !...

Maigret

Ce n’est pas lheure, monsieur, de vous poser ces
questions... Vous avez, et nous avons tous besoin de votre
fermeté d’ame... de votre grand esprit de décision !... Et je vous
le dis, moil... Vous étes sans reproche vis-a-vis de vous-
méme !... Tout ce qu’il est possible de faire, vous I'avez fait ...
Voyons I... existe-t-il, en France, une maison ou le travail soit
aussi rétribué, ou lindividu soit aussi respecté ?... Aujourd’hui,
vous ne devez avoir quune pensée et quun but: vaincre la
greve l... Apres, vous pourrez réver !...

Hargand, se passant les mains sur le front.

Allons !... (I/ réunit dans un carton des fenilles éparses sur son
burean, et le passe a Maigret.) Le courtier... Vous y trouverez des
propositions de ’Allemagne qui m’offre d’assurer les commandes
durant la greve... Elles sont un peu lourdes et peut-ctre
inopportunes ?... Enfin, c’est a voir ... Etudiez-les... Vous m’en
direz votre avis, ce soir |... (I/ se leve. Maigret anssi se leve et se dispose a
partir.) Vous avez pris les dispositions pour la nourriture des
troupes ?

Maigret
Tout est prét...

Hargand

348 Raturé : « Voila I’énigme de cette ame... »
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Pas de coup de main a craindre ?

Maigret, hochant la téte.
Heu ... Ce que j’ai de gendarmes occupent deux
boulangeries. ..

Hargand, i/ lui tend la main.
Excusez, mon cher Maigret, ma petite défaillance de tout
a heure... vous qui portez, d’un cceur si calme, presque tout le
poids de la haine de ces furieux... (Maigret fait des gestes de
dénégation.) Au revoir |

Maigret
Au revoir, monsieur Hargand !... (Maigret sort. Hargand
range un instant des papiers sur son burean. Puis il sonne. Un valet de
chambre se présente.) Prévenez monsieur Robert que je lattends
icil...

(Le domestique sort. Hargand songenr se proméne dans la picce.
Puis il va s'appuyer le dos an marbre de la cheminée. Robert entre.)
Scene 11
HARGAND, ROBERT HARGAND
(En présence de son fils, Hargand, perd, peu a pen, de son calme.
Progressivement, de songense et mélancolique gu’elle était a la scéne précédente,
Lexcpression de son visage devient nerveuse, agressive. On sent pourtant qu’il

fait des efforts pour se dominer.)

Hargand
Assieds-toi et causons.

Robett, i/ s’assied.
Je vous écoute, mon pere !
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Hargand, d'un ton apre.
Apres ta rentrée triomphale ici... triomphale, n’est-ce
pas ?... Cest bien cela !...

Robert
Oh ! mon pere ?

Hargand
De quel autre mot veux-tu que je me serve ?... Porté,
ramené ici, comme un drapeau... comme leur drapeau...

Robert
Sur quel ton vous me patlez, mon pere |... Et pourquoi
évoquer encore le souvenir d’un incident qui nous fut si
douloureux, a tous les deux ...

Hargand, essayant de se contenir.

Enfin... apres... ce qui s’est passé... il avait été
convenu... (Avec ironie.) Et je ne pouvais pas exiger davantage de
tes convictions... cat les sentiments de famille... le respect...
(Robert regarde son pére avec une grande tristesse.) Enfin... enfin... il
avait été convenu que tu resterais... neutre... dans les événements
qui se déroulent ici l... Je pensais quun tel engagement, vis-a-vis
de toi-méme et dans les circonstances que tu sais... dat étre
sacré |...

Robert
Y ai-je manqué ?

Hargand
Comment appelles-tu ces entrevues clandestines que vous

avez, toi, mon fils, et Jean Roule, le chef de la greve ?...

Robert, avec un pen d’étonnement.
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Ces entrevues ... (Fere.,) Je suis allé a lui... une seule
fois... hier ... C’est vrai !

Hargand
Tu P’avoues ?... Ah ! tu ’avoues ?...

Robert
Pourquoi ne l'avouerais-je pas?... Jai agi comme je
devais agir... Croyez-vous donc que cette démarche que j’ai faite
avait un caractere d’hostilité contre vous ?

Hargand
Hostilité ou médiation, elle m’est un outrage | T’avais-je
prié d'intervenir ?... En vertu de quoi, t'es-tu arrogé cet étrange
mandat ?... Et comment n’as-tu pas senti qu'une démarche de toi,
dans un tel moment, et quelle qu’elle fit, ne pouvait étre qu'une
diminution de mon autorité... et que c’était une arme de plus,
peut-étre, que tu mettais dans la main de mes ennemis ?... Si tu
I’as senti, comment as-tu osé cela ?...

Robert
Comment aurais-je pu diminuer votre autorité... et armer
leur révolte ?... Puisque c’est en mon nom seul que j’ai parlé ?

Hargand
En ton nom ?... Et de quel droit ?... Tu n’es rien ici...
rien... rien !

Robert
Je suis un homme !

Hargand, impérienx.
Tu es mon fils34 |

349 Ces deux tres belles répliques, quasiment cornéliennes, permettent d’opposer
deux visions de la place et du devoir de lindividu: Robert, comme
I'individualiste Mirbeau, veut « accomplir son destin » propre, conformément a sa
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Robert
Ai-je donc, en naissant de vous, renoncé a penser selon
mes idées... aimer selon mon amoutr, vivre selon mon destin ?...
J’accomplis mon destin !...

Hargand, s'emportant.

Et ton destin, n’est-ce pas, c’est de te révolter contre
moi... de fraterniser avec mes ennemis ?... Ai-je été assez béte. ..
assez aveugle... en te rappelant 2 moi !... Ton destin ?... Ce sont
des cris abominables de vive Robert Hargand !... que jentends a
toutes les minutes, et qui ne cessent de me déchirer, de me
traverser le cceur, comme des coups de couteau !... Ces menaces
de meurtre... ces incendies... ces pillages... tout ce qui bout dans
I’ame de ces sauvages3*"; déchainés en ton nom, contre moi... le
voila ton destin !... Aie donc le courage de I'appeler par son nom :
I’ambition !... Et peu t'importe qu’elle se satisfasse sur la mort de
ton pere... et la ruine des tiens !...

Robertt, i/ se leve.
Je n’ai pas d’autre ambition que le bonheur des
hommes... J’y ai sactifié ma fortune, ma jeunesse, j’y sacrifierais
ma vie !

Hargand

dignité d’homme, et ses devoirs envers sa famille cessent d’étre des normes
absolues auxquelles il devrait se soumettre aveuglément ; en revanche, pour
Hargand, I'individu ne doit pas exister par et pour lui-méme, il n’est que héritier
d’une lignée, il doit rester rivé a sa famille et se soumettre a I'autorité paternelle.
On retrouvera la méme opposition dans Les affaires sont les affaires, entre Germaine
Lechat, jeune fille cultivée, émancipée et révoltée, et son pere, le brasseur
d’affaires Isidore Lechat, qui voudrait la marier, sans méme lui demander son
avis, pour conclure une juteuse affaire. C’est ce que Mirbeau appellera « un grand
débat de liberté humaine » dans une lettre a Gustave Geffroy du 9 janvier 1898
(Correspondance générale, L’Age d’Homme, 2009, tome III, p. 384).

350 Le patron ouvert et progressiste qu’était Hargand se met a parler comme
Capron, la Troude et Duhormel a I’acte II.
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Etla mienne !...

Robert
Vous étes trop nerveux, mon pere... et vous patlez sans
justice... Il ne faut point qu’il se prononce entre nous des paroles
irréparables... Permettez-moi de me retirer |

Hargand
Reste... reste |... (I/ marche dans la piéce avec agitation. Ensuite
il vient se rasseoir devant son burean. Essayant de se dominer.) Qu’est-ce
que c’était que cette démarche ?... J’ai besoin de la connaitre. ..

Robett, i/ se rassied aussi.

Je n’ai pas a vous la cacher... Hier, j’ai appris de
Genevieve que vous aviez demandé des troupes pour réprimer la
greve... et qu’elles arrivent aujourd’hui... (D'wn ton pénétré) ] ai
compris que c’était la catastrophe... je n’ai pu supporter I'idée que
des centaines d’hommes... pour un malentendu qu’il est possible
encore de dissiper... allaient mourir ici!... Du sang icil... Du
sang sur cette maison et sur vous ... (Un temps.) Alors, je suis allé
trouver Jean Roule.

Hargand
Pourquot, lui... et pas moi ?... Pourquoi ne m’as-tu pas
parlé a moi ?

Robert
Hélas! mon pere, vous me laviez défendu... Et,
dailleurs, je me suis dit que c’était inutile !

Hargand
Qu’en savais-tu ?

Robert

Je vous connais assez pour savoir que cette résolution
terrible, vous ne l'aviez pas prise par hasard, et sans de longs

141




combats avec vous-méme... Je n’avais pas de chance d’étre
écouté... (Sur un monvement d’Hargand.) Oh'| mon pere, je vous en
supplie... ne vous attachez pas a la lettre seule de mes paroles...
ne retenez que le sens que je leur donne, et lintention
respectueuse qui me les dicte !... Jean Roule, si exalté, si violent,
n’est pas inaccessible a la raison... Et je lui crois une ame remplie
de pitié... J’essayai de lui faire comprendre la responsabilité qu’il
encourrait... et qu’il tenait des milliers de vie dans ses mains... De
lui-méme, il me promit qu’il viendrait aujourd’hui vous porter de
nouvelles propositions... Je n’avais pas a en discuter les termes
avec lui... Je n’avais a prendre d’engagements vis-a-vis de lui...
De son coté, il ne m’a promis rien d’autre que de venir ici ...
Voila tout !

Hargand
Je ne le recevrai pas... je ne le reconnais pas... je l'ai
chassé de I'usine !
Robert

Vous I'avez chassé... Mais cinq mille ouvriers ont élu I...

Hargand
Cinq mille factieux! Je n’ai pas a leur obéir. Qu’ils se
soumettent d’abord !

Robert3!
Et s’il vous apportait la paix ?

Hargand
Au prix de concessions absurdes et déshonorantes ?...
Non... non !... Cest une folie que d’y songer...352 (I/ se /éve et se

remet d marcher dans la picce. Silence.) Nous nous sommes dit, tout a
Iheure, des paroles inutilement blessantes... Cela ne remédie a

351 Raturé : « Prenez garde ».
352 Suppr. : « (I/ se passe la main sur le front.) ... Voyons... voyons... »
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rien... et cela fait du mal l... Parlons raison... (I/ vient s'appuyer le
dos a la cheminée.) Je ne crois pas étre un mauvais homme... Je tai
prouvé que je n’étais pas, non plus, un tyran... que j’avais, au
contraire, un sentiment tres vif de la liberté des autres... Je t'ai
laissé te développer, selon toi-méme et dans le sens de ta nature. ..
Tu ne peux pas me reprocher d’avoir jamais contrarié tes
idées3?. ..

Robert, vivement.
Et je vous en suis reconnaissant... Oh ! je vous le jure ...
de toutes les forces de mon cceur !...

Hargand

Pourtant, je les jugeais chimériques... dangereuses... en
tout cas, treés lointaines des miennes ! Et elles brisaient le réve que
j’avais longtemps caressé de faire de toi le collaborateur de mes
travaux... et... quand je ne serai plus... le gardien fidele de tout
ce que j’al ctéé ici... (Avec de [émotion et de I'altération dans la voix.) Je
n’avais pas prévu... la situation logique, cependant, et fatale... et
douloureuse... Dieu le sait |... (I/ s’interrompt. .. Robert, trés triste, trés
ému aussi, se met la téte dans ses mains.) M’entends-tu ?

Robert
Oh ! mon pére l... mon pere | vous me brisez 'ame I...

Hargand, poursuivant péniblement.
Enfin, je n’avais pas prévu... ce qui est arrivé... et que
mon libéralisme paternel ameénerait... un jour... cette chose

355 Hargand retrouve ci son visage libéral et plus conforme aux veeux de
Mirbeau : pour ce dernier, le role du pére n’est pas de déformer a jamais le
cerveau de ses enfants dun «coup de pouce» irréversible, comme le font la
majorité des peres, quil qualifie d’« imbéciles», mais de leur permettre de
développer leur personnalité et leurs potentialités. En prétant cette conception
progressiste du role paternel a un industriel, par ailleurs ennemi de classe, il
confirme son refus de tout manichéisme mensonger.
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affreuse... de nous patrler... de nous regarder... non pas... de
pere a fils... mais d’ennemi a ennemi !...

Robett, vivement et se levant.
Ne dites pas cela, je vous en supplie... (Aver élan.) Je vous
aime... je vous aime !

Hargand
Mais si nous ne nous aimions plus, mon pauvre enfant...
(Un temps.). .. setions-nous aussi malheureux ?...

Robert
Mon pere ... mon pere ...
I/ fait un pas pour aller vers son pére, et retombe sur son siége,
accablé. Un silence.)

Hargand

Ecoute-moi encore | Dans la vie, je n’ai pas eu d’autre
passion... que le travail... non pour l'argent, les richesses, le
luxe... mais pour la forte et noble joie qu’il donne... et aussi,
depuis quelques années, pour 'oubli qu’il verse au cceur l... Je
puis me rendre cette justice que mon rble social, mon rdle de
grand laborieux aura été utile aux autres, plus que les théories
nuageuses... les vaines promesses... et les impossibles réves...
Par tout ce que j’ai produit, par tout ce que j’ai tiré de la matiere. ..
si je nai pas enrichi les petites gens... du moins, jai
considérablement augmenté leur bien-étre... adouci la dure
condition de leur existence... en les mettant 2 méme de se
procurer a bon marché des choses nécessaires et qu’ils n’avaient
pas eues, avant moi... et que jal créées pour eux... pour
eux’*1... Jai été sobre de paroles... mais jai apporté des
résultats. .. fourni des actes... Est-ce vrai ?

354 Tout en dénongant P'exploitation des prolétaires dans le cadre du salariat,
forme moderne de I’esclavage, Mirbeau reconnait toutefois le role progressiste
joué par le capitalisme industriel, grace au développement des forces productives
profitables a tous. Méme Isidore Lechat, Paffairiste des Affaires sont les affaires, qui
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Robert
Je n’ai jamais nié la bonne volonté de vos intentions... ni
la persistance de vos efforts ?...

Hargand

Quant aux rapports sociaux que jai établis — au prix de
quelles luttes — entre les ouvriers et moi... j’ai été aussi loin que
possible dans la voie de I'affranchissement... tellement loin, que
mes amis me le reprochent comme une défaillance... comme une
abdication... Enfants, je me préoccupe de les élever et de les
instruire ; ... hommes, de les moraliser, de les amener a la pleine
conscience de leur individu ; ... vieillards, je les ai mis a I'abri du
besoin... Chez moi, ils peuvent naitre, vivre et mourir3ss. ..

Robett, interrompant.
Pauvres |... (Un temps.) Oui, vous avez fait tout cela... et
c’est toujours... toujours de la misere !...

Hargand, d’une voix plus hante.
Ce n’est pas de ma faute !

Robert
Est-ce de la leur ?

n’a souci que de ses colossaux profits, n’en a pas moins apporté lui aussi sa
contribution a ce développement, a la différence du marquis de Porcellet, son
voisin, qui n’est qu’un nobliau décavé et improductif, autrement dit, un parasite.
355 Cette politique, souvent qualifiée de paternaliste, est inspirée par celle
d’Eugene Schneider au Creusot, ou Mirbeau est allé s’informer avant d’en fiir
avec sa piece : Schneider y avait créé des écoles d’apprentissage, une infirmerie
gratuite, puis un hopital, un systeme de retraite des indemnités en cas d’accidents
du travail, des logements pour I'ensemble des salariés de Ientreprise, etc. Le prix
a payer, pour les prolétaires, c’est une totale dépendance, de la naissance a la
mort, tant de P'individu que de la collectivité. Le systéme n’est cependant pas
suffisant pour empécher a jamais les gréves : il y en aura une, tres longue, au
Creusot, en 1899.
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Hargand
Puis-je donc transgresser cette intransgressible loi de la vie
qui veut que rien ne se crée... rien ne se fonde que dans la
douleurs6 ?

Robert
Justification de toutes les violences... excuse de toutes les
tyrannies357. .. parole exécrable, mon pere !

Hargand
Elle 2 dominé toute I’histoire !
Robert
Tortures... massactes... bulchers !... voila Ihistoire !...

L’histoire est un charnier... N’en remuez pas la pourriture... Ne
vous obstinez pas toujours a interroger ce passé de nuit et de
sang l... Cest vers 'avenir qu’il faut chercher la lumiere... Tuer,
toujours tuer’s® | Est-ce que ’humanité n’est point lasse de ces
éternelles immolations ... Et heure n’a-t-elle point sonné, enfin,
pour les hommes, de la pitié ?

356 Hargand reprend a son compte les théses darwiniennes de Leroy-Beaulieu, qui
déclarait a Jules Huret : « Cest la lutte des intéréts qui constitue la vie des sociétés, notre
senl droit est d'enregistrer les phases de cette Iutte, et pas antre chose. [...) Le besoin de
supériorité, 'émulation, la soif des richesses, ont toujonrs dominé parmi les hommes, et tout ce
qute nous savons de Ihistoire nous montre constamment la méme conflagration d’intéréts sous des
Sformes différentes » (Jules Huret, Enquéte sur la question sociale, pp. 339-340).

357 Le darwinisme social consiste, aujourd’hui comme hier, a vouloir étendre aux
relations humaines la « /utte pour la vie» régissant la nature. Mirbeau, qui se
réclame de Darwin, n’en combat pas moins cette dérive, qui ne vise qu’a
légitimer la domination des plus forts sur les plus faibles et « /e falon de fer » des
capitalistes, selon la forte expression de Jack London. A travers Popposition
entre le pere et le fils, ce sont les deux faces de lui-méme que révéle Mirbeau,
déchiré de contradictions : entre le pessimisme de sa raison et 'optimisme de sa
volonté, entre la reconnaissance de la nécessité bénéfique de la lutte et le refus de
« la loi du menrtre » et de ses applications aux sociétés humaines.

358 C’est ce que Mirbeau appelle « /a loi dun meurtre », qui s’'impose a tous les étres
vivants, en lutte perpétuelle pour la survie.
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Hargand

La pitié ... (I/ se promene fiévrensement) La pitié est un
déprimant... un stupéfiant... Elle annihile Peffort et retarde le
progres... elle est inféconde... Celui qui crée... n'importe quoi. ..
le savant qui lutte avec la nature... pour lui arracher son secret...
I'industriel qui dompte la matiére pour conquérir ses forces, les
faire servir au besoin de 'homme... et les adapter... en formes
tangibles, a son bonheur, ceux-la n’ont pas le droit de s’arréter a la
pitié I... Leur action dépasse la minute ou ils vivent... franchit
I'espace infime que leur regard embrasse. .. se répand de I'individu
au peuple, sur le monde tout entier... Et pour quelques existences
indifférentes qu’ils écrasent autour d’eux3... songe a toutes celles
qu’ils embellissent et qu’ils libérent |... J’aurais pu... jaurais da
étre cet homme-la... Ayant ignoré la pitié, j’aurais atteint a un plus
grand réve, peut-étre !...

Robert
Vous vous calomniez, mon pere |

Hargand
Non... je me regrette!... (Un temps) Et le voila
aujourd’hui, le résultat de cette pitié imbécile, que je n’ai pas su...
que je n’ai pas pu... étouffer en moi l... Pécroulement de toutes
mes espérances et des ruines ... (7olent) Mais c’est finil... Ils
veulent un maitre... ils Pauront !...

Robert
Prenez garde ! Ces existences que vous écrasez30... par
quel étrange orgueil les jugez-vous indifférentes ?... Au nom de
quelle justice... supéricure a la vie elle-méme... les condamnerez-
vous a moutir ?... Vous n’étes comptable envers I’humanité que

359 On entend comme un écho de la célebre formule attribuée a Laurent
Tailhade, au lendemain de lattentat d’Auguste Vaillant a la Chambre, en
décembre 1893 ; « Qu'importent guelgues vagues humanités pourvu que le geste soit beau !»
— ou, plus vraisemblablement, « Qu'importent les victimes si le geste est bean ! »

360 Variante : « écraserez ».
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des existences immédiates dont vous avez assumé la protection...
non des autres. Et n’avez-vous jamais pensé, sans un frisson...
que vous pouviez étre le meurtrier de I'inconnu sublime... qui
pleure quelque patrt... chez vous, peut-étre !...

Hargand, hausse les épanles et se promene, tres agité. Un temps.
Eh bien ! qu’ils commencent !...

Robert
Comment osez-vous demander a des faibles... a des
ignorants... a de pauvres petites ames d’enfant, obscures et
balbutiantes6!, de se hausser jusqu’a un effort divin ou vous-
méme, mon pere, vous ne voulez pas... vous ne pouvez pas élever
votre intelligence et votre grand cceur !...

Hargand
Tu texaltes avec des mots... tu te grises avec du vent...
Assez de phrases... des actes !... Voyons !... Quand on patle si

haut... avec une telle certitude... c’est que 'on a une formule
claire... un programme net... En as-tu un ?... Expose-le moi... et
je applique tout de suite I...

Robert
A quoi bon, mon pére, puisqu’il est tout entier dans un
mot que vous niez ?

Hargand, colére.
Dans un mot !... dans un mot !... Parbleu ?

Robert
Et puisque vous étes décidé, d’avance, a ne voir, dans tout
ce que je poutrais vous dire, que des mots... a n’y entendre que
du vent...

361 Ce sont la des qualificatifs que Mirbeau utilise généralement a propos des
personnages des picces de Maurice Maeterlinck, qu’il a contribué a lancer par un
tonitruant article sur La Princesse Maleine, para dans Le Figaro le 24 aott 1890.
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Hargand
Parbleu I... Je le savais bien!... Tu te dérobes !... Et ils
sont tous comme ¢a !... (Ne se contenant plus.) Mais quand on n’a
que des mots a offrir a de pauvres diables... quand c’est avec des
mots... des mots seuls... qu’on les corrompt, qu’on les grise...
qu’on les mene a la mort362... sais-tu ce que l'on est?... le sais-
tu ?... Un imbécile ou un assassin !... Choisis !

Robertt, avec effort.
Vous avez raison |... Nos pensées vont s’éloignant 'une
de lautre de plus en plus... Cest une chose trop... trop...
douloureuse !... Je me retire.

Hargand, aprés un silence, d’une voix: méprisante.
En effet | Tu peux te retirer 1363

(A ce moment, entre un valet de chanbre.)

Scéne II1
LES MEMES, LE VALET DE CHAMBRE

Hargand

Qu’est-ce que c’est ?

Le Valet de chambre

362 Cest effectivement ce que fait Jean Roule qui est décidément un « manvais
berger» aux yeux de Mirbeau.

365 A propos de cette scéne, qui est sans doute la plus belle de la piece, Catulle
Mendes écrit (art. cit.) : « Ce n'est pas seulement contre son fils que lutte le patron
Hargand, c'est la meillenre part de lui, reflétée et réalisée en cet antre lui-méme ; c'est la forme
vivante de ses doutes, de ses troubles, de sa miséricorde, ef, quand, aprés avoir renvoyé les
délégués des onvriers, il renvoie Robert aussi [scene O, c'est plus que son enfant qu'il chasse,
cest sa conscience. »
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Ce sont les délégués des grévistes qui se sont présentés a
la grille du chateau... Ils demandent a parler 2 monsieur. ..

Hargand

Ha! ha! Combien sont-ils ? (Le valet de chambre passe un
papier a Hargand, sur un platean.) Louis Thieux... Jean Roule...
Anselme Cathiard... Pierre Anseaume..., etc., etc. Six ... (I/
déchire le papier.) Cest bien |... (Hargand et Robert échangent des regards
froids. Au valet de chambre.) Qu’on leur ouvre les grilles... qu’on les
fasse entrer |... (Le valet de chambre vent se retirer)) Savez-vous si M.
Maigret est chez lui ...

Le Valet de chambre
M. Maigret a prévenu Iantichambre... quil rentrait chez
lui l...

Hargand
Dites a Baptiste de D'aller chercher !... que M. Maigret

m’attende dans la salle de billard !...

Le Valet de chambre
Bien, monsieur !

I/ sort. Robert aussi s'achemine vers la porte.)

Scéne IV
HARGAND, ROBERT
Hargand
Reste, toi!l... (Mouvement de Robert.) Je consens a les
recevoir... Mais je veux que tu assistes a I'entrevue. (Sur un geste de

Robert, durement.) Je le veux |... Clest bien le moins, je pense ?

Robert
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Pourquoi, mon pére ?...

Hargand
Parce que je le veux I...

(Robert fait un geste résigné®*. Hargand arpente la piéce avec
agitation. Ensuite, il vient s'asseoir a son burean, on il brutalise des papiers.
Long silence. Entrent les délégués.)

Scéne V

HARGAND, ROBERT, JEAN ROULE, LOUIS THIEUX,
TROIS AUTRES DELEGUES

(Ils entrent lentement, la casquette a la main, Jean Roule, le
premier, sombre, mais trés calme, suivi de Lonis Thienx, conrbé, un pen
blanchi, embarrassé et ganche. 1ls se rangent devant le burean d’Hargand,
intimidés par la richesse sévére de la picce. Louis Thienx a les yenx fixcés sur
le tapis, les autres tonrnent leurs casquettes dans lenrs mains, a l'exception de
Jean Roule, qui, trés droit, le poing sur la hanche, reste libre et hantain, sans
provocation. Hargand n'a pas bougé. Le corps, légérement incliné en arriere, le
conde appuyé au bras du_fanteuil, et le menton dans sa main, on voit qu'il se
compose un visage, sans expression, d'une immobilité glacée. Robert, qui, au
moment de entrée des délégués, a échangé un regard rapide avec Jean Roule,
Sefface maintenant, dans un coin de la piece. Silence génant.)

Hargand, d’une voix bréve.
Eh bien... Je vous écoute !

Jean Roule, un peu solennel.
Nous venons ici pour la paix de notre conscience. (Un
temps.) Si vous repoussez les propositions, qu’au nom de cinq mille
ouvriers, je suis, pour la derniere fois, chargé de vous

364 Variante : « de résignation ».
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transmettre... je n’ai pas besoin de vous déclarer que nous
sommes préts a toutes les résistances. Ce ne sont point les
régiments que vous appelez a votre secours, ni la famine que vous
déchalnez contre nous qui nous font peur !... Ces propositions
sont raisonnables et justes... A vous de voir si vous préférez la
guerre... (Un temps.) Je vous prie de remarquer en outre que, si
nous avons éliminé de notre programme certaines revendications,
nous ne les abandonnons pas... nous les ajournons... (Avec une
grande hautenr.) Cest notre plaisir ...365 (Un temps. Hargand est de
marbre, pas un pli de son visage ne bouge. Jean prend dans la poche de sa cotte
un papier qu’il consulte de temps en temps.) Premicérement... Nous
maintenons, en téte de nos réclamations, la journée de huit
heures... sans aucune diminution de salaire3¢... Je vous ai
expliqué pourquoi, déja... je ne vous lexpliquerai pas a
nouveau... (Sience d’Hargand.) Drailleurs je vois que vous n’étes
pas en humeur de causer, aujourd’hui!l... Deuxiemement...
Assainissement des usines... Si, comme vous le faites dire par
tous vos journaux, vous étes un patron plein d’humanité, vous ne
pouvez exiger des hommes qu’ils travaillent dans des batiments
empestés, parmi des installations mortelles®’... Au cas ou vous
accepteriez en principe cette condition a laquelle nous attachons
un intérét capital, nous aurions a nous entendre, ultérieurement,
sur I'importance et la nature des travaux, et nous aurions aussi un
droit de contréle absolu sur leur exécution’ss... (Hargand est
toujonrs immobile et silencienx. Jean Roule le regarde un instant fixement,
puis il fait un geste vague.) Allons jusqu’au bout | puisque c’est pour la
paix de notre conscience que nous sommes ici... (Un temps.)
Troisiémement... Substitution des procédés mécaniques a toutes

365 Le passage qui précede, depuis « Je vous prie », figure bien dans le manuscrit,
mais il constitue une addition au texte primitif et n’est pas de la main de Mirbeau.
366 Le patronat de Iépoque jugeait cette revendication completement
démagogique et irréaliste.

367 Ecologiste avant la lettre, Mirbeau a souvent dénoncé les atteintes a
Penvironnement et 'empoisonnement de lair et des sols. Voir Pierre Michel,
«Mitbeau écologiste », Cabiers Octave Mirbean, n° 19, 2012, pp. 218-245.

368 Anticipation du « controle ouvrier » réclamé par nombre de manifestants en
mai 1968...
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les opérations du puddlage... Le puddlage n’est pas un travail,
c’est un supplice ! Il a disparu d’une quantité d’usines moins riches
que les votres... C’est un assassinat que d’astreindre des hommes,
pendant trois heures, sous la douche, nus, la face collée a la gueule
des fours, la peau fumante, la gorge dévorée par la soif, a brasser
la fonte, et faire leur boule de feu !... Vous savez bien, pourtant,
que le misérable que vous condamnez a cette torture sauvage... au
bout de dix ans... vous avez tué |... (Hargand est toujours immobile.
Jean Roule fait un geste... Un temps...) Quatriémement...3¢
Surveillance sévere sur la qualité des vins et alcools... (Un femps.)
Bien que sous le prétexte fallacieux de sociétés coopératives, vous
ayez accaparé tout le commerce d’ici... que vous soyez notre
boucher... notre boulanger... notre épicier... notre marchand de
vins l... etc, etc., il y aurait peut-étre lieu de vous résigner a gagner
un peu moins d’argent sur notre santé, en nous vendant autre
chose que du poison... Tout ce que nous respirons ici, c’est de la
mort l... tout ce que nous buvons ici... c’est de la mort l... Eh
bien... nous voulons boire et respirer de la viel... (Silence
d’Hargand.) Cinquiemement... Ceci est la conséquence morale,
naturelle et nécessaire de la journée de huit heures... Fondation
d’une bibliothéque ouvriére, avec tous les livres de philosophie,
d’histoire, de science, de littérature, de poésie et d’art, dont je vous
remettrai la liste... Car, si pauvre qu’il soit, un homme ne vit pas
que de pain... (Un femps.) 11 a droit, comme les riches, a de la
beauté370 ... (Silence glacial.) Enfin... réintégration a I'usine, avec

369 e passage qui précéde, depuis « Troisiemement », est une addition.

370 Cette revendication, jugée exorbitante par tous ceux qui ne voient, chez les
prolétaires, que des « brutes» ou des « sauvages », Mirbeau I'a exprimée pour son
propre compte, le 28 mai 1889, dans une chronique sur le peintre Jean-Frangois
Raffaélli, et de nouveau dans son article de L’Endehors du 1er mai 1892, sur
Ravachol, ou il éctivait : « Un peuple ne vit pas senlement de son ventre, il vit anssi de son
cervean. 1es joies intellectuelles lni sont anssi nécessaires que les joies physiques. 11 a droit a la
beauté comme il a droit an pain» (recueilli dans Combats politiques, Séguier, 1990, p.
124). Aussi bien, au tournant dui siécle, Mirbeau va-t-il se battre pour un Théatre
Populaire et des universités populaires (voir les articles de Nathalie Coutelet
précédemment cités). En revanche bien de bonnes dmes se sont gaussés de cette
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palement entier des journées de chomage, de tous les ouvriers que
vous avez chassés depuis la gréve... Je vous fais grace de ma
personne... L’accord signé, je partirai. ..

I/ dépose son papier sur le bureau d’Hargand.)

Hargand, aprés un silence, sans bouger, d’une voix conpante.
C’est tout ?...

Jean Roule
Clest tout I...

Hargand, a Lowis Thienx.
Eh bien... qu’est-ce que tu penses de cela, Thieux ?... 1l
te faut des bibliotheques, maintenant ?... Allons!... Regarde-
moi !

Louis Thieux, sans lever les yeux du tapis.
Monsieur Hargand !... Monsieur Hargand !...

Hargand
Regarde-moi... te dis-je I...
Jean Roule
N’insultez pas ce pauvre homme !... Et regardez vous-

méme ce que vingt-sept ans de vie chez vous... de travail chez
vous... ont fait de lui !...

Hargand
Ah! mon pauvre Thieux!... Si tu n’étais pas sous la
domination de cet homme... si tu étais libre des mouvements de
ton cceur... je te connais... tu serais déja a mes pieds, me

demandant de te pardonner ...

prétention a la beauté et de cette revendication de bibliothéques pour le peuple ;
ainsi Max Nordau juge-t-il tout cela carrément « nsensé » (op. cit., p. 276).
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Louis Thieux, comme prét a aller vers Hargand.
Monsieur Hargand !... Monsieur Hargand !...

Jean Roule, énergique.
Demande-lui donc ce qu’il a fait de ta femme... et de tes
deux fils !

Louis Thieux, avec un grand effort.
Monsieur Hargand I... Clest vrail... On ne peut pas...
on ne peut pas vivre | Ca n’est pas juste !...

Hargand

Tu répetes une lecon, vieille béte I... et tu ne la sais méme
pas l...

Jean Roule, s'avancant contre le burean d’Hargand.

Finissons-en !... Votre réponse !...

Hargand, nettement agressif, mais se contenant encore.

Eh bien... la voici l... Car vous ne pensez pas que je vais
discuter toutes vos absurdités... J’ai votre dossier — un peu tard,
malheureusement — mais enfin, je I'ai |... Vous vous appelez Jean
Roule ?

Jean Roule

Que ce nom soit ou ne soit pas mon nom>’!, que vous
importe ?

Hargand
Je vais vous le dire... Vous vous étes introduit ici, avec un
faux livret372 |

371 Variante : « mon vrai nom». Il s’agit visiblement d’'un nom de guerre a
connotation symbolique.

572 Dans Germinal, Etienne Lantier était embauché sans livret de travail, ce qui
n’était guere vraisemblable sous le Second Empire. Aboli par la Révolution, ce
livret a été rétabli par Bonaparte en 1803. Paraphé par le commissaire de police, il
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Jean Roule
M’auriez-vous embauché sans livret ? Et puis ?

Hargand, s'animant de plus en plus.

Vous avez subi, en France — je ne parle pas de I’étranger

— deux condamnations... 'une pour vol... 'autre pour violences
dans une greve... Vous étes en rupture de ban...

Jean Roule
Et puis ?...

Hargand
Vous étes compromis dans des affaires anarchistes I...
Vous étes un voleur... un assassin ...

Jean Roule
Et puis ?

Hargand
Et puis ?... (Se levant, avec colére.) Si je vous livrais a la
justice ?...

Jean Roule, hautain et menagant.
Faites donc ...

Robert, intervenant.
Quel que soit cet homme, mon pere... il est ici sous la
sauvegarde de votre honneur... et du mien !...

contenait des renseignements d’état-civil sur le travailleur, le nom de ses
employeurs successifs, les dates d’embauche et de débauche, et éventuellement
les avances d’argent qu’il avait regues. Il a été aboli en 1890, ce qui implique, en
principe, que P'action de la piéce se situe avant cette date, et donc avant les
attentats anarchistes des années 1892-1894 auxquels il est fait implicitement
allusion a plusieurs reprises. Il est cependant douteux que Mirbeau se soit
vraiment préoccupé de situer précisément son drame dans le temps historique.
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Hargand, a Robert furieux.
Toi ... (I/ nachéve pas... Perdant la téte, anx délégués.) Que
faites-vous ici, vous ?... Allez-vous-en!l... Je vous chasse... je
vous chasse... Allez-vous-en ...

Jean Roule
Cétait prévu... Retirons-nous...

Hargand
Oui... oui... je vous chasse... Allez-vous-en!...
Sortez l... sortez ?...
(Les délégués s'acheminent vers la porte. Jean Roule les fait passer
devant lui.)

Jean Roule, se tournant vers Hargand.

Alors, c’est la guerre que vous voulez l... la guerre sans
merci, ni pitié ?...373 Rappelez-vous que nous sommes cing
mille ... Et si nous n’avons que nos poitrines nues contre les

canons et les fusils de vos soldats... nous saurons, du moins,
mourir jusqu’au dernier®’... Ca, je vous le dis...

1/ sort.)
Scéne VI
HARGAND, ROBERT
Hargand, i/ arpente la picce furiensement, puis tout a coup.

Et toi aussi... je te chasse l... Que je ne te voie plus ...
Que je ne te revoie jamais !... Va-ten!l... va-ten ...

373 Raturé : « Vous l'aurez | »

374 Cette volupté de la mort ainsi proclamée révele la responsabilité personnelle
de Jean Roule dans la catastrophe finale : lui aussi est décidément un « manvais
berger», comme le lui criera Philippe Hurteaux a I'acte IV. Elle inscrit aussi la
pi¢ce dans le courant décadent.
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Robert
Ah ! mon pere I... Cest vous qui avez voulu tout cela !...
I/ sort.)

Scéne VII
HARGAND, puis UN VALET DE CHAMBRE

(Hargand marche, marche, dans la piece, longtemps... Par le
désordre de son attitude, de ses gestes, on sent qu’un violent combat se livre en
lui, entre la colére et les larmes... Jen de sceme... 1] sonne... Un valet de
chambre se présente.)

Hargand
Monsieur Maigret, tout de suite !...

Le Valet de chambre
Bien, monsieur...

U/ sort précipitamment. Le valet de chambre sorti, Hargand reprend
sa marche et ses gestes désordonnés ; vaincu enfin, il se jette, s'affaisse dans un
Sfautenil, la téte dans sa main et il sanglote. Maigret entre.)

Scéne VIII
HARGAND, MAIGRET
Maigret, d la vue d’Hargand prostré, s'arréte, étonné,
un instant sur le seuil de la porte, puis il conrt vers lui.
Monsieur ... Que s’est-il passé ?... Vous pleurez...
vous ... Ca n’est pas possible |... Monsieur ! (Hargand ne répond

pas et sanglote.) Voyons. .. patlez-moi !...

Hargand
C’est de ma faute !... c’est de ma faute !...
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Maigret
Qu’est-ce qui est de votre faute ?...

Hargand
Jai perdu la téte... oui, ¢’a été comme un coup de
folie3”s... Je les ai chassés, tous !...

Maigret
Voyons... voyons ...

Hargand
Ah ! je ne sais pas... je ne sais plus rien !... Pourquoi ai-je
fait cela ?... Maigret ?...
I/ lui prend la main.)

Maigret
Monsieur Hargand !...

Hargand
Je suis sans force maintenant... sans courage... Je suis
frappé la... (I/ met sa main avec celle de Maigret sur son ceur.) 1a?... 1ls
m’ont pris mon fils’’6, comprenez-vous ?... Et c’est ma faute !...
Je n’ai pas su 'émouvoir... je I'ai trop tenté |... Et puisqu’ils ont
ptis mon fils... eh bien ! quils prennent l'usine !... qu’ils prennent
tout... tout l... Je leur abandonne tout...

Maigret
Ce n’est pas vous qui patlez ?... Vous ne pouvez pas

patler ainsi ...

Hargand

375 Ce faisant, Mirbeau lui accorde des circonstances quelque peu atténuantes et
lui reconnait une part d’irresponsabilité.

376 C’est 'impression d’avoir perdu son fils qui explique pour une bonne part ce
coup de « folie », aussitot regretté.
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Si... si... Maigret... c’est moi, hélas l... c’est bien moi !...

Maigret
Allons donc !

Hargand

Et puis... (Avec plus d’efforts.) Je croyais avoir été un brave
homme... avoir fait du bien autour de moi... avoir vécu, toujours,
d’un travail acharné, utile et sans tache... Cette fortune dont
j’avais 'orgueil — un sot orgueil, Maigret — parce qu’elle était un
aliment a ma fievre de production, et qu’il me semblait aussi que je
la répandais, avec justice, sur les autres... oui, cette fortune, je
croyais n’en avoir pas mésusé... lavoir gagnée... méritée...
qu’elle était 2 moi... quelque chose, enfin, sorti de mon cerveau...

une propriété de mon intelligence... une création de ma
volonté377. ..
Maigret
Alors I... ca n’est plus ¢a maintenant ?...

Hargand, avec déconragement.
1l parait®s |. ..

Maigret
Je réve, ma parole !... Ces gens-la vous ont donc tourné la
téte ... Ah ! c’est trop fort !
Hargand

377 Conception « entrepreunariale » extrémement répandue a ’époque comme 2 la
notre, et plus encore aux Etats-Unis qu’en Burope : les capitalistes, industriels et
financiers, sont supposés ne devoir leur richesse qu’a leur mérite. Ce qui
implique que, si les prolétaires sont au bas de I’échelle sociale, c’est qu’ils n’ont
pas les moyens de s’élever plus haut : ils ne sauraient donc se plaindre... La bonne
conscience des nantis est garantie, et I'injustice sociale préservée.

378 Variante : « Il parait que non ».
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Ils ne m’ont demandé que des choses justes, apres
tout3”? ...

Maigret, hochant la téte.
Des choses justes I... Jean Roule |... ¢a m’étonnerait ...

Hargand
Ils veulent vivre ... ¢a n’est pourtant pas un crime !...

Maigret

Ah'! vous voila repris de vos scrupules ! Vraiment, ¢ca
n’est pas ’heure, monsieur |... Rappelez votre sang-froid... votre
énergie ... Nous en avons besoin pour éviter de plus grands
malheurs, encore!... Si vous vous laissez abattre par des
chimeres... que voulez-vous que nous fassions !... Ah! parbleu !
Vous n’avez pas voulu m’écouter... Voila trois jours que vous ne
vous couchez pas... que vous vous tuez au travail |... Quelle que
soit la force d’'un homme, elle a des limites... et quand le corps est
a bout... 'ame ne vaut guére mieux... Si vous vous étiez reposé,
comme vous le deviez... rien de tout cela ne serait arrivé... Je me
repose bien, moi, et je dors?? chaque nuit!... Sans cela... il y a
longtemps que je serais sur le flanc... et que je divaguerais comme
une femme !...

Hargand
Mais, mon fils, Maigret |... mon fils !...
(A ce moment, du debors arvive le bruit d'une sonnerie de
trompettes, encore lointaine. Maigret et Hargand se regardent et ils écontent. . .
Les sonneries deviennent plus claires.)

379 Cet « apres tout » implique qu’Hargand a pesé le pour et le contre et que, au
terme de sa réflexion, il donne acte aux grévistes de la validit¢ de leurs
revendications. Pour ébranler la bonne conscience d’un public plus que réticent,
voire totalement hostile, rien de tel que ce mea culpa d'un grand industriel.

380 Raturé : « comme un sourd ».

161




Maigret
Ce sont les troupes !... Enfin !
(I! va vers la fenétre.)

Hargand, dans un grand geste accable.
Déja !
(Sonneries. Ridean.)
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ACTE QUATRIEME

(Un carrefour, dans la forét, a la tombée de la nuit. A droite, un
pauvre calpaire de bois’®' se dresse sur des marches de pierre herbues et
disjointes. Le soleil est couché derriere les arbres, et leurs bautes branches se
dessinent, se découpent en noir sur lardenr rouge du ciel occidental. 1es
chemins de Ponest sont éclairés de lneurs sanglantes’2, tandis que les ombres
crépusculaires envahissent tout orient. Une brume, rose ici, et la blene, monte
de la forét. Durant l'acte, les luenrs du ciel s’affaiblissent, agonisent, meurent,
Lombre gagne les chemins, la forét s'assombrit ; le ciel, on quelques étoiles
S'allument, devient d’un violet pale, la nuit se fait progressivement.383)

381 Ce mot, qui rappelle le titre du premier roman officiel de Mirbeau (Le Calvaire,
1886), donne bien évidemment une connotation religieuse au rassemblement qui
va avoir lieu et prépare tout a la fois la référence de Madeleine a Jésus, présenté
comme un précurseur des anarchistes, et la “Passion” de Jean Roule,
accompagné de Madeleine et des grévistes massactés, a I’acte V. Le sacrifice des
innocents qui va avoir lieu est implicitement assimilé a une rédemption. Par
ailleurs, il est intéressant de noter que Mirbeau a ainsi commenté Ie Christ jaune,
de Paul Gauguin, dans L’Echo de Parés du 16 février 1991 : « Dans la campagne toute
Jaune, d'un_jaune agonisant, en hant du coteau breton qu’nne fin dantomne tristement jannit,
en plein ciel, un calvaire s’éleve, un calvaire de bois mal équarri, ponrri, disjoint, qui étend dans
Vair ses bras ganchis. Le Christ, telle une divinité papone, sommairement taillé dans un tronc
d'arbre par un artiste local, le Christ pitenx: et barbare est peinturiuré de jaune. Au pied dn
calvaire des paysannes se sont agenouillées. indjfférentes, le corps affaissé pesamment sur la terre,
elles sont venues ld parce que ¢’est la coutume de venir la, un jour de Pardon. Mais lenrs yeux: et
lenrs levres sont vides de prieres. Elles n'ont pas une pensée, pas un regard ponr l'image de
Celui qui monrut de les aimer. Déja enjambant des haies, et fuyant sous les pommiers rouges,
d'antres paysannes se hatent vers leur bange, heureuses davoir fini lenrs dévotions. Et la
mélancolie de ce Christ de bois est indicible. Sa téte a d'affrenses tristesses ; sa chair maigre a
comme des regrets de la torture ancienne, et il semble se dire, en voyant a ses pieds cette
humanité misérable et qui ne comprend pas : “Et pourtant, si mon martyre avait été
inutile 2”» On est tenté de voir en Jean Roule équivalent du Christ jaune de
Gauguin.

382 Prémonition du dénouement sanglant.

33 On a l'impression que Mirbeau souhaite, dans cette évocation du décor,
donner, sur une scéne de théatre, ’équivalent d’une toile impressionniste. 1I

163




Scéne premiere
MADELEINE, JEAN ROULE

(Au lever du ridean, une patrouille, conduite par un officier, traverse
la scéne. Aussitot passée, Jean Roule et Madeleine débouchent d’un chemin et,
la main dans la main, ils éontent la patrounille dont les pas rythmés et le
cliguetis d’armes vont se perdant dans la forét. Ensuite, ils s'avancent vers le
calvaire. A ce moment, les branches de la croixc qui 5'enlévent nettement sur le
ciel sont frappées d'un reflet orangé, qui s'éteint bientdt. Madeleine est en
chevenx, drapée dans une mante sombre. Elle porte quelques lanternes de
papier non allumées qu’elle dépose sur les marches du calvaire. Jean Ronle
écoute encore. 1e silence maintenant est profond.)

Jean Roule, presque bas.
Je ne les entends plus...

Madeleine
C’est la derniére patrouille. On ne nous croit pas ici... Les
dragons gardent tous les chemins et toutes les sentes qui menent
au Pré-du-Roy !... nous ne serons pas dérangés !...

Jean
Ne crains-tu pas qu’en allumant les lanternes que tu as
apportées...

Madeleine
Non... Nous sommes loin de la ville, loin des postes...
Et C’est la-bas qu’on nous surveille !... D’ailleurs, il n’y aura pas de
lune, ce soir... Il faut bien qu’ils te voient... quils puissent voir
mon Jean... quand il leur patlera... (Jean sassied sur une marche,

insiste sur les contrastes et les effets des couleurs, I’érosion des contours et les
changements liés a la lumiere.
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songenr, Madeleine va couper quelques branches, et dispose ensuite les
lanternes sur la plate-forme du calyaire)) On dirait d’une féte I...

Jean
Une féte |... (Silence.) Pourvu qu’ils viennent ?

Madeleine
1ls viendront !... (Ayant fini, elle vient’$* pres de Jean debont.)
Oh ! je ten prie, ne sois pas nerveux, agité !... Fais un grand effort
sur toi-méme !... Du calme! je ten conjure!... En attendant
qu’ils viennent, veux-tu marcher encore un peu !...

Jean
Non... non... j’aime mieux étre pres de toi ... assieds-toi
pres de moi... donne-moi tes mains ?...

(Madeleine donne ses mains.)

Madeleine
Comme elles sont brilantes, tes mains !... (Un silence.) Tu
souffres... de la faim ?

Jean, seconant la téte.

Je souffre de n’avoir plus confiance. Ils m’échappent85 de
plus en plus, ma chere Madeleine... Les uns sont las de lutter...
les autres se croient trahis... parce que je les ai voulus des
hommes !... Ceest toujours la méme chose !... Si nous n’avions
pas requ de Belgique cet argent qui leur a permis de manger un

384 Variante : « vient s'asseoir ».

35 Le choix de ce verbe est symptomatique : Jean Roule voulait avoir la main
mise sur les ouvriers, qui menacent de s’échapper comme s’il s’agissait d’une
prison.
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peuss, depuis deux jours, ils auraient déja tout laché !... Ton pere,
lui-méme !...

Madeleine
Oh'! le pere est malade!... Cest trop d’émotion pour
lui !... Depuis votre entrevue avec Hargand, a peine s’il sait ce

quil dit ... Il n’a plus sa raison.387

Jean
Sa pensée est au chateau, avec le maitre !... 1I s’est repris
a sa servitude®s... Les autres aussi, val... Et puis, quand le

soupeon est entré dans Iesprit des foules?9... c’est fini ...

Madeleine
On exploite leur faiblesse et leur ignorance... Clest
naturel... et tu devais ty attendre!... Mais tu peux les

reconquérir |...

Jean, secouant la téte.
1ls ne savent donc pas ce que c’est que le sacrifice®... Ils
s’effarent devant la faim... et tremblent devant la mort !...

386 T ’allusion a la Belgique semble impliquer que 'usine se situe dans le nord de la
France, pas tres loin de la frontiére belge. Dans Germinal, c’est 'Internationale qui
envoyait 4 000 francs aux grévistes ; cela leur assurait du pain pendant trois jours.
387 Phrase ajoutée.

388 Dans Le Journal d'une femme de chambre, Célestine dira que les domestiques « ont
la servitude dans le sang» (Euvre romanesque, Buchet/Chastel — Société Octave
Mirbeau, 2000-2001, tome 1II, p. 573).

389 Précurseur de 'unanimisme, Mirbeau a consacré deux de ses contes, intitulés
« Paysage de foule », a évoquer le tres particulier « esprit des foules » (Contes cruels,
Librairie Séguier, 1990, t. I, pp. 411-417 et 502-507).

30 Encore un terme appartenant au registre religieux. En loccurrence, en
Pabsence de toute divinité bienveillante, ce sacrifice sera inutile et aucune
germination ne sera prévisible au dénouement, a la différence de Gemninal.
Mirbeau a déja traité plusieurs fois le théme du sacrifice inutile, notamment dans
La Maréchale (1883) et Dans la vieille rue (1885), romans parus sous pseudonyme, et
dans Sébastien Roch (1890).
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Madeleine
I faut leur apprendre a supporter l'une... a braver
lautre !...

Jean
Et comment ?... Je m’y épuise en vain...

Madeleine
Par la douceur... et par la bonté !...

Jean
1ls diront que je suis lache !...

Madeleine

Hst-ce a coups de fouet que Jésus soulevait les hommes ?
(Jean fait un geste de déconragement.)>' Ce sont les mémes hommes. ..
Rien n’a changé |... (Elle appuie ses mains tendrement a I'épanle de Jean.)
Sois doux et sois bon... ne temporte pas... Et dis-leur des choses
simples... des choses qu’ils puissent comprendre ... Sous la dute
enveloppe de leur corps, ce sont de pauvres petites Ames que tout
effarouche... Ne les heurte pas par la violence... Aime-les...
méme §’ils  tinsultent... Pardonne-leur... méme ¢§’ils te
frappent ... Sois avec eux, comme avec de pauvres malades ou
des petits enfants !...

Jean
Oh | Madeleine !... Quel cceur est le tien !... Et comme je
me sens petit... petit, devant toi...

Madeleine
Ne dis pas cela!l... Mais que serais je sans toi? Te
souviens-tu comme j’étais faible et timide... et comme il faisait
nuit dans mon 4dme ?... Tu es venu [...392 Et tout ce qui était

31 Suppr. : «J. — Autrefois... Ah I»
392 Suppr. : « et tout ce qui dormait en moi s’est réveillé ».
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obscur en moi... s’est illuminé !... Et c’est de ta lumiere, de ta
lumiere, mon bien-aimé, que je suis faite, aujourd’hui !...

Jean

Aujourd’hui !... c’est toi qui me soutiens, Madeleine... toi
qui redresses mon courage... quand il chancelle... toi qui, de mes
défaillances, fais sans cesse un renouveau de force et de foi...
C’est dans tes veux... dans le ciel profond de tes yeux que je vois
luire T’étoile future®®3... et se lever, enfin, 'aube de la supréme
délivrance !... Et j’avais deviné et j’avais vu tout cela, tout cela,
dans tes larmes !

Madeleine

Souviens-toi, quand je pleurais |... (Elle appuie sa téte contre
la poitrine de Jean.) Rien qu’un seul de tes regards séchait aussitot
mes veux ... Et, 2 ta voix qui me patlait... c’était, mon Jean,
comme des palais...?* des palais ou les pauvres étaient veétus
d’or... ou je voyais passer toutes mes détresses en longues traines
brillantes... ailées aussi, belles et légéres comme des fleurs ...
Oh! tu ne peux pas savoir les miracles de ta présence !... Et
comment, rien que d’étre 1a, pres de nous, tu changeais en un
royaume €blouissant... notre maison si misérable et si noire !...

Jean
Madeleine ! Madeleine !... J’avais vu tout cela dans tes
larmes !
Madeleine
Et mes petits fréres!... Souviens-toi, quand ils
pleuraient l... Tu les prenais sur tes genoux, tu les bergais, tu leur
disais des choses si douces!... Et ils te souriaient, et ils

s’endormaient, apaisés, heureux, dans tes bras ?... (Jean enlace
Madeleine) Eh'| bien... fais pour ceux qui vont venir ici... tout a

393 Variante raturée : « nouvelle ».
394 Variante : « pleins de parfums et de musiques inconnues ».
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I’heure... ce que tu faisais pour mes petits freres35 et pour moi...
Et ils te souriront... et ils te suivront... jusqu’au sacrifice...
jusqu’a la mort... en chantant3% |

Jean
Oh | Madeleine !... Madeleine !... J’accepte tout ce ce qui
peut arriver l... Quelques amertumes... quelques trahisons...

quelques douleurs qui m’attendent encore... je ne me plaindrai
plus... puisqu’il m’a été donné de rencontrer, un jour, sur mon
chemin de misere, la joie immense et sublime de ton amour !...
(Ils se serrent, s'embrassent.) Ohl... tes yeux...37 que j’y puise la
force sainte... tes levres... que j’y boive le miracle |... (Ils restent
enlacés quelques secondes.) Encore !... encore l... Sile jour pouvait ne
plus se lever jamais sur 'ivresse d’une telle nuit !...

Madeleine, tout d’un coup, elle s'est levée.
Tais-toi |... tais-toil... Ecoute l... (Elle fait quelques pas écontant.)
J’entends des pas... jentends des voix !... Ce sont eux I...

(Jean se leve. 11 se passe la main sur le front.)

Jean
Allons ...

Madeleine, revenant vers Jean.
Quoi qu’ils fassent, mon Jean, quoi qu’ils disent... sois
bon... tu me I’as promis.

Jean, sans force.
Oui ...

395 Mirbeau nous fait comprendre qu’un leader tel que Jean Roule traite les
rolétaires comme des enfants irresponsables, qu’il faut charmer avec des mots et

p »q

des sourires.

396 N’y aurait-il pas la comme une réminiscence de la légende allemande du

joueur de flate de Hamelin ?

37 Raturé (et déplacé) : « tes levres ».
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Madeleine, allant a lentrée d’une sente, a droite, et parlant anx
b
grévistes encore invisibles.
Parici!l... Paricil...

(Un a un, groupe par groupe, les grévistes débouchent de la sente.)

Scéne II

JEAN ROULE, MADELEINE, PHILIPPE HURTEAUX,
PIERRE ANSEAUME, JOSEPH BORDES, JULES PACOT,
ZEPHIRIN BOURRU, FRANCOIS GOUGE, PIERRE
PEINARD, GREVISTES, FEMMES, ENFANTS?9%

Pierre Anseaume3??
Salut, Madeleine !

Madeleine
Salut, Pierre I...

Pierre Anseaume, allant vers Jean.
Fais attention!... Il y en a ici qui viennent avec de
mauvaises idées. ..

Jean
Je le sais, Pierre... Mais je leur parlerai....

Pierre Anseaume
On les a travaillés, depuis quelques joursl... Et si tu
fouillais dans leurs poches... tu y trouverais peut-étre de 'argent
qui sent encore les doigts de Maigret !...

38 Addition depuis Joseph Bordes. Dans le manuscrit, les grévistes sont
anonymes, tout au long de la scene.
399 Variante : « un ouvrier » (anonyme).
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Jean
Tu te trompes, Pierre... Il y a ici des gens sans courage,
oui l... Des traitres |... je ne peux pas le croire....

Pierre Anseaume
1l y a des crapules partout!... Fais attention... Moi, je
tapprouve... je suis pour toi... et je veille I...

Jean, serrant la main de Pierre.
Il y aussi de braves cceurs... Merci, camarade... jai
toujours compté sur toi...

(Les grévistes arvivent toujours : des hommes avec lenrs tabliers de
cuir et lenrs chapeanx collés an crane ; les antres en tenue des dimanches ;
d'antres déguenillés. 11y a beancoup de femmes, avec des fichus sur la téte on
de longues mantes noires, qui trainent des enfants ou les portent dans lenrs
bras. Figures haves, décharnées, avec des marques de souffrance et de faim ;
figures faronches aussi, toutes dans une pénombre qui ajonte a lexpression des
visages un caractere impressionnant. 1ls arrivent toujours, de droite, de ganche,
de tous les cotés, débouchent de tous les chemins, de toutes les sentes. 1ls se
massent a droite et a ganche du Calpaire. Jean a gagné la plate-forme, et,
debont, le dos appnyé an fiit de la croix, pendant que la_foule se masse et que
Madeleine allume les lanternes, il attend, grave, le visage éclairé par lenr pale

tumiére. Des colloques s'établissent entre les grévistes. Un murmure de voix
S'éleve de la foule.)

Joseph Botrdes, dans un groupe de ganche.
Ah !zut!... regarde-le... Il est rien pale !

Jules Pacot
Il a peur... tiens !... Il ne fait plus le malin !... II traque*®,
quoi !...

400 Ni le Littré, ni le Larousse de 1900, ne signalent la construction absolue du
verbe traquer, qui semble avoir ici le sens inhabituel d’« avoir peur »
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Joseph Bordes
Faudra pourtant qu’il s’exprime !...

Jules Pacot
Pour str qu’il ne voudra rien savoir !...

Pierre Peinard, dgé.
Qu’est-ce quil y a ?... De qui patles-tu, toi ?

Jules Pacot
De ta sceur#t ...

(On rit. Pierre Peinard se perd dans la fonle en hanssant les

épanles.)

Joseph Botdes, désignant le Calvaire.
Y a du bon! Oh! la la! mince de luminaire ... Cest-y
qu’c’est quatorze juillet*2 ?. ..

(Quelques rires, mélés a des exclamations indjgnées. Ces deux
onvriers se perdent anssi dans la foule, plus a ganche. A droite, un remous de
la foule, des cris, une dispute.)

Frangois Gouge
J’te dis que si, moi ...

Zéphirin Bourru
J’te dis que non, moi !...

401 Raturé : « sans doute ».

402 Cest en 1880 que le 14 juillet est devenu la féte nationale, commémorée
depuis tous les ans. I’action du drame est donc censée étre située entre 1880
(instauration de la féte nationale) et 1890 (suppression du livret de travail), si du
moins I'on se référe aux deux seules allusions historiques implicites. Mais il est
douteux que le dramaturge ait réellement cherché a situer précisément sa picce
dans le temps.
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Francois Gouge
J’te dis qu’il a gardé la moitié de I'argent !...

Zéphirin Bourru
Répcete ¢a, un peu !...

Francois Gouge
Oui lil a gardé largent ...

Zéphirin Bourru
Eh bien, garde ¢a, toi. (I/ /e frappe.) Et va le porter a
Hargand qui te paie pour venir faire du potin ici !...

(Cris, tummlte, on s'interpose.)

Francois Gouge, se débattant.
Vaches !... Eh ! sales vaches !...

(On le bouscule. 1/ disparait.)

Une voix dans la foule
Taisez-vous !...

Une autre voix
Enlevez-le |...

Pierre Anseaume
Si vous gueulez comme ¢a l... Clest la troupe qui viendra
vous enlever |...

Voix diverses, partant de divers ctés.
Silence !... Silence.

(Peu a pen Lordre se rétablit, les cris s'apaisent. Madeleine est venue

sasseoir sur la plus hante marche. Des femmes serrées lune contre 'antre
occupent des places sur les marches inférienres. Jean Roule s'avance. I/ est
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calme et pale. On ne voit guére que son visage. Et le tfas des femmes assises
grouille, indécis, dans la pénombre, par dessus les tétes houlenses de la foule
qui, maintenant, emplit tout le carrefour. Jean Roule étend le bras, fait un
geste.)

Quelques voix, de-ci, de-la.
Ecoutez !... écoutez !...

(Mouvement d’attention.)

Jean Roule, d’une voix assurée.
Mes amis...

Une voix dans la foule
Nous ne sommes pas tes amis.

(Cris : Silence donc !.... Econtez-le.)

Jean Roule, d’une voixc qui domine le bruit.

Mes amis... écoutez-moi... Si quelques-uns, parmi vous,
ont des reproches a me faire, qu’ils les fassent !... des accusations
a porter*®3... quils les portent!... Mais comme des hommes
libres... et non comme des gamins !... Nous sommes ici pour
nous expliquer entre braves gens... non pour nous injurier et nous
battre.

(Murmures.)

Voix de la foule
Oui... ouil... Cestcela !...

Un ouvtier
Parle ! patle I... Nous t’écoutons. ..

403 Raturé : « contre moi ».
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Pierre Anseaume
Et silence aux vendus !...

(Exclamations.)

Jean Roule
Vous avez le droit de discuter... de juger mes actes... Si
je n’ai plus votre confiance, vous pouvez me retirer le mandat que
vous m’aviez délégué*4. .. Je crois I’avoir rempli au mieux de votre
dignité et de vos intéréts... Si je me suis trompé, je vous le rends.
Donnez-le a un plus digne, a un plus dévoué !

Voix diverses
Non !... non!... Si... si... Silence !... Silence !...

Jean Roule, au milien du bruit et le dominant.

Mais, au nom de votre honneur... au nom de I'idée pour
laquelle nous luttons, ne salissez pas un homme qui n’a qu’une
pensée : vous aimer... qu’un but : vous servir... et cette illusion,
peut-étre de vous croire des héros capables de vous émanciper...
alors que vous ne seriez que des esclaves, tendant le col a de
nouveaux carcans... les mains a de plus lourdes chaines ...

(Légers murmunres, des ob ! des ab ! mais plus timides. On sent que,
d'aprés le silence relatif qui suit ces paroles, Jean Roule a repris un peu plus
d’auntorité momentanée sur la fonle. Un temps.)

Ces reproches... ces accusations qu’on colporte, depuis
quelque temps, de groupe en groupe, de maison en maison, pour
semer la désunion parmi nous, et nous faire plus désarmés devant
nos ennemis. .. je les connais... et je vais y répondre... A cela,
seulement !... car vous me désestimeriez si je m’arrétais, un seul

404 Raturé : « (Non !.. $il.. Non !...) ».
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instant, aux ignobles calomnies... dont il n’est pas difficile de
trouver la source impure.

(Murmaures encore. Oh ! Ab))

Pierre Anseaume
Bravo !... bravo |...

Jean
Vous me reprochez — et c’est 1a le plus gros grief qui me
soit imputé — vous me reprochez d’avoir refusé le concours des
députés radicaux et socialistes qui voulaient s'immiscer dans nos
affaires... et prendre la direction de la greve ?...

Voix diverses
Ah!Ah!... Oui... oui... Silence... Ecoutez !...

Jean

Jai fait cela... Cest vrail... et je m’en honore#05 |
(Mouvements divers.) Vos députés |... ah | je les ai vus a Pccuvre I...
Et vous-mémes, vous avez donc oublié déja le role infame... la
comédie piteusement sinistre qu’ils jouerent dans la derniére
gréve¢. .. et comment... aprés avoir poussé les ouvriers a une
résistance désespérée, ils les livrerent... diminués... dépouillés...
pieds et poings liés... au patron... le jour méme ou un dernier
effort... un dernier élan... 'eussent obligé a capituler... peut-

405 Mirbeau reprendra presque la méme formule quand, quelques mois plus tard,
pendant P'affaire Dreyfus, les antidreyfusards ressortiront un article antisémite
paru jadis dans Les Grimaces de 1883 : « La chose est parfaitement exacte. .. |'ai fait cela
et je m'en vante» (« Palinodies», L’Aurore, 15 novembre 1898 ; recueilli dans
L’Affaire Dreyfus, Séguier, 1991, p. 159).

406 Raturé : « du sud-ouest ». Mirbeau aurait-il voulu, initialement, faire allusion 2a
la gréve de Carmaux et au role de Jaures » Clett été fort injuste. Quoi qu’il en
soit, ce dernier sera effaré de 'accusation lancée par Jean Roule contre les
députés socialistes, et aussi par le « pessimisme de thédtre et de carton » de la piéce, qui,
selon lui, ne laissait aux « accablés » aucun espoir « d'affranchissement » (« Effarant | »,
La Petite République, 25 décembre 1897).
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étre l... Eh | bien, non ... Je n’ai pas voulu que, sous prétexte de
vous défendre, des intrigants viennent nous imposer des
combinaisons ou vous n’étes — entendez-vous — qu’un moyen
pour maintenir et accroitre leur puissance électorale... et qu'une
proie pour satisfaire leurs appétits politiques |... Vous n’avez rien
de commun avec ces gens-la | Leurs intéréts ne se confondent pas
plus dans les votres... que ceux de l'usurier et de son débiteur...
de Iassassin et de sa victime*7 |. ..

(Monvements en sens divers : un frémissement qui sent la bataille
court dans la foule et Lagite. Jean Roule, d’une voix: plus forte.)

Voyons |... quont-ils fait pour vous ?... qu'ont-ils tenté
pour vous ?... Ou est-elle la loi libératrice qu’ils aient votée...
qu’ils aient proposée, méme ?...

Une voix
Clestvrail... Cestvrai l...

Jean
Et a défaut de cette loi... impossible... je 'accorde... un
cri... un seul cri de pitié qu’ils aient poussé ... ce cti qui sort des
entrailles mémes de 'amour... et qui maintient aux ames des
déshérités... I'indispensable espérance... cherchez-le... redites-le-
moi... et, nommez-m’en un seul, parmi les politiques, un seul, qui
soit mort pour vous... qui ait affronté la mort pour vous !...

407 Pour Mirbeau, les politiciens, quelle que soit leur obédience, ne cherchent que
le pouvoir et les multiples avantages qu’il prodigue. Pour cela, il leur faut caresser
Pélecteur en multipliant les promesses qu’ils n’ont aucune chance ni aucune envie
de jamais tenir. I’élection, qui se prétend démocratique, consiste en réalité, pour
cet « inexprimable imbécile » qu’est ’électeur moyen, non pas a exercer un pouvoi,
mais 2 se choisit un maitre en renongant a exercer sur lui le moindre controle.
Mirbeau en appelle logiquement a « /a greve des dlectenrs », titre d’un trés célebre
article paru dans Le Figaro le 28 novembre 1888, traduit en toutes langues et
massivement diffusé par les groupes anarchistes a travers I’Europe. A cet égard,
tous les députés se valent, fussent-ils étiquetés « socialistes », et c’est ce que
Jaures ne peut évidemment pas accepter.
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Zéphirin Bourru, parmi les murmures.
Bravo l... C’est vrai l... A bas la politique !... A bas les
députés 1408

Jean
Comprenez donc quils n’existent que par votre
crédulité I... Votre abrutissement séculaire, ils 'exploitent comme

une ferme... votre servitude, ils la traitent comme une rente...
Vous, vivants, ils s’engraissent de votre pauvreté et de votre
ignorance... et, morts, ils se font un piédestal de vos
cadavres*” |... Est-ce donc ce que vous vouliez ?

Une voix#10
Non !... non!... Il a raison !...

Jean#!!

408 Les huit derniers mots ont été ajoutés.

409 Ta dénonciation de la corruption des politiciens est un théme permanent de
Mirbeau journaliste, aussi bien quand il travaillait pour les bonapartistes que
depuis sa conversion a I'anarchisme. Le scandale des décorations (1887-1888) et
surtout celui de Panama (depuis 1892), avec la liste, rendue publique, des fameux
104 « chéquards », en ont apporté une éclatante confirmation. Mais, au-dela des
individus facilement corruptibles, c’est au systéme tout entier que s’en prend
Mitrbeau, d’ou son ralliement a ’anarchisme qui se fixe pour mission d’abattre le
systtme. Avant méme ce ralliement officiel, il stigmatisait, dés 1885, dans un
article sur Germinal, « la politique éternellement inbumaine qui ne pense qu’a protéger les
puissants, gaver les riches, sourire anx heurenx » (« Chroniques patisiennes », La France,
28 octobre 1885).

410 Raturé : « Ouil.. Oui L.. »

411 Suppr. : « Cest facile de monter sur les tables des banquets et d’y chanter la
Carmagnole » Mirbeau a supprimé cette allusion irrévérencieuse — et profondément
injuste — a Jean Jaures, dont il s’est rapproché a la faveur de I'affaire Dreyfus.
C’est a Albi que, pour féter la victoire des verriers de Carmaux, Jaures a entonné
la Carmagnole, juché sur une table, a la fin d’'un banquet, en octobre 1896. Ce que
Mirbeau critiquait vigoureusement, chez Jaures, cest le « collectivisme », qu’il
évoque avec une précision terrifiante, qui semble étre une prémonition de ce que
sera le totalitarisme stalinien (« Questions sociales », Le Journal, 20 décembre
1896). C’est ici que s’interrompt le manuscrit en ma possession.
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Et le jour ou les fusils des soldats abattent sur le sol
rouge, vous... vos enfants et vos femmes, ou sont-ils?... A la
Chambre ?... Que font-ils ?... Ils patlent ?... (Applandissements et
protestations.) Pauvre troupeau aveugle, vous laisserez-vous donc
toujours conduire par ces mauvais bergers ?...

Jules Pacot, parmi les grondements.
1l ne s’agit pas de tout ¢a ...

Francois Gouge
Nous ne sommes pas des troupeaux !

Jules Pacot
I nous insulte... nous sommes autant que lui I...

Philippe Hurteaux, se hissant sur un tronc d’arbre abattn.

Assez causé |... Dis-nous donc ce que tu as fait de
largent ...

Voix
Oui l... oui l... 'argent |... l'argent ...

Jean Roule
Qui parle ainsi ?...

Philippe Hurteaux, #/ descend et s'avance au pied des marches du Calpaire.
Moi !... Philippe Hurteaux ...

Jean Roule
On te trompe, Philippe Hurteaux... Et pourquoi
m’obliges-tu a leur dire publiquement que je n’ai rien gardé... et
que je vous ai donné ma part ?...

Voix
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Allons donc !... Bravo l... bravo l... (Philippe discute avee
animation et rentre dans la foule.) La preuve |... la preuve...

Pierre Anseaume
Silence donc !... Silence aux canailles... silence aux
vendus !...

(Tumnlte.)

Jean Roule, dominant le tumnlte, et d’une voix retentissante.
Laissez-moi patler |... Vous ne m’empécherez pas de
patler... vous qui vous faites les complices de nos ennemis et les
porte-voix de leurs imbéciles calomnies !...

Voix
Ecoutez |... écoutez |...

Jean Roule

Ah'! je lis dans vos ames... Vous avez peur d’étre des
hommes... De vous sentit affranchis et désenchainés, cela vous
effare... Vos yeux habitués aux ténebres n’osent plus regarder la
lumiere du grand soleil... vous étes comme le prisonnier que 1air
de la plaine, au sortir du cachot, fait chanceler et tomber sur la
terre libre l... Il vous faut encore... il vous faut toujours un
maitre ... Eh bien, soit!... Mais choisissez-le... et, oppression
pour oppression... maitre pour maitre... (Mouvement de la foule...
avec un grand geste.) gardez le patron |... (Explosion de colére) Gardez
le patron |... (Poings levés et bouches hurlantes, les grévistes se massent plus
pres du Calvaire. Jean descend deusc marches et empoignant par les épaules,
un gréviste, il le secowe, et d'une voix retentissante.) Le patron est un
homme comme vous !... On I'a devant soi... on lui patle... on
Iémeut... on le menace... on le tue ... Au moins il a un visage,
lui... une poitrine ou enfoncer le couteau !... Mais allez donc
émouvoir cet étre sans visage qu’on appelle un politicien !... allez
donc tuer cette chose qu’on appelle la politique !... cette chose
glissante et fuyante que lon croit tenir, et toujours vous
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échappe... que 'on croit morte et toujours recommence ... cette
chose abominable, par quoi tout a été avili, tout corrompu, tout
acheté, tout vendu ... justice, amour, beauté |... qui a fait de la
vénalité des consciences, une institution nationale de Ia
France#!2... qui a fait pis encore, puisque de sa vase immonde elle
a sali la face auguste du pauvre l... pis encore... puisqu’elle a
détruit en vous le dernier idéal... la foi dans la Révolution !...413
(L attitude énergique de Jean, les gestes, la force avec laquelle il a prononcé ces
derniéres paroles, imposent momentanément le silence. La foule recule, mais
reste houlense et grondante) Comprenez-vous ce que j’ai voulu de
vous... ce que je demande encore a votre énergie, a votre
dignité... a votre intelligence ?... J’ai voulu... et je veux... que
vous montriez, une fois... au monde des prébendiers politiques. ..
cet exemple nouveau... fécond... terrible... d’une greve, faite...
enfin... par vous seuls... pour vous seuls |... (Un temps.) Et si
vous devez mourir encore, dans cette lutte que vous avez
entreprise... sachez mourir... une fois... pour vous... poutr vos
fils... pour ceux-la qui naitront de vos fils... non plus pour les
thésauriseurs de votre souffrance... comme toujours !.. 414

(Grondements sourds, agitations ; les grévistes, encore dominés, se
regardent, §'interrogent.)

Philippe Hurteaux, #/ se dégage de la foule, enconragé par quelques grévistes
et revient an pied du Calpaire.
Tout cela est tres bien!... Et toi aussi, Jean Roule, tu
patles comme un député*'s... (Rires dans la foule) Mais nous
donneras-tu de l'argent ?... nous donneras-tu du pain ?...

412 A Pépoque, tout le monde a dans Pesprit lillustration éclatante de cette
« vénalité » des politiciens qu’est le scandale de Panama.

413 Lors de la premicére, de trés nombreux applaudissements ont salué cette tirade
de Jean Roule sur les parlementaires, ce qui en dit long sur leur discrédit.

414 Dans Germinal, Etienne Lantier exprimait la méme idée : « Ne valait-il pas miens
monrir tout de suite, en essayant de détruire cette tyrannie du capital, qui affamait le
travaillenr 2» (p. 318).

415 Dans son effort pour étre impartial, Mirbeau préte a Philippe Hurteaux une
critique qui sonne juste a Poreille des spectateurs : quelle que soit la validité des
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Voix nombreuses, #élées d quelgues protestations fideles.
Cest celal... Du pain!l... Parle!... patrle!... Vive
Hurteaux !...

Philippe Hurteaux
Car enfin, nous ne pouvons pas vivte que de tes
paroles. ..

Jules Pacot
Ahlahl... Cestca!l... Mouche-le.

Philippe Hurteaux
. si belles qu’elles soient... (Bravos !... Hurteanx, enconragé
et flatté, bombe le torse, prend une attitude d’oratenr.) Avec les députés,
que tu as chassés d’ici... nous aurions eu de l'argent et du pain...

N

(A la foute.) Cest-y vrai, vous autres ?

Voix de plus en plus nombreuses
Ouil... ouil...

Philippe Hurteaux
Et nous aurions pu durer... Cest-y vrai aussi ...

Voix

Oui!l... ouil...

Jean Roule
Cest la paresse qui te fait parler, Philippe Hurteaux... Et
tu es un mauvais enfant ! La greve ... Ah ! tu as cru que c’étaient
les journées sans travail... la fline... la godaille... la saoulerie... et
qu’on te paierait pour ¢a l... Je te connais, va !... Tant qu’il y a eu

revendications dont il est le porte-parole, Jean Roule n’en est pas moins,
effectivement, un phraseur, capable d’enflammer les foules dans de grandes
envolées ou se révéle sa maitrise de lart oratoire, a l'instar des députés de
I’époque.
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de quoi fricoter et boire... tu as été parmi les violents...
maintenant qu’il faut se serrer le ventre et souffrir... il n’y a plus
personne !... Eh bien ! va-t’en... On ne te retient pas ...

(Murmures hostiles.)

Philippe Hurteaux, bravache.
Tes paroles ne m’épatent plus, tu sais!... Tes airs de
maitre*!6 ne me font pas peur... Je ne te demande pas tout ¢a !...
Réponds !... Du pain ?...

La foule
Il y en a dans les boulangeries de la ville !... vale
prendre !...

(« Ob lobh!... » dans la fonle.)

Philippe Hurteaux
Etl'argent »...

Jean Roule
Gagne-le I...

(Redoublement des cris. Des « Ah ! Ab 1. » Lhostilité contre
Jean Roule gagne de plus en plus la fonle.)

Philippe Hurteaux, a /a foule.
Vous ’entendez ?...

416 Taccusation n’est pas infondée, car Jean Roule s’adresse effectivement a la
foule comme a une bande d’enfants ignorants et irresponsables, a qui il faut tout
expliquer et qu’il faut diriger comme un troupeau. Jean Grave n’a pas da
apprécier, car pour lui un anarchiste, fat-il un leader, ne saurait bien évidemment
étre un maitre. Mirbeau met en lumiére la contradiction a laquelle est confronté
un intellectuel révolutionnaire : comment apporter aux foules servilisées une
parole émancipatrice sans devenir, par le fait méme, un berger, c’est-a-dire, volens
nolens, un maitre ?
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La foule
Oui... oui !...

Philippe Hurteaux
Et comment veux-tu que je le gagne... puisque C’est toi
qui m’as fait chasser de latelier... puisque C’est toi qui nous
affames |... Comment veux-tu que je le gagne... farceur ?

Jean Roule
En te battant... lache !...

(Cris, rumenrs... En vain Pierre Anseanme et quelques fideles
S'interposent pour ramener la fonle a d’autres sentiments.)

Philippe Hurteaux
Et des armes !... As-tu des armes a nous donner ? des
armes seulement !

Jean Roule
Des pieux... des piques... des torches... ta poitrine !

Philippe Hurteaux .
llons donc !... Tu ne voudrais pas!... (A /a fonk) Ma
poitrine pour monsieur l... Il ne voudrait pas !... (A Jean Roule.)

Eh bien, donne-nous du pain... et nous nous battrons !...

La foule
Du pain l... du pain !... A bas Jean Roule...

Philippe Hurteaux
Nous en avons assez de toi !...

La foule
Du pain ... du pain !...
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Philippe Hurteaux
Est-ce qu'on te connait seulement ?... est-ce qu’on sait
d’ou tu viens?... Allons!... on ta assez vul... Oustl... le
Prussient!” |

La foule, déchainée.
A bas Jean Roule ... A bas le Prussien !

Jean Roule, #/ retrouve dans son épuisement méme plus de forces encore,
et plus de sonorité dans la voix.
Cceurs laches, qui ne savez pas... qui ne voulez pas
souffrirt!s I, ..

X La foule
A bas Jean Roule I... A bas Jean Roule I...

Jean Roule
Eh bien!... retournez a Hargand, esclaves!... A la
chaine, chiens I... Au boulet, forcats !...419

47 11 était courant, a I’époque, d’accuser une personnalité a discréditer d’étre
achetée par Pennemi héréditaire, ’Angleterre, ou par le nouvel ennemi,
I’Allemagne. Ainsi Clemenceau avait-il été accusé d’étre ’homme des Anglais lors
de sa campagne électorale des législatives de 1893, dans le Var, et cette calomnie,
colportée partout, avait entrainé sa défaite. L’affaire Dreyfus va aggraver cette
pratique : les dreyfusards vont étre régulierement accusés d’étre des « Prussiens »,
C’est-a-dire a la solde de ’Allemagne de Guillaume II.

418 Nouveau symptome de I'imprégnation religieuse de Jean Roule : la souffrance
est sacralisée parce que rédemptrice, et la mort est présentée comme un martyre.
Clest ce que Mirbeau, dans Sébastien Roch (1890), appelle « Lempreinte », séquelle
indélébile de I*“éducastration” religieuse, qu’il considére comme un poison. Bien
qu’anarchiste et irréductiblement athée, il a été lui aussi empoisonné, par les
jésuites de Vannes, et il risque d’empoisonner a leur tour les prolétaires auxquels
il s’adresse.

419 Cette triple insulte ne révele pas seulement I'extréme maladresse de Jean
Roule, contre laquelle Madeleine ’avait pourtant mis en garde au début de I’acte.
Elle est aussi symptomatique de son profond mépris pour les prolétaires aliénés,
auxquels il prétend apporter, de lextérieur, I’émancipation. Contradiction
insoluble.
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La foule, fendant les poings vers Jean Roule.
A mort!... amort |...

Jean Roule
Gagnez-le donc, l'argent que vous a promis Maigret I...
Et tuez-moi |... me voici l... (I/ fait un pas et se croise les bras sur la
poitrine.) Et n’ayez pas peut... Je ne me défendrai pas I...

La foule
Oui!... ouil... Amort!... 2 mort ...
(Malgré les résistances de cenxc qui sont restés fideles a Jean Roule,
la foule se précipite, hurlante, bouscule les femmes assises sur les marches. ..
veut escalader le Calvaire.)

Pierre Anseaume, luttant.
Brutes !... sauvages... assassins !...
g

Philippe Hurteaux
Empoignons-le... accrochons-le a un arbre de la forét I...

La foule
A mort l... a mort |...420

(La foule a déja envabi la seconde marche, Philippe Hurteaux a
gagné la plate-forme et, se rnant sur Jean Roule qui les bras tonjours croisés,
la téte hante, ne se défend pas, lui a mis la main sur 'épanle. Tout a coup,
Madeleine se dresse toute droite, étend ses bras en croix, en déployant les plis
de sa mante, comme denx ailes. Un gréviste, qui était parvenu jusque-ia,
recule.)

420 Dans plusieurs de ses Contes cruels, Mirbeau met en lumicre les instincts
homicides qui se font jour au sein des foules, a la faveur de lirresponsabilité
collective, et en quéte de victimes expiatoires. Voir notamment « En écoutant la
rue » (I’Echo de Paris, 34 octobre 1893), « Paysages d’automne » (La France, 16
octobre 1885) et les deux « Paysage de foule » déja cités.
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Madeleine, d’une voix forte.
Arriere |... arriere l... (Awrét dans la foule. D’une voixc plus
Jorte.) Arriere, vous dis-jel... (Le monvement de recul s'accentue.)
Arriere encore I...

(Philippe Hurteanx a liché Jean Roule ; des gestes s'immobilisent.
Toutes les faces, tous les regards se tendent vers Madeleine.)

Voix dans la foule, par-dessus les cris diminués.
C’est Madeleine !... c’est Madeleine !...

Madeleine, /e silence s’est fait.

Je ne suis qu'une femme... et vous étes des hommes ?
Mais je ne vous laisserai pas commettre un crime ici! — Non
seulement je ne vous laisserai pas toucher a celui que j’aime, au
héros de mon cceur... et dont je porte un enfant dans mes
flancs I... Je vous défends d’insulter... (Elle montre d'un grand geste,
le Calyaire.) a cette Croix, ou depuis deux mille ans, sous le poids
de vos misérables haines, agonise celui-la qui, le premier, osa
parler aux hommes de liberté et d’amour®! I... Arriére |... donc...
arriere |... arriere |... arricre |...

(Cenxc qui avaient envabi les marches reculent. La furenr mollit anx
visages. Des dos se courbent.)

Voix dans la foule
C’est Madeleine !... c’est Madeleine !... Ecoutez
Madeleine... Ecoutez !

421 Mirbeau a déja exprimé cette idée a une époque ou il n’était pas encore rallié a
Panarchisme, dans « Explications », article paru le 1¢r décembre 1884 dans Le
Ganlois, journal bien-pensant au lectorat catholique : « I/ m’est venu au canr un peu de
pitié, et j'ai vit, an-dessus de la loi humaine, sourde aux cris de 'bumanité, rayonner le pardon
divin, ce pardon que le Christ répandit sur la terre, du hant de la croix sanglante oi il monrait
pour nous. » 11 est notable que le discours de certains anarchistes est nourri de
références évangéliques et que Jésus, contestataire de 'ordre et supposé avoir
chassé les marchands du temple, est méme présenté parfois comme un ancétre
de PPanarchisme.
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Madeleine

Jean vous a parlé durement... injustement... Il a eu
tort... Mais vous avez eu un tort plus grand, vous, en excitant sa
colere, en provoquant sa violence... par d’odieux soupg¢ons et de
laches calomnies !... Vous auriez da savoir qui les répand... qui
les propage... et dans quel but... Et cette boue dont on voudrait
atteindre un homme redouté, il fallait la laisser aux sales doigts qui
I'ont pétrie !...

Voix dans la foule
Clestvrail... Cest vrai l...

D’autres voix
Parle, Madeleine. .. nous avons confiance en toi !

Madeleine

Depuis le commencement de cette longue et douloureuse
greve, Jean s’épuise a vous aimer, a vous servir, a vous défendre
contre vos ennemis et contre vous-mémes, qui étes vos pires
ennemis... Il n’a qu’une pensée... vous... encore vous... toujours
vous l... Je le sais... et je vous le dis, moi la compagne de sa vie...
moi la confidente de ses réves, de ses projets, de ses luttes... moi
qui n’étais quune pauvre fille, et qui pourtant ai pu puiser, dans
son amour, assez de courage, assez de foi ardente, pour que j'ose
vous patler comme je le fais, ce soir... moi, moi, lenfant
silencieuse et triste, que vous avez connue, et que beaucoup
d’entre vous ont tenue, toute petite, dans leurs bras I...

Un vieillard
Parle-nous encore... Ta voix nous est plus douce que le
pain...
Madeleine
Et voila comment vous le remerciez!... Vous lui

réclamez de l'argent et du pain ?... Mais il en a moins que vous...
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puisque, chaque fois, il vous a donné sa part et la mienne !... Vous
lui demandez d’ou il vient ?... Que vous importe d’ou il vient ?...
puisque vous savez ou il va l... Hélas |... mes pauvres enfants, il
vient du méme pays que vous... du méme pays que tous ceux qui
souffrent... de la misere... Et il va vers 'unique patrie de tous
ceux qui esperent... le bonheur libre*22 1. ..

(Emotion dans la foule ; les visages se détendent de plus en plus, et
de plus en plus §'itlluminent.)

Voix nombreuses

Oui ! oui l... Parle encore !... patle encore...
Madeleine
Allez-y donc, vers cette patriel... Jean connait les

chemins qui y menent... Marchez... marchez avec lui... et non
plus avec ceux dont les mains sont rouges du sang des pauvres |...
Marchez !... La route sera longue et dure !... vous tomberez bien
des fois sur vos genoux brisés... Qu’importe ?... Relevez-vous et
marchez encore ! La justice est au bout !...

La foule
Oui!... ouil...

Une voix
Ne nous abandonne pas...

Une autre voix
Nous te suivrons !...

Une autre voix

422 Le bonheur pour tous dans la liberté, tel est enfin I'idéal que Mirbeau a fait
sien. Mais il sait pertinemment que ce n’est qu’une espérance lointaine, et par
conséquent trompeuse. Et Madeleine le reconnait implicitement. Mais c’est cette
espérance qui permet du moins de supporter la souffrance et d’accepter la
perspective de la mort.
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Nous te suivrons !...

Madeleine
Et ne craignez pas la mort !... Aimez la mort !... La mort
est splendide. .. nécessaire... et divine !... Elle enfante la vie*?3 ...
Ah'! ne donnez plus vos larmes !... Depuis des siecles que vous
pleurez, qui donc les voit, qui donc les entend couler !... Offrez
votre sang |... Si le sang est comme une tache hideuse sur la face

des bourreaux... il rayonne sur la face des martyrs, comme un
éternel soleil... Chaque goutte de sang qui tombe de vos veines...
chaque coulée de sang qui ruisselle de vos poitrines... font naitre
un héros... un saint*?*... (Montrant le Calpaire) un Dieu ... Ah!je
voudrais avoir mille vies pour vous les donner toutes... Je
voudrais avoir mille poitrines*?5... pour que tout ce sang de
délivrance et d’amour... en jaillisse sur la terre ou vous
souffrez I...

(Emotion immense. .. Extase sur les visages.)

Une voix
Nous voulons bien mourir... Nous voulons bien
mourir426 |

423 1 ’idée d’un cycle de la vie et de la mort, perpétuellement recommencé, est un
théme courant chez Mirbeau. Il culminera dans Le Jardin des supplices (1899), ou
Clara fera I’éloge de la pourriture d’ou éclot la vie. Liée a ce théme de la
pourriture est Iidée, illustrée par L’Heyere (1882) et Sébastien Roch (1890), que
seule la mort permet de retrouver la pureté perdue.

424 Cest un discours dangereux, que peuvent comprendre et faire leur les
fanatiques de toutes les religions, préts a mourir en martyrs et a donner, du
meéme coup, un sens et une valeur a leur vie et a leur mort. On en a une sanglante
illustration aujourd’hui avec les djihadistes de Daech (le prétendu « Etat
Islamique »).

425 Mirbeau a peut-étre pensé a la trés célébre Artémis (Diane) d’Epheése, avec sa
grappe de seins.

426 Dans Germinal (chapitre VII de la quatrieme partie), les mineurs en gréve sont
aussi soulevés par une « exaltation religieuse». Mais il ne s’agit pas pour eux de
mourir : seulement d’attendre « /e rigne prochain de la justice» (p. 321). Ici le
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La foule
Oui ! oui ...

Madeleine
Ah'! je vous retrouve enfin |... Et je suis heureuse... Ce
qui s’est passé, tout a I’heure, ce ne sont que des paroles,
heureusement !... Il me faut des actes, maintenant !...

La foule
Oui... oui !... Vive Madeleine !... Vive Madeleine !

Madeleine
Ah'! ne criez pas « Vive Madeleine !... » Je ne suis pas
Madeleine, ici !... Je ne suis que "ame de celui a4 qui, il n’y a qu’un
instant, allaient vos menaces de mort!... Criez: « Vive Jean
Roule ! » Prouvez-moi que vous lui pardonnez sa violence, comme
il vous a déja pardonné vos soupgons... et vos injures??’. ..

La foule
Vive Jean Roule !... vive Jean Roule !... Vive Madeleine.

(Philippe Hurteausc n'’a pas crié, 1 lui reste dans les traits une
crispation farouche.)

Madeleine, a Philippe.
Et toi, Philippe Hurteaux ?...

Philippe Hurteaux
Je... non...

messianisme se double d’un nihilisme qui inscrit I'ceuvre dans le courant
décadent. .

427 Nouvelle réminiscence évangélique. Comme le remarque Jean-Pierre
Léonardini, lors de la reprise des Mauvais bergers en 1975, c’est toute la piéce qui a
« une couleur évangélique », dans la mesure ou Mirbeau « méle ['anarchisme a l'esprit de
sacrifice des catacombes » (I."Humanité, 3 décembre 1975).
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(I/ fait un geste violent.)

Madeleine, #res douce.

Philippe Hurteaux !... Nous nous connaissons bien, tous
les deux... Quand j’étais petite, tu aimais venir avec moi... Nous
allions ensemble par les champs... par les bois... Et, sur le talus
des chemins, tu cueillais des fleurs dont tu parais mes cheveux...
Quand les autres me battaient, tu me défendais... tu me défendais
comme un petit lion I... Tu étais brave et gentil... Est-ce que tu
ne te souviens plus de cela ?...

Philippe Hurteaux, ewbarrasse.
Si, Madeleine. .. je me souviens. .. mais, maintenant.

Madeleine, /interrompant.
Maintenant, tu es un grand et robuste garcon. Et ton ceeur
est resté le méme, bon et chaud, comme autrefois. Allons fais ta
paix avec Jean et... donne-lui la main !...

Philippe Hurteaux
Madeleine. .. Madeleine... ne me demande pas ¢a ...

Madeleine, #¢s douce.
Donne-lui ta main... donne-lui ta main. Je t’en prie I...

La foule
Oui!l... oui l... Madeleine a raison !...

Philippe Hurteaux, 2/ hésite, puis vaincn, il tend la main.
Eh bien... oui ...

(Les deuxc hommes s'embrassent. Enthonsiasme dans la foule.
Toutes les mains, tons les visages se tendent vers Madeleine.)

Madeleine
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Et que ce soit le signe de notre réconciliation a tous...
que ce soit le pacte d’une union que rien, désormais, ne pourra
plus rompre !... Vous le jurez !

La foule
Ouil... ouil... Nous le jurons!... Vive Madeleine !...
vive Jean Roule ... vive la greve |....

Un vieillard, au pied des marches.
Tu es notre petite mere... Madeleine !...

(A ce moment, l'enthousiasme est a son apogée ; les femmes assises
sur les marches se sont levées et tendent leurs enfants vers Madeleine.)

Madeleine, /ivresse de la fonle un peu calmée,
et la main dans la main de Jean.
Maintenant, retirez-vous... tentrez chez vous ... (De son
bras libre, elle fait un geste dans la direction de la ville. D’une voix
retentissante.) Bt demain ?...

La foule
Oui!l...oui!l... ouil...

Madeleine
Vous nous suivrez tous les deux ?...

La foule
Oui!l...oui!l... ouil...
Madeleine
Jusqu’a la mort ?...
La foule
Jusqualamort!... alamort!... alamort!...

(Reprise de lenthousiasme.)

193




Madeleine

Eh bien!... a demain !... Devant les usines... tous !...
tous !
La foule
Tous !... tous l... Vive la greve |...428
(La foule s'éconle lentement. .. par tous les chemins. .. par toutes les
sentes.)

Scene III
MADELEINE, JEAN ROULE

(Jean Roule et Madeleine sont restés sur la plate-forme, la main
dans la main. La foule partie, ils descendent les marches, lentement.)

Jean Roule, i/ attire Madeleine dans ses bras, I'enlace et plenre.
Tu vois... Cest moi qui pleure, maintenant, qui pleure
dans tes bras !... Je suis ton petit enfant ...

Madeleine
Je taime, mon Jean !

Jean Roule
Cétaient des loups ! et tu en as fait des moutons... des
laches, et tu en as fait des héros*?!... Quelle est donc ta

puissance ?

428 Alfred Athys  juge « imvraisemblable» le retournement de la foule par
Madeleine : « Jamais la foule, sans M. Mirbean, n’acclamerait Jean Roule, qu’a peine elle
laisserait parler» (La Revue blanche, 1 janvier 1898, p 62). Dans toute la scene on
sent comme un écho du Jules César de Shakespeare, ou Antoine réussit
pareillement a retourner en sa faveur une foule hostile, lors des obseques de
César.
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Madeleine
Je taime I...

Jean Roule
IIs voulaient me tuet... et tu m’as sauvé de la mort !...

Madeleine
Je taime I...
Jean Roule
Madeleine !... Madeleine... femme au cceur sublime, tu es

e ces élues, co e, aux époques lointaines, il en surgissait, des
d lues, comme, lointaines, il en sur it, d
profondeurs du peuple, pour ressusciter les courages morts et
redresser les fois abattues !... Tu es celle...

Madeleine, éfreignant Jean et lui convrant les lvres de sa bouche.
... celle qui t'aime, Jean ! Rien de plus !...

(s se mettent a marcher, tonjours enlacés et se perdent dans la

Jorét)

429 Madeleine a réussi une espece de miracle, a l'instar de Jeanne d’Arc.
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ACTE CINQUIEME

(Le thédtre représente une place de la ville. Au premier plan, dans
toute la longnenr de la scéne, une conr entourée d'un mur trés bas, et que
surmonte une grille de fer... Beaucoup de barres ont ét¢ descellées et arrachées ;
les antres sont tordues. .. Un écritean : A louer pour magasin, subsiste encore.
Au milien de la grille, une porte s'ouvre donnant sur la place, et, de l'autre
C0t¢ de la place, sur une me qui s'allonge trés loin, et an bout de laguelle on
apergoit les usines incendices et fumantes. .. A droite, dans la conr, un hangar
oit L'on porte des cadavres et qui se continue dans la conlisse. .. A ganche, sous
un arbre gréle, un banc... Les maisons gardent les traces d'une bataille
récente... Les volets sont clos... les devantures des bontiques et des cafés,
éventrées... Un grand soleil brille sur tout cela, sur la ville plus grise, plus
triste, plus noire, dans sa permanente atmosphere de charbon, d’étre éclairée
par une lumiére violente.

Au lever dn ridean, la place est déserte... Conduits par des
gendarmes, une longue file de grévistes prisonniers traversent la scéne. .. Alors,
quelques volets s'onvrent et des tétes apparaissent, anxieuses et curieuses. ..
Quelgues commercants se hasardent sur le seuil des boutiques et regardent,
encore effarés, dans la direction par oir viennent de disparaitre les grévistes
enchainés. .. Deux civieres, enveloppées de toile grise et portées chacune par
denx: porteurs, pénétrent dans la conr... Les porteurs enlevent les toiles,
déposent les morts sous le hangar, pres des autres cadavres. .. Un curienx, mi-
onvrier, mi-bonrgeois, s'aventure jusqu’a l'entrée de la conr et regarde.)

Scéne premiere

LE CURIEUX, LES QUATRE PORTEURS
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Le Curieux*¥
Eh bien !... Est-ce qu’il y en a encore beaucoup ?

Premier Porteur
Peut-étre une dizaine... Ca, c’est les morts.

Le Curieux
Et les blessés ?

Premier Porteur
Aux hospices, aux presbyteres, a la mairie, partout !...

Deuxieme Porteur
On dit qu’ll y a quarante morts sous les décombres de
Pusine®3t. (I/ montre I'nsine.) Et ceux qu’on transporte aussi dans la
grande salle du bal Fagnier. (Hochant la téte)) Cette fois, c’est pas
pour danser ...

Le Curieux
C’est fini, maintenant, dites ?...

Premier Porteur
Oui... parait qu’ils se sont tous rendus. ..

Le Curieux
Clest pas trop tot... (Désignant les cadavres.)) Ca fait pitié,

tout de méme, de voir¢a l...

Deuxiéme Porteur

*0 Ce personnage, comme certains confidents dans la tragédie
classique, est la pour permettre au spectateur d’apprendre ce qui s’est
passé et qui ne lui a pas été montré.

*! Dans Germinal, la troupe tire aussi sur les grévistes, faisant
quatorze morts et vingt-cing blessés (chapitre V de la sixiéme partie).
Chez Mirbeau, le bilan est sensiblement plus lourd que chez Zola,
justifiant le qualificatif de « terrible » qu’il emploie pour 1’évoquer.
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Ah | malheur !...

Premier Porteur

Je les ai vus, a la barricade... pres de Péglise... Des rudes
gars, vous savez |... Ils étaient bien cinq cents... a la barricade...
peut-étre plus... peut-étre six cents... Et c’en faisait un
boucan!... Ah non!... En téte, Madeleine et Jean Roule qui
commandaient et qui brandissaient, chacun, dans leurs mains, un
drapeau rouge*?2... Cranes, vous savez l... d’aplomb!... a la
hauteur, quoi !... Et puis voila que, tout d’un coup, courant...
essoufflé... les yeux lui sortant de la téte... arrive M. Robert ?...

Le Curieux
Qui ¢a, M. Robert ?...

Premier Porteur
Robert Hargand, donc !...

Le Curieux
Le fils du patron ?

Premier Porteur
Eh oui !...

Le Curieux

Ah!... Eh bien ?

Premier Porteur
Le voila qui se démeéne... qui fait des gestes par-ci... des
gestes par-la... Il parle a la troupe... il parle aux grévistes... Mais,
va te faire fiche ! Bien que la troupe ne fat pas a plus de vingt

32 |_e drapeau rouge est devenu le symbole de la lutte révolutionnaire,
alors que le drapeau noir est celui des anarchistes. Pour Carolyn
Snipes-Hoyt (art. cit.), la rouge du drapeau symbolise aussi
’apocalypse en cours.
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metres de la barricade...dans le sacré boucan on n’entendait rien,
comprenez... Il avait l'air de crier aux uns et aux autres...
« Arrétez I... arrétez |... »

Le Curieux
Et alors ?

Premier Porteur

Alors... voila quun coup de pistolet part de la
barricade... les pierres... des morceaux de fer — de tout, quoi —
tombe sur la troupe... Oh llalal... « En vla assez | » que se dit le
capitaine... Et allez-y des trois sommations... et «Feul»...
Madeleine... Jean Roule... les drapeaux... M. Robert tombent
avec une trentaine de camarades... Mais les rangs se reforment...
ces enragés-la se remettent a crier, a chanter plus fort... les pierres
redoublent... la troupe en est aveuglée... « Feu ! » encore, et « En
avant ! » Ah ! je vous réponds qu’on a eu du mal 4 en avoir raison

de ces bougres-la ... (I/ enleve sa casquette, essuie son front en suenr.)
Mon Dieu, que jai chaud!... (A lautre portenr) Passe-moi ta
gourde...

(! prend la gonrde et boit avidement.)

Le Curieux
Alors... M. Robert#33 ?. ..

Premier Porteur
Dame !
I/ fait un geste affirmatif et remet sa casquette.)

%33 Carolyn Snipes-Hoyt écrit, & propos du sacrifice que Robert fait de
sa vie ; « Robert Hargand est le seul “bon berger” de la piéce, dont il
est question dans la parabole du Christ, “qui donne sa vie pour ses
brebis” (Jean, 10, 11) » (Carolyn Snipes-Hoyt, « Apocalypse fin de
siecle dans Les Mauvais bergers, d'Octave Mirbeau », Cahiers Octave
Mirbeau, n° 18, 2011, p. 93).

199




Le Curieux

al Clest fort... par exemple !... ¢a, c’est fort... e
I Cest fort... p ple ... ¢a, C’est fort... Et 1
patron l... qu’est-ce qu’il dit de cela ?

Premier Porteur

Nous ne I'avons pas vu encore... Pensez qu’il ne doit pas
étre flatté !

Le Curieux
Pour str l... Est-ce qu’on a retrouvé le corps ?

Premier Porteur
Il doit étre avec les autres... la-bas I...

(Le curienx regarde les quatre portenrs qui reprennent leurs civieres,
et s'en vont. Une femme trainant denx enfants longe la grille an debors.)
Scéne II
MARIANNE RENAUD, LE CURIEUX

Marianne Renaud, ax curienx.
Je viens pour mon homme... c’est-y parici ?...

Le Curieux, désignant le hangar.
Voyez, ma pauvre dame !...

I/ remonte vers la place.)

Marianne Renaud, e/le traverse la cour en sanglotant.
Mon Dieu !... mon Dieu !...

(Elle rentre dans le hangar. .. La place commence a s'animer. Des
gens sortent, le curienxc les appelle, leur raconte ce qu’il vient d'apprendre,

200




gestes animés. D’autres femmes arrivent, traversent la cour en gémissant et
pénétrent dans le hangar.)

Scéne 111
LES FEMMES, UN PETIT GARCON, LE CURIEUX

(Un petit garcon, conduisant par la main son frérve tout petit, en
robe, apparait, s'arréte et sadressant an curieuxc d’une voix fraiche et
tranquille.)

Le petit garcon
Monsieur ... ou c’est-y, les morts ?...

(Le curienx indigque le hangar. Le petit garcon traverse la conr et
entre anssi dans le hangar.)

Scéne IV

LES FEMMES, LA MERE CATHIARD, LOUIS THIEUX,
puis MADELEINE

(Les femmes arrivent successivement. Elles entrent dans la conr, les
unes senles, les antres avec des enfants qu'elles tiennent par la main. D antres
portent des nonvean-nés dans leurs bras. Quelques-unes reconnaissent, parmi
les cadavres, lenr mari, lenr fils, lenr peére. Cris, lamentations. Elles
S'agenouillent prés des cadavres et sanglotent*3*.

* Il 'y a 1a un procédé que Mirbeau jugera trop rudimentaire pour

susciter 1’émotion. Maurice Maeterlink, que Mirbeau a lancé sept ans
plus tot au firmament de la célébrité, le lui fait observer dans une lettre
de mars 1898 (Cahiers Octave Mirbeau, n° 19, 2012, p. 265) : « Les
Mauvais bergers m’avaient paru une ceuvre extrémement puissante,
mais un peu criarde par moments, cherchant une ou deux fois
[’émotion dans des situations d 'une violence un peu voulue. » Mirbeau
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Entre la mere Cathiard, soutenant Louis Thieusx. Elle regarde
d'abord antour d’elle. Louis Thienx semble tout a fait un vieillard. 1/ est
conrbé, pent a peine marcher, et ses yeux sont étrangement lointains.)

La Meére Cathiard
Tiens... voila un banc... tu es fatigué... tu vas t'asseoir
la... en m’attendant...

(Elle conduit Thieuxc au bane, sur lequel est assise une vieille
[ferme, morne, silencieuse et qui attend, elle anssi.)

Louis Thieux, en marchant.
u’est-ce que tu dis ?... Est-ce que nous allons a
q q
Iusine 7...

La Mere Cathiard, elle le fait asseoir sur le bane, prés de la femme.
Surveillez-le... 1l a la téte partie, le pauvre bonhomme...
Je ne pouvais pas pourtant le laisser seul a la maison... (Regardant
antour d’elle) Mon Dieu... mon Dieul... Si c’est possible, tout

cal...

(La fernme n'a pas bougé. La mere Cathiard se dirige sous le
hangar.)

Louis Thieux, ne parlant a personne.
Qu’est-ce que tu dis ?... (Regardant, lui aussi, vaguement ce qui
se passe dans la conr)) Ah loui l... Cest la paye, aujourd’hui l... Cest
la paye®> I...

retiendra la legon et s’adressera désormais a I’intelligence critique du
spectateur plutot qu’a sa sensibilité superficielle.

% Cette formule polysémique peut signifier, trés généralement, que,
dans ce monde-ci, rien n’est gratuit, rien n’est donné, tout se gagne
durement, au prix de souffrances et de sacrifices : il y a toujours un
prix a payer, quoi que 1’on fasse. Plus précisément, le leitmotiv de
Thieux peut signifier que, dans une économie capitaliste, tout a un
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(Les femmes entrent toujours. La cour commence a se remplir. De
son wil mort, Thieux examine, quelques secondes, la vieille pres de lui. Puis il
détourne la téte et reste immobile, courbé, sans mot dire, sur son banc. On
n'entend plus que les lamentations des femmes.)

La Mere Cathiard, sous le hangar, parmi les femmes, avec un grand cri.
Mais... c’est Madeleine !... c’est Madeleine !...

Louis Thieux, au nom de Madeleine, il tourne la téte vers la vieille.
Madeleine !... Qu’est-ce que tu dis ?... Pourquoi dis-tu
que c’est Madeleine ?... Tu sais bien que tu n’es pas Madeleine. ..
(17 hoche la téte et reprend son attitude prostrée.)

La Meére Cathiard, sous le hangar.

Elle n’est pas morte |... Madeleine n’est pas morte !...
(Sanglots des femmes.) Sa bouche a remué... son cceur bat... (Ele
essate de la soulever... Sanglots des femmes.) Mais, aidez-moi donc...
aidez-moi donc !... (Aucune ne bouge.) Je suis trop vieille... Je n’ai
plus assez de forces!... (Awcune ne bouge.) Mais... aidez-moi
donc ?... Je vous dis quelle n’est pas mortte !... (Enfin, parmi celles
qgui n'ont trouvé ancun des lenrs parmi les morts, quelgues-unes se décident a
aider la mere Cathiard. Elles soulévent Madeleine dont les cheveus sont
Plagués de sang.) Vous voyez bien... elle rouvre les yeux... On ne

prix, c’est-a-dire une valeur marchande, fixée par la loi du marché,
celle de ’offre et de la demande, et a par conséquent un équivalent en
argent. Cela peut enfin signifier que le sacrifice des prolétaires
massacrés par la troupe est la condition sine qua non de la future
émancipation de leurs successeurs, de méme que, pour les chrétiens, la
traversée de la «vallée de larmes» de I’existence terrestre est le
passage obligé pour une autre vie supposée infiniment heureuse. Le
personnage de Thieux qui a perdu la téte pourrait bien étre une
réminiscence de La Princesse Maleine, cette piece pour marionnettes
de Maurice Maeterlinck, qui a tant emballé Mirbeau en aolt 1890. Au
dénouement, le vieux roi, entouré de cadavres, a lui aussi perdu la téte
et se demande s’il y aura de la salade au diner.
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peut pas la laisser la... Portons-la sur un banc l... (Péniblement, elles
la portent sur le banc. La vieille se leve, sans regarder, et s'en va insensible.
Louis Thienx reste conrbé, les yeusc sur le sol. Les femmes maintiennent
Madeleine, sur le banc, son buste appuyé dans lenrs bras.) Madeleine !...
Madeleine !

Louis Thieux, a# nom de Madeleine, encore,
il leve la téte, regarde un instant sa fille
et ne la reconnait pas ; regarde, un instant, la cour pleine de monde.
C’est la paye I...
I/ reprend son attitude affaissée.)

La Mere Cathiard

La voila qui revient a elle |... (Madeleine pousse des soupirs et
sa poitrine se gonfle.) Elle est blessée a la téte... Mais la blessure n’est
pas profonde... (Aux curienx qui regardent par la grille.) Allez donc
me chercher de Veau \... (Un des curieux: part et revient guelgues instants
apres avec des linges et un vase plein d'ean.) Comme ses cheveux sont
collés |... (Aux femmes.) Dégrafez son corsage... (La mere Cathiard
commence d  panser la  blessure de  Madeleine) Madeleine !...
Madeleine !... c’est moi ...

(A ce moment, entre Hargand, le visage décomposé. I/ est suivi de
Maigret, et de guelques personnages importants de l'usine.)

Scéne V

LES MEMES, HARGAND, MAIGRET, ETC., ETC.

Hargand, conrant vers le hangar.
Mon fils... mon fils !...

Maigret, /e suivant
Mais, monsieur... Voyons, monsieur |...
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La Mere Cathiard
Madeleine !...  Madeleine !... cest moil... me
reconnaissez-vous ?...

(La mere Cathiard continue de panser Madeleine, qui pousse des
soupirs plus longs, plus distincts. Les femmes sont penchées sur elle, et la
maintiennent toujours la téte hante.)

Hargand, revenant du hangar.
Ou est-il ?... ou est-l ?...

Maigret
On vous a trompé, monsieur ... Je suis sir que M.
Robert est toujours au chateau !

Hargand
Non !... non l... Il est sorti du chateau, comme un fou...
On I'a vu... on I'a vu a la barricade ... Je vous dis que mon fils

est mott... mort... (Sanglots de femmes... personne ne fait attention a
Hargand*s.) Robert est mort... et c’est moi qui l'ai tué ...

Maigret
Vous ne pouvez pas rester la !... monsieur Hargand !...
c’est impossible !

Hargand, montrant les femmes qui plenrent.
Elles y sont bien, elles !

Maigret
Mais si votre fils était mort, monsieur, on ’eit ramené
chez vous l... Venez !...

438 Comme dans les vanités du XVII¢ siécle, ou les danses macabres
médiévales, la mort égalise tout sur son passage et abolit la hiérarchie
sociale.
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Hargand

Non! non!... (A /a fonk) Quelquun a-t-il vu mon
fils ?... quelqu’un a-t-il vu mon fils ?... (Sélence. Sanglots des femmes,
sous le hangar) Répondez !... répondez, je vous en supplie. l...

Mon fils... (Silence) Vous qui pleurez, écoutez-moi... Vous, les
meres qui avez perdu votre enfant, vous, les veuves, écoutez-

moi l... Je vous adopte... Ma fortune... je vous la donne,
toute®37... Ma vie... je vous la donne aussi... Mais, patlez-moi !
Dites-moi, ou est mon fils |... (Sikence et sanglots. Marianne Renand

sort du bangar. Hargand va pour lui prendre les mains.)... Tol...
Marianne... toi... As-tu vu mon fils ?... Patle-moi ? (Marianne le
repousse sans lever les yeusc sur lui... se dégage et s'en va.)... Oh| pas de
pitié I... pas de pitié !

Maigret, cherchant a l'entrainer.
Monsieur !... monsieur !...
I/ marche dans la cour, s’approche du banc onr il voit Madeleine
ple comme une morte et le front sanglant.)

Hargand
Madeleine ! Oh ... (I/ recule un pen. Et comme s'il voyait la
cont, les femmes agenonillées, les cadavres pour la premiére fois, il met un
instant les mains sur ses yeux, pour lenr cacher Uborreur du spectacle®s.)
Oh!l...oh!l..ohl!...

La Meére Cathiard
Madeleine | Madeleine !... C’est moi...

37 possible réminiscence de « My kingdom for a horse », du Richard
I11 de Shakespeare.

%8 Cette politique de 1’autruche refléte celle de nombre de spectateurs
bourgeois de la piéce de Mirbeau, qui est sans illusions sur leur
compte.
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Madeleine, ses yeusc se rouvrent tout a fait. Peu a pen, elle semble sortir d'un
long réve doulourenx. Elle regarde tout, mais sans comprendre, sans savoir oi
elle est. Lentement, la notion des choses lui revient, mais tronquée, encore
imparfaite. Des bribes de mémoire, qui passent en elle, donnent a ses yenx,
toujours hagards, de multiples et diverses expressions de réalité, qui vont
s'accentuant. Blle s'efforce a faire des monvements. Son bras se souleve, elle
porte la main sur son_front et la raméne devant ses yenx. Une tache de sang
est sur sa main. Elle la regarde sans comprendre encore. Sa main retombe.

La Mere Cathiard
Madeleine !... Madeleine !... C’est moi...

Madeleine, elle regarde fixement et longtemps la mere Cathiard et

la reconnait. T'res bas, trés doucement, comme un souffle.

Mere Cathiard |... (Elle regarde son pere affaissé sur le bane, et
le reconnatt. D’une voix plus assurée, dans le ton de la plainte.) Le pere !...
Le pere l... (Elle regarde Hargand, en face d’elle, et le reconnait. Arec un
Jrémissement et un lger monvement de recul) luil... (Ses regards
maintenant vont partout. Elle voit des femmes agenounillées.) Qu’est-ce
que... Pourquoi ?... pourquoi pleurent-elles ?... (Sa pensée se tend
de plus en plus... Tout se recompose en elle ; le travail de la conscience se
traduit sur son visage*®, en accents tragiques... Elle voit le hangar. Un

grand eri) Ah ...

(Avec une expression de terreur, elle se rejette dans les bras des
femmes, oi, quelques secondes, elle reste haletante, la gorge sifflante.)

TLa Meére Cathiard
Madeleine !... Madeleine l... N’ayez pas peur!l... nous
sommes-la... C’est moi... la mére Cathiard... vous savez bien...
votre vieille voisine... Ma petite Madeleine !

39 Cette prise de conscience progressive est le reflet du travail que
Mirbeau espére voir faire & certains spectateurs pas trop aliénés ni trop
hypocrites, ceux qu’il appelle des « &mes naives ».
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Madeleine, encore tremblante.
Mere Cathiard !... Oui... je vous reconnais bien !... C’est

vous |... Bt le pauvre pere... aussi... je le reconnais... je vous
reconnais tous !... (Avec angoisse.) Et Jean ?... Ou est Jean !...
(Hargand se rapproche.)

TLa Meére Cathiard
Nous allons le retrouver, tout a ’heure. ..

Madeleine
Pourquoi n’est-il pas ici avec vous !... Pourquoi n’est-il

pas...

La Mere Cathiard
Madeleine... il faut rester calme...

Madeleine
Jean l... Je veux voir Jean ...

TLa Meére Cathiard
Nous allons vous conduire a lui... tout a ’heure !...

Madeleine, brusquement, avec un grand cri.
Jean est mort... Jean est tué!l... Je me rappelle!... la-
bas... (Ele veut se lever.) Iaissez-moi... laissez-moi... Je me
rappelle tout... tout !...

(Malgré les supplications de la mére Cathiard et des femmes, elle se
leve.)

Hargand
Madeleine !...

La Mére Cathiard, repoussant Hargand avec violence.
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Taisez-vous donc, vous... vous voyez bien qu’elle est
encore a moitié morte !

Hargand, obstiné et suppliant.
Madeleine... je suis maintenant sans orgueil... je suis un
pauvre homme... je suis tout petit... tout petit... Et puisque tu te
rappelles... dis-moi... dis-moi ou est Robert ?...

Madeleine
Et toi... dis-moi ou est Jean ?... dis-moi ce que tu as fait
de Jean... assassin l... assassin ...

(Maigret et les antres s'interposent, emmenent Hargand... A ce
moment, entrent deusx: civiéres, portées chacune par denx portenrs. Du debors,
les portenrs crient : « Place ! place ! »)

Scéne V
LES MEMES, LES PORTEURS DE CIVIERES

(Hargand s’élance, la fonle des femmes se précipite, on entoure les
civieres. Maigret et les antres essaient de repousser la foule et protégent
Hargand. Madeleine est frémissante. Elle marche, soutenne par les femmes,
dans la direction des civieres, d’oit son regard ne pent se détacher.)

Hargand, i/ a soulevé la toile de la premiére civiere. Dans un grand cri.
Ahl... Robert ... mon fils |... (I/ s'affaisse sur le cadavre de
son fils.) Robert... Robert I...

Madeleine, s'avangant tonjours.
Pauvre petit!... (Tout a coup, dans un violent effort, elle
Schappe auxc mains des femmes et, trébuchante, hagarde, elle court vers
Lautre civiere, dont elle enléve anssi la toile.) Jean | Toi ... toi l...
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(Elle tombe sur la civiere, prend la téte de Jean, gu’elle souléve dans
ses mains et qu'elle embrasse furiensement. Les femmes, voyant qu’il n’y a pas
de morts pour elles, se retirent, s'éloignent, les autres sanglotent toujours sous le
hangar. Cris et sanglots de Madeleine et de Hargand confondus. Hargand est
entouré de Maigret et des employés de l'usine, de Madeleine, de la meére
Cathiard et des femmes.)

Madeleine, se redressant tont d’un conp,
¢t portant les mains a son ventre.
Ne pleurez pas, vous autres, la-bas... Ecoutez-moi... 1l

ne faut plus pleurer |... Mon enfant n’est pas mort !... Je I’ai senti
remuer dans mon ventre... Il vitl... il vitl... Je veux vivre
aussil... Je veux vivre pour luil... Ne pleurez plus!... Les

veuves... les meres affligées... vous a qui ’on a tout pris... vous a
qui on a tout tué... m’entendez-vous ?... (Awcune ne bonge.)
M’entendez-vous ?... (Silence des femmes.) Je vous dis que mon
enfant n’est pas mort!... que l'enfant de Jean Roule n’est pas
mort l... (Aucune ne bonge) Mentendez-vous \... (Silence des femmes.)
Je vous dis que je veux vivre... que je veux Iélever pour la
vengeance*0 |... (Aucune ne bouge.) M’entendez-vous ...

(Silence des femmes.)

Maigret
Monsieur !... il faut ramener M. Robert au chateau !...

0 Mais comme Madeleine va mourir quelques instants plus tard, et
son «enfant» avec elle, de «vengeance», il n’y aura point.
Commentaire de Carolyn Snipes-Hoyt : « C’est comme si Mirbeau
avait voulu laisser a son public la responsabilité de résoudre la
“question sociale”, au lieu d’imposer une formule finale optimiste et
trop facile » (art. cit,, p. 93). L’idée d’une vengeance posthume
apparaissait aussi dans la derniere phrase de Germinal, mais elle
laissait du moins un espoir pour I’avenir : « Des hommes poussaient,
une armee noire, vengeresse, qui germait lentement dans les sillons,
grandissant pour les récoltes du siecle futur, et dont la germination
allait faire bient6t éclater la terre. »
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Hargand, sanglotant et se laissant mener comme un enfant.
Mon fils... mon fils !...

Maigret, 7/ reléve Hargand, remet la toile sur la civiére. Aux portenrs.
Au chateau |

Madeleine, elle s'élance sur Maigret et le repousse.
N’y touchez pas !... Cet enfant n’est plus a lui... Il est a
nous l... (Aux portenrs.) Au tas|... au tas!... au tas |... (Puis elle
revient a la civiére de Jean. Elle essaie encore de parler.) Je vivrai | Je. ..

(Un flot de sang étouffe sa voix. Elle chancelle et s'abat sur le
cadavre de son amant.)

Louis Thieux, sur son bane. 1/ regarde tout cela de son wil lointain.
C’est la paye I...44

RIDEAU

“1] y a une forme d’ironie 4 laisser le mot de la fin au vieux Thieux,
qui a perdu la raison. Mais, comme dans le cas de I’extraordinaire pére
Pamphile de L’Abbé Jules (1888), il s’avére que de grandes vérités
peuvent sortir de la bouche d’un fou, qui jette sur les choses « un il
lointain », et que le comble de la folie peut parfois étre aussi le
comble de la sagesse. Cette fonciere ambiguité est inconfortable pour
le lecteur ou le spectateur en quéte de réponse. Voir Pierre Michel,
« Mirbeau et Camus — Ethique et ambiguité », in Manipulation,
mystification, endoctrinement, Actes du colloqgue de Lddz,
Wydawnictwo Uniwersytetu Lodziego, 2009, pp. 157-169.
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DOCUMENTS

1.

Lettres de Maurice Maeterlinck a Octave Mirbeau

[Patis — 15 décembre 1897]

Mon cher Maitre et Ami,

J’ai besoin de vous redire tout de suite toute ma joie. Je ne
crois pas qu’il y ait au théatre une chose plus belle que votre
troisieme acte. Il m’a bouleversé, peut-étre ouvert les yeux, il m’a
semblé que plus rien ne peut passionner le penseur ou le pocte, si
ce n’est les questions que vous y soulevez. Tout parait un instant
littérature a cOté de ce que vous avez fait. Et la scene au portrait |
Et celle ou Madeleine s’apercoit qu’Hargand pleure aussi l... Ah'!
Que C’est beau | Mes mains tremblent encore...

Maeterlinck

[Fin mars 1898]

Cher Maitre et cher Ami,

Les Manvais bergers étaient tres beaux au théatre. Ils me
semblent plus beaux encore a la lecture. Au théatre il est souvent
bien difficile de séparer assez nettement l'ocuvre méme, des
maladresses d’un acteur, des [mof illisible] ou de la grossiéreté de la
mise en scene. La, Les Manvais bergers m’avaient paru une ceuvre
extrémement puissante, mais un peu criarde, par moments,
cherchant I’émotion dans des situations d’une violence un peu
voulue. J’ai été tres surpris de voir qu’a la lecture, ou chacun fait
plus exactement sa mise en scene selon Pesprit secret de 'ceuvre, il
n'en est pas du tout de méme. Il se dégage au contraire de
Iensemble du poéme (car ce drame qui paraissait un peu heurté
devient un véritable poéme bien lié, soutenu et harmonieux) une
grande impression de sobriété sombre. Enfin, une chose qu’on ne
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saisit guére au théatre, C’est la qualité du dialogue. Ah ! votre
dialogue, je ne saurais vous dire a quel point je I'admire ! ]’y vois le
plus parfait modele de langue scénique que je connaisse. Et rien
n’était plus difficile dans le milieu que vous aviez choisi. Si on est
simplement naturel, on est bas et on ne peut rien dire. Si on n’est
pas naturel, tout parait vide et insupportable. Ici, il n’y a pas un
mot d’auteur, pas une phrase qui ne paraisse inévitable dfan|s la
bouche du personnage qui la prononce, et cependant tout ce
qu’on devait voir de plus grand, tout ce qu’on devait entendre de
plus profond et de plus noble que les paroles dites ou que les
gestes faits, on le voit et on entend sans savoir ou, et tous les
petits mots dune conversation ordinaire finissent par tisser
secretement dans 'ombre un grand poeme de douleur, de justice
et de pitié.

M. Maeterlinck

Cahiers Octave Mirbean, n° 18,2012, p. 265.

2I
Lettre de Jean Grave a Octave Mirbeau
[Janvier 1898]

Mon cher Mirbeau,

J'ai vu Les Mauvais bergers et j'applaudis aux éloges qui ont
été faits. Il n'y a que la conclusion qui me parait trop pessimiste.
J'accepte que Jean Roule est un mauvais berger, quoique pourtant
cela soit, selon moi, une erreur. Les anarchistes ne sont pas des
bergers. Ce sont des individus qui ont senti que la société actuelle
est mauvaise, et qui cherchent a en expliquer aux autres les
raisons. Mais loin de vouloir les guider, ils disent aux individus que
cux seuls peuvent en sortir, eux seuls doivent savoir l'ordre des
choses qui leur conviendra le mieux. Mais, mettons que cet état de
propagande en fasse des bergers malgré eux, mettons qu'ils n'ont

213




pas encore trouvé la bonne solution, ce qui est fort possible apres
tout, il n'en découle pas moins quelques vérités de leur
enseignement, vérités qui serviront a ceux qui viendront pour en
découvrir d'autres. Et lidée de I'enfant de Jean Roule venant au
monde, aurait été selon moi d'une allégorie plus vraie, plus
vivante. En le faisant moutir avec la mere, c'est la négation de tout
effort et de toute critique. Il ne reste plus alors qu'a aller piquer
une téte dans la Seine.

Vous me direz que chacun voit cela a son point de vue, et
que c'est vous qui avez fait la piéce et non moi. Aussi vous fais-je
seulement part de mon impression, sans vouloir prétendre plus.

Bien cordialement.

J. Grave

Correspondance Jean Grave — Octave Mirbeau, Au fourneau, 1994,
pp. 86-87.

3.

Article de Jules Huret

LES MAUVAIS BERGERS

Nous avons recu de Madame Sarah Bernhardt la lettre
suivante :

Vons me demandez, cher monsienr, quelques lignes sur M.
Mirbean.

Lécrivain est un fort, 'homme est un tendre.

Cest un étre droit, loyal, qui doit souffrir quelquefois des écarts de
sa plume.

Je crois qu'il est appelé a nne magnifique carriére comme antenr
dramatique et ce nous sera une grande joie, a nous antres comédiens, qui
n’avons pas onblié son injuste et violente attaque contre les comédiens, ce nons
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sera une grande joie de sceller le pardon de ses injures par un témoignage public

de notre admiration pour son talent, et de notre dévouement pour son anvre.
Sarah Bernbardt

Jentends encore Madame Sarah Bernhardt me dire : «
Avoir fait une piece pareille a son coup d’essai, cela promet pour
I'avenir dramatique d’Octave Mirbeau ! » Et de fait, a la répétition
générale et a la premiere des Mauvais bergers, malgré 'atmosphere
de bataille qu’on respirait dans la salle — Mirbeau n’a pas que des
amis — le succes a été tres grand. Et c’était, non pas un de ces
succes étourdissants qui ont avec eux a la fois les femmes dites
intelligentes et les imbéciles, qui peuvent faire trois cents salles
pleines et ne rien ajouter a la gloire réelle et durable d’un auteur ;
C’était mieux. C’était la violente mainmise d’un artiste sur le
cerveau et sur le cceur d’une foule blasée et réfractaire ; c’était la
vie douloureuse et poignante des pauvres, imposée a la digestion
d’égoistes étonnés, par la seule force d’'un tempérament d’homme
; que dis-je | c’étaient les invités d’Hargand multipliés par mille, et
Hargand lui-méme, magiquement transportés, acteurs interloqués
devant le drame de leur vie. Et il fallait les voir, les plus impulsifs
d’entre eux, le cou tendu vers la détresse des personnages, luttant
quand méme contre ’émotion victorieuse, comme on résiste au
gendarme qui vous agrippe a la nuque ; il fallait voir les autres,
sifflant, le rouge aux pommettes, a I’horreur de la misere et de la
mort !

Depuis, la piece a continué sa carriere avec succes quand
méme | Quand elle finira, elle aura épuisé la curiosité d'un grand
nombre de dilettantes et d’un plus petit nombre de convaincus .
Et il restera, dans la mémoire de tous ces gens, le souvenir d’une
émotion profonde et la trace peut-étre féconde, dans les atavismes
futurs, de grandes et simples paroles de justice et de pitié.

Mais il n’est peut-étre pas inutile de revenir brievement
sur le sujet de la piece. Elle n’a été loyalement racontée que dans
deux ou trois feuilles. Les autres, soit incompréhension ou
mauvaise foi, ont a l'envi défiguré les personnages et travesti
laction.
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Un révolutionnaire, Jean Roule, tente d’insurger, en vue
d’une greve prochaine, 'un des plus vieux ouvriers de l'usine,
Louis Thieux, contre le patron Hargand. Sa femme vient de
mourir ; déja il a perdu successivement deux jeunes fils, I'un tué
par les machines, autre mort de la poitrine a dix-neuf ans, et Jean
Roule profite de ce nouveau malheur pour exciter un peu de haine
en ce vieil esclave du travail, dont vingt-sept ans de servitude ont
aboli I'énergie. Mais Louis Thieux symbolise bien la résignation
désespérée de la majorité ouvriere, qui est le principal, le seul
obstacle a la transformation économique de demain. Il répond
seulement a Jean Roule : « Ca n’est pas juste, ¢a n’est pas juste | »
Jean Roule s’est épris de Madeleine, la fille de Louis Thieux, et
dans cette nuit d’agonie, ému au spectacle de la douleur et de la
misére de cette maison, il se décide a déclarer son idéal et chaste
amour a Madeleine, qui bient6t se laissera doucement aller au
premier bonheur de sa vie : aimer et se sentir aimée. Elle balbutie
a Jean Roule des objections imides, elle essaye un instant de se
défendre contre le réve trop beau. Mais Jean Roule 'enveloppe de
tant de tendresse sérieuse et profonde qu’elle se sent bientot
conquise par cet homme qui « n’est pas comme les autres ». Ici se
place une admirable scéne de passion concentrée et simple qu’il
faut admirer a la fois pour I'accent passionné et retenu de 'amant,
pour la passivité enthousiaste et attendrie de 'amante, la beauté et
’élévation de I’émotion qui frissonne tout le long de ce dialogue
d’amour dont le ton est unique dans le théatre moderne.

« ... Je ne suis qu'une pauvre fille, dit Madeleine, triste et
malade, je ne suis pas belle...

— Pas belle ! s’écrie Jean Roule. Pas belle ! oh | Madeleine !
Vous n’avez pas la beauté insolente des riches, faite de nos
dépouilles et de notre faim, vous avez la beauté que j’aime, la
beauté sainte de la souffrance, et je m’agenouille devant vous. »

Il Paime pour son pauvre visage déja flétri, pour ses
épaules courbées, ses petites mains pales dont les doigts sont usés
de travail, pour ses yeux déja rougis par tant de tristesses et de
larmes.
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Et Jean Roule lui raconte son passé, ses réves
d’affranchissement des pauvres, ses luttes, ses déboires, ses
découragements, ses dégouts... Il a souffert, mais bien plus de
I'indifférence des hommes et de linutilité de ses efforts a leur
enseigner le bonheur, que de la faim et de la prison. 1l a souffert
aussi de cette pensée que peut-étre il n’existe nulle part une justice
l... Mais voila qu’il sent la foi lui revenir, puisqu’il 'aime ! C’est
I’humanité tout entiere qu’il aime désormais en elle, et c’est tout
Pavenir !

Magnifique et forte scene qui domine le pessimisme
presque général de 'ceuvre, admirable élan de vigueur morale tout
d’une venue, ou lauteur a étalé sans réserve des trésors de
sensibilité, de passion et de pitié.

Cependant la greve a éclaté. Des bandes de grévistes
viennent jusque sous les fenétres du chateau chanter la
Carmagnole, au moment ou, aprés un déjeuner chez Hargand, les
usiniers déclamaient leurs lieux communs énormes sur le peuple,
sur lordre, sur le progres, sur les « lois éternelles ». Le fils
Hargand, Robert, qui s’est rencontré, au premier acte, chez
Thieux, avec Jean Roule, et qui se dit 'ami des ouvtiers, les a
écoutés en haussant les épaules. Ce Robert Hargand, s’il existe, est
évidemment un produit de la littérature . Il a quitté sa famille,
abandonné l'usine et les millions de son pére depuis quatre ans,
pour aller gagner sa vie librement. On ne sait pas au juste ce qu’il
pense, on sait seulement qu’il a des opinions différentes de celles
de son pére et de ses amis. Ces amis sont des imbéciles un peu
chargés, un peu outrés dans le comique odieux , tels qu’Octave
Mirbeau peint les gens qu’il n’aime pas. Ils ont un peu choqué par
leur apparente exagération ; c’est qu’ils ont été mal compris par les
interpretes. S’ils les avaient joués simples et naturels, au lieu de les
pousser au paroxysme, leur comique authentique, simplement mis
en relief, eGt obtenu tous les suffrages.

Les amis d’Hargand viennent de partir, devant les
événements, promet a son pere de quitter le chateau, car entre eux
il ne peut y avoir désormais « que du silence ».
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Robertt se jette dans les bras d’Hargand, et lui dit : « J’ai confiance
dans votre pitié, dans votre justice... » A ce moment, une pierre
lancée du dehors ayant brisé 'un des carreaux de la fenétre, vient
tomber aux pieds d’Hargand qui la ramasse et dit amerement, en
la regardant : « La justice | »

Robert n’a pu partir. Rencontré sur le chemin de la gare
par les grévistes qui connaissent ses sentiments pour eux, il a été
ramené triomphalement, comme un drapeau, au chateau de son
pere. Le troisieme acte nous fait assister aux débats que la
conscience troublée d’Hargand livre aux idées fondamentales de
toute sa vie. Il se demande avec anxiété s’il a bien fait tout ce qu’il
devait faire, s’il n’y avait plus autre chose a faire... Mais son fondé
de pouvoir, I'ingénieur Maigret, I’aide a se reprendre et il appelle
son fils, a qui il va reprocher de s’étre entremis entre les grévistes
et lui. Scene violente. Robert a appris qu’Hargand a fait appeler la
troupe... Bt il frémit a la pensée du sang qu’on va verser la...
Hargand, qui nous est montré tout le long de la piece comme un
homme juste et bon, laborieux et honnéte, refait devant son fils
son examen de conscience. Il lui rappelle les efforts qu’il a tentés
pour améliorer le sort de ses ouvriers : enfants, il les instruit,
hommes, il leur donne du travail et essaye de les moraliser,
vieillards, il les met a ’abri du besoin ; ils peuvent donc, chez lui,
naitre, vivte et moutir... « Pauvres | interrompt Robert. — Ce n’est
pas de ma faute | répond Hargand : — Est-ce donc la leur ? riposte
son fils. » Bt voila en trois phrases le probléme posé.

Mais les délégués grévistes, conduits par Jean Roule, se
présentent a la porte du chateau. Hargand les fait entrer, écoute les
réclamations formulées par Jean Roule, dont la parole est
coupante et précise. Alors, perdant soudain tout sang-froid,
Hargand les chasse brutalement, et son fils avec eux... Dans le
matin, au loin, des clairons sonnent. Clest la troupe, C’est la
catastrophe qui s’avance. « Enfin | s’écrie Maigret | — Déja |
frissonne Hargand. »

Les ouvtiers se sont téunis dans la forét, autour d’un
calvaire ou Jean Roule et Madeleine les attendaient. Ils ont faim,
car on a refusé, sur le conseil de Jean Roule, les secours des
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députés radicaux et socialistes, et 'argent manque, le pain aussi on
s’échauffe, on accuse Jean Roule, on I'injurie, on le soupgonne.

Celui-ci s’indigne, se révolte, les bafoue de son mépris et
renvoie a leurs chalnes les esclaves, les chiens, les forcats l... On va
le tuer, quand Madeleine se dresse devant lui avec des cris
d’énergie et d’amour : elle reconquiert peu a peu les ouvriers et
force les plus enragés a se jeter dans les bras de Jean Roule.

Et voici la fin : l'usine est incendiée, la troupe a tiré,
comme a Fourmies : Jean Roule et Robert Hargand, qui voulaient
s’interposer entre les grévistes et la troupe, sont morts tous deux ;
Madeleine est gravement blessée a la tempe : on Iapporte sur la
scene, pale, tachée de sang. Elle demande son Jean ; Hargand lui
aussi, affolé, cherche son fils. On apporte deux civieres, ou sont
les deux cadavres. Hargand veut faire porter le corps de Robert au
chateau. Mais Madeleine, dans un grand crti tragique, s’y oppose : «
N’y touchez pas | Cet enfant n’est plus a lui, il est 2 nous | Au tas !
Au tas L.. » Et elle tombe épuisée, morte peut-étre, sur le corps de
Jean Roule.

Voila, trop briévement contée, pour 'ampleur du sujet, la
piece d’Octave Mirbeau.

Elle s’appelait primitivement Les Caurs lointains. Le titre
était plus beau, mais le sens du combat y manquait. Pourtant je
crois que la pieéce et été mieux comprise avec ce titre. Admirable
formule synthétique, en effet, et qui explique mieux que toutes les
théories le malentendu social | Ceeurs lointains : Jean Roule et
Hargand, Jean Roule et Louis Thieux, Jean Roule et méme Robert
Hargand ; cceurs lointains, Madeleine et Genevieve, Genevieve et
Robert, Geneviéve et la mére Cathiard ; cceurs lointains encore,
Hargand et Maigret | Ceeurs lointains, d’ailleurs, tous les hommes
et toutes les femmes de la terre, qui vivent hors de 'amour !

Le titre : Les Mauvais bergers est d’une signification plus
restreinte, mais juste quand méme. Le patron Hargand est un
mauvais berger, puisque, malgré la bonté de son cceur, malgré ses
efforts généreux pour améliorer le sort de son troupeau, il n’a pas
su les empécher d’étre si malheureux, et que finalement il les fait
fusiller par les soldats ! Mais Jean Roule aussi est un mauvais
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berger, car, ignorant qu’il est (il avoue lui-méme sa faiblesse
intellectuelle, son ignorance, il s’accuse de ce vague, de ce
bouillonnement confus de son cerveau ou se perdent ses élans), il
n’a pas le droit moral de se mettre a la téte de ce troupeau d’«
esclaves, de brutes », comme il les appelle ! 1l sait, pour I’avoir
expérimenté dans sa tentative passée, que le cerveau du prolétaire
est « un mur infranchissable », il sait aussi que, lorsque le ventre
est creux, « le cceur est lache », et il pousse ces esclaves ignorants
et affamés a la révolte | Et c’est lui qui traite de « mauvais bergers
» les députés radicaux et socialistes dont il a refusé le concours !
Drailleurs, auteur, implicitement, le reconnait dans sa conclusion,
puisque le drame finit dans la mort et dans la défaite.

M. Mirbeau a donc obéi 2 la loi supréme de ’Art, qui met
son ceuvre au-dessus, bien au-dessus de la presque totalité des
ceuvres théatrales de ce temps, en faisant de l'art impartial.

Je soutiens qu’il est impossible de tirer de son ceuvre une
tendance positive, un parti pris quelconque. Qu’il ’ait voulu au
nom, son ceuvre ne signifie rien de définitf, il a fait la peinture
d’un milieu social 2 un moment donné de I’évolution politique et
économique du siecle. Il a montré des ouvriers malheureux, certes,
mais ignorants, injustes, brutaux, serviles, bas, dirigés par un
passionné ignorant et coupable, mais d’une certaine grandeur, qui
expie d’ailleurs dans la mort son crime d’étre inachevé ! 1l a
montré un patron traditionnel, qui croit justement avoir assez fait
pour ses ouvriers en améliorant un peu leur sort, qui se révolte
devant leurs exigences menacantes et les fait tuer pour se
défendre, lui et son bien. Il a ajouté a ce portrait connu quelques
traits d’inquiétude qui le compliquent et le font plus vivant.
Octave Mirbeau a donc été, une fois de plus, un admirable réaliste
dans le sens le plus magnifique qu’on puisse donner a ce mot. Et
si son ceuvre est triste, elle 'est comme tout spectacle de la
douleur humaine. Mais apres les ténebres, la lumiere. Et rien ne
s’oppose a ce que les lendemains de ce drame s’éclairent de justice
et de bonheur !

Les uns lui ont reproché d’avoir conclu pour le patron —
des lettres d’anarchistes a lui adressées en témoignent —, d’autres
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lui ont reproché au contraire d’avoir donné le role sympathique au
révolutionnaire. Reproches injustes, je viens de lexpliquer, car
Pauteur n’a pas a épouser les idées de ses personnages ; son devoir
strict est de les faire agir, patler et sentir sur la scéne comme ils
agissent, sentent et parlent dans la vie. Si Jean Roule déclame des
phrases pompeuses, c’est qu’il est d’un naturel lyrique ; s’il n’est
pas tres logique, C’est quil est ignorant et passionné. De méme, si
Hargand résiste aux grévistes menacants, il est dans son role de
patron du XIXe siecle, et si pourtant il souftre quelquefois de
Iangoisse de lincertitude, c’est quil est sur le seuil d’une
transformation ; et cet autoritaire troublé est aussi vivant et vrai
que l'anarchiste délirant et passionné. Lequel a raison des deux ?
Voila la question que des critiques puériles voulaient forcer M.
Mirbeau a résoudre. Mais ils ont a la fois raison et tort tous les
deux ! L’un d’attaquer, I'autre de se défendre | M. Mirbeau est un
artiste qui peint les mceurs et les idées de son temps. Son avis
importe moins que son art, et son avis ne serait pas une solution.
11 I’a dit d’ailleurs lui-méme : « Si j’avais la solution de la question
sociale, croyez-vous que c’est au théatre que je la porterais ? »

Je n’ai pas a patler en détail de l'interprétation des Mauvais
bergers, il est trop tard. Madame Sarah Bernhardt a été admirable de
simplicité et de force ; Guitry, comme toujours, a honte de
s’attendrir. Est-ce sécheresse naturelle ou part pris d’art ? Parti
ptis, j’espere, car il fait merveille dans la violence. II peut donc «
sortir de lui-méme ». La mise en scene est sans reproche, comme
cela est de coutume a la Renaissance.

Jules HURET
Le Thédtre, 1< janvier 1898
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Les Manvais bergers est la premiere grande piece d’Octave
Mirbeau (1848-1917), écrivain engagé dans de multiples combats
contre les injustices et les mensonges de la société bourgeoise et
de Péconomie capitaliste. Révolté contre un ordre inique, il n’a
cessé de dénoncer les forces d’oppression et d’aliénation que sont
la famille, 'Fglise, I'armée, la presse, Iusine et la banque. Et il s’est
lancé dans une entreprise de démolition des fausses valeurs et des
faux respects qui interdisent aux exploité de se révolter contre « /
talon de fer» du capital, qui les écrase.

Les Manvais bergers a la forme d’une tragédie prolétarienne,
ou Mirbeau aborde, avec un pessimisme confinant au nihilisme, ce
qu’on appelait « /a question sociale ». Sur un sujet voisin de celui de
Germinal — une greve ouvricre et sa répression sanglante —,
Mirbeau l'anarchiste s’en prend a tous les mauvais bergers qui
s’engraissent sur le dos du prolétariat. Mais, tout en faisant siennes
les revendications ouvrieres et en proclamant le droit a la beauté
pour tous, il n’en est pas moins critique envers certains leaders
qui, au nom d’une cause juste, conduisent les prolétaires au
massacre en leur préchant le martyre.

Illustration de couverture : Gus Bofa, Madeleine,
dans Les Mauvais bergers (© Marie-Héléne Grosos/ADAGP)




