UN ARTICLE INCONNU DE MIRBEAU

"La Vérité est morte" est une chronique que Mirbeau a signée de son nom, mais qui n'a pas été recensée
par Jean-Francois Nivet dans la volumineuse bibliographie de sa thése dactylographiée sur Mirbeau
journaliste (1987), sans doute parce qu'elle n'est pas parue dans un grand quotidien francais. Une coupure
de presse figure bien dans les papiers de I'écrivain conservés a la Bibliotheéque de I'Institut, mais elle est
sans indication de date ni de provenance ! Peut-étre est-ce un journal belge qui lui a offert I'hospitalité, de
méme qu'a un autre étonnant article, pas davantage répertorié, "La Lecon du gorille". Les allusions a l'affaire
Dreyfus et les rapprochements que I'on peut faire avec Le Jardin des supplices inviteraient a situer "La
Vérité est morte" a la fin de I'Affaire, aux alentours de 1899-1900.

Il s'agit d'une fable, ce qui est rare chez Mirbeau. Mais elle prend, comme c'est le cas de nombreuses autres
chroniques mirbelliennes, la forme d'une scéne dialoguée. Un narrateur anonyme, que l'on aurait tendance a
identifier a I'écrivain - encore qu'il n'ait probablement jamais eu a son service de "vieille gouvernante" - s'y
trouve confronté a un jeune homme visiblement un peu félé, qui se désespére d'avoir tué le mensonge, et
qui repart tout ragaillardi quand il finit par comprendre qu'il a en réalité occis la vérité et qu'il peut donc
proclamer aux quatre vents "la bonne nouvelle", évangile des anti-dreyfusards : "La Vérité est morte". Notre
polémiste recourt encore une fois a un procédé qu'il affectionne : I'éloge paradoxal. Aprés I'éloge du meurtre,
justification des lois oppressives et fondement de I'ordre social, dans le "Frontispice" du Jardin des supplices
(1899), et celui du petit bourgeois prudhommesque dans L'Epidémie (1898), et avant celui du vol, auquel se
ramenent toutes les activités sociales, dans Scrupules (1902), nous avons droit ici a I'éloge paradoxal du
mensonge. Sans le mensonge, en effet, rien ne subsisterait de ces mystifications respectées qui ont nom "la
charité, la politique, la philosophie, la science, la poésie, I'art" — sans parler, bien slr, de tous ces
mensonges avérés que sont les religions, I'amour, I'amitié et les relations sociales dans leur ensemble...

En inversant ainsi les normes morales et sociales, en choquant les habitudes culturelles de ses lecteurs, en
présentant ce qui est, dans toute son horreur, tout en laissant entendre que c'est ce qui devrait étre, selon la
définition que Bergson donne de I'humour, fondement de ce procédé rhétorique efficace qu'est I'éloge
paradoxal, Mirbeau nous oblige a jeter un regard nouveau sur quantité de choses respectées - valeurs,
coutumes, institutions - sur lesquelles nous avons perdu I'habitude de nous interroger, parce que nous avons
été diment conditionnés a ne plus en voir la répulsive nudité. Pour nous en faire découvrir les tares et les
"bosses morales", il convient donc de "dénaturaliser" ce que nous avons fini par considérer comme "naturel",
par la simple force de lI'accoutumance.

Ici, I'tloge paradoxal du mensonge apparait étroitement lié a I'affaire Dreyfus, au cours de laquelle on a
assisté a cette chose ahurissante et édifiante : des nationalistes patentés entreprenant de lancer une vaste
souscription pour élever un monument au colonel Henry, auteur du "faux patriotique" destiné a accabler un
innocent, et collectant la somme colossale de 131.000 francs auprés de 25.000 souscripteurs, dont un grand
nombre d'officiers et de prétres ! Cela améne notre dreyfusiste indigné, le 28 décembre 1898, dans une de
ces interviews imaginaires dont il a le secret, a préter a un des fantoches nationalistes qu'il se plait a mettre
en scene dans ses chroniques de L'Aurore, cet éloge paradoxal du faux et de la trahison : "Plus de
sentimentalisme ni d'équivoques !... Il faut étre catégorique !... Dans une époque troublée, il faut parler clair !
Eh bien, il est temps que I'armée affirme enfin sa solidarité patriotique avec les faussaires et les traitres !
Oui, il est temps que le faux soit obligatoirement considéré par tout le monde comme un acte héroique, et
gu'on dise de la trahison qu'elle est la premiére d'entre les vertus militaires !... Cette admirable conception
aura eu ce résultat merveilleux de refaire de fond en comble la mentalité nationale et de diriger I'honneur
d'un pays dans des voies absolument nouvelles et imprévues [...] Honorons le faux ! Glorifions, déifions la
trahison !" (1). Dans une société mercantile, ou tout marche a rebours du bon sens et de la justice, comme
notre imprécateur ne cesse de le marteler depuis son pamphlet de 1882 contre la cabotinocratie (2), faut-il
encore s'étonner que les défenseurs de la nation absolvent et protégent les traitres et que les fanatiques de
"I'honneur" élévent des monuments aux faussaires ?

Si pessimiste que soit la tonalité générale du texte, la conclusion manifeste cependant une certaine
confiance, plutdt inattendue, dans l'avenir : "La Vérité ne meurt jamais..." C'est-a-dire qu'en dépit de la
puissance des fervents du mensonge politique et religieux, la lumiére de la vérité finit toujours, tardivement,
par percer les ténebres. Idée illustrée par un épisode de "La Vache tachetée" : a force de laisser des
"coquins" "proclamer des vérités par les chemins”, de partout on en voit arriver de nouveaux, contaminés par
les premiers, et "on a beau les juger tout de suite, ceux-1a, et tout de suite les condamner, il en vient
toujours, et I'on ne sait pas d'ou ils sortent” (3)... Allusion au flot montant de toutes les "ames naives" qui,
intellectuels ou prolétaires, se rallient a la Vérité et a la Justice, pendant I'Affaire. Ce phénoméne de boule
de neige encourage notre idéaliste impénitent a mettre beaucoup d'eau dans le vin de son habituel nihilisme
schopenhauerien. Comme il I'écrivait déja en mai 1898, "il ne faut pas désespérer d'un peuple - si pourri qu'il
soit - quand une jeunesse intelligente et brave se léve pour la défense de la justice et de la liberté" (4).

Du coup, il en arrive parfois a adopter des positions bien surprenantes chez un réaliste qui n'est jamais dupe
de rien, et a faire comme s'il était écrit la-haut que la vérité finirait toujours par éclater, et que la justice - pour
Dreyfus, comme pour Van Gogh et Camille Claudel — finirait toujours par triompher... Il sait pertinemment



gu'il n'en est rien, qu'aucune finalité n'est a I'ceuvre dans un univers livré au chaos et a l'entropie, et que,
dans une société darwinienne, "les salauds triomphent toujours d'étre des salauds” (5). Mais il sait aussi que
c'est aux hommes de se battre inlassablement pour les valeurs qu'ils ont édifiées s'ils veulent rendre leur
existence un peu moins insupportable. Il convient donc de ne pas les décourager complétement, comme il a
eu malheureusement tendance a le faire avec Les Mauvais bergers (6). La lucidité doit éclairer I'action, non
en détourner.

NOTES

1. L'Affaire Dreyfus, Séguier, 1991, p. 203.
2. Recueilli dans ses Combats politiques, Séguier 1990, pp. 43-50.
3. Le Journal, 20 décembre 1898 (Contes cruels, t. II, p. 380).
4. "L'Espoir futur”, Le Journal, 29 mai 1898.
5. Lettre a Francis Jourdain du 22 décembre 1909 (coll. Mme Vines).
6. Sur Les Mauvais bergers et sur cette contradiction entre nihilisme et engagement, voir la communication
de Wolfgang Asholt, dans les Actes du colloque Mirbeau d'Angers (loc. cit.) ; et mon article sur "Les
Contradictions d'un écrivain anarchiste", a paraitre en 1995 dans les Actes du colloque Littérature et
anarchie, Presses de I'Université de Toulouse-le Mirail.
Nous reproduisons ici le texte du manuscrit, qui faisait partie de la collection Daniel Sickles.
Pierre MICHEL

LA VERITE EST MORTE

Hier matin, tandis que je travaillais, un homme se présenta qui insista vivement pour me
voir. Ma vieille gouvernante observa au visiteur que je ne recevais personne, a ces heures
matinales, et I'engagea a revenir dans I'apres-midi.

- Impossible, dit-il... Il serait trop tard... La foule sera la dans quelques minutes. Et nous ne
pourrions pas empécher la catastrophe d'arriver...

Comme il paraissait a bout de souffle pour avoir monté précipitamment mes cinq étages,
et qu'il était trés péale, ma vieille gouvernante eut pitié de I'inconnu et le fit entrer... Il s'assit,
ou plutdt il tomba, sur une des banquettes de l'antichambre, et, pendant quelques minutes,
[elle] attendit que sa respiration e(t repris son rythme normal et régulier... Toutefois, elle
lui demanda son nom et s'enquit de ce gu'il désirait de moi.

L'nomme parlait péniblement... Il dit, entre des hoquets :

- Mon nom importe peu... et d'ailleurs je n'ai pas de nom !... Pour ce que je veux... oh ! Je
veux que I'humanité ne meure pas du coup que je viens de lui porter !...

- Vous n'étes pas malade, au moins ?... interrogea la brave femme, un peu inquiete.

- Non ! je ne suis pas malade, répondit I'inconnu... Ce n'est pas moi qui suis malade....
C'est... c'est... autre chose... C'est la vie ! Et si la vie venait @ mourir ! Oh ! Dieu !...

Puis, tout d'un coup, dressant l'oreille, comme une chevrette aux écoutes dans le bois :

- Vous n'‘entendez pas crier dans la rue ?... Vous n'‘entendez pas crier dans la campagne ?
- Mais non !...C'est le marchand de poisson qui passe !

- Et cette cloche qui sonne !... Cette cloche !

En effet la cloche de I'église sonnait au loin.

- C'est un baptéme... expliqua-t-elle... Ecoutez comme elle est gaie, cette cloche, qui
chante la vie !

L'homme dit, dans un geste accablé :

- Un baptéme ! Des étres qui naissent... des étres assez fous pour naitre en ce moment !
(1)

Joséphine - c'est le nom de ma vieille gouvernante - comprit alors qu'elle avait a faire, non
a un pauvre ou a un solliciteur (2), mais a un fou... Et, comme elle sait que j'aime les fous
(3), et que je les collectionne, elle l'introduisit, quand il fut & peu prés calmé, dans mon
cabinet.

C'était un jeune homme ; il semblait avoir vingt-cinq ans, a peine. De petite taille et de
mise correcte, tres blond de barbe et de cheveux, trés pale de visage, il avait une
physionomie fine et jolie, et des yeux tres clairs, des yeux trés bleus, des yeux



extraordinairement limpides, extraordinairement profonds, dans lesquels, bien qu'ils
fussent trés mobiles, on voyait, comme un lac des montagnes... De courtes paillettes
reposaient au fond de ses yeux, ainsi que dans les lacs des cailloux d'or... L'expression
qui se dégageait de ses yeux, était quelque chose d'étrange, quelque chose comme une
douceur implacable... comme une sinistre bonté... (4) Les gouffres clairs, les abimes
blancs ont des apparences effarantes... Qu'il soit fait de ténébres ou de clartés, le vide est
sinistre !... C'est la méme terreur, et le méme vertige.

Quand l'inconnu entra, il me parut fort agité... Sa bouche, gu'il avait mince et blanche,
tremblait un peu... Ses gestes étaient saccadés... Des plis d'ombre précoce barraient la
jeunesse de son front... Il se précipita, plus qu'il ne s'assit, sur le siége que je lui désignai.
- Je vous écoute, Monsieur !... dis-je d'une voix grave, d'une voix ou je m'efforcai de mettre
tout ce que je puis avoir en moi de gravité solennelle, car la longue pratique que j'ai des
fous m'apprit que c'est seulement par la gravité de la parole, que l'on peut prévenir les
crises furieuses, chez les fous... (5)

Alors, l'inconnu parla. C'étaient des petites phrases courtes, rapides, fébriles.

- Monsieur, dit-il, il m'est arrivé une chose effroyable. J'ai tué le Mensonge !

Parfaitement !... Comprenez-vous I'horreur de cet acte ?... Ayant tué le Mensonge, jai
donc tué la Vie ! Ou du moins j'ai brisé tous les liens qui lient la Vie a elle-méme !... C'est
épouvantable !... Car maintenant que j'ai tué le mensonge, il n'y a plus d'amour, plus
d'amitié, plus de relations sociales possibles entre les hommes ! Et j'ai fait pire encore...
Jai tué la charité, la politique, la philosophie, la science, la poésie, l'art... J'ai tué,
Monsieur, toute I'espérance humaine !... (6) Il ne reste plus debout une seule religion...
plus un seul Dieu, plus un seul Roi, plus un seul peuple... Il n'y a plus rien... rien... rien !...
Puisque, en tuant le mensonge, du coup, j'ai tari la source universelle et jamais tarie ou la
Vie venait s'abreuver !... (7) Comment ai-je pu faire cela ?... Ecoutez-moi... Il faut que je
vous raconte par quelle étrange folie, j'ai été amené, poussé, a tuer le mensonge... et a
faire le vide, tout d'un coup, sur la terre... Ecoutez-moi.

- Parlez !

- Ce matin, je me promenais sur une grande place, pres d'une fontaine. Et je vis, assise
sur la margelle de la fontaine, une femme toute nue, et qui pleurait... Autour d'elle, il y
avait une foule immense... des amants, des prétres, des soldats (8), des philosophes, des
artistes, etc. Je demandai qui était cette femme, et pourquoi elle pleurait : "C'est le
Mensonge !", me dirent les amants... "C'est le Mensonge", me dirent les prétres. Et tous
ceux a qui je m'adressai me dirent également : "C'est le Mensonge !"... Et disant cela,
chacun invectivait la femme et lui jetait des pierres. Chose curieuse et qui m'indigna, la
femme ne sentait ni I'opprobre de ces outrages, ni la blessure de ces pierres. Elle pleurait,
voila tout ... Alors, prés de moi, j'entendis quelqu'un qui criait : "Pourquoi ne la tue-t-on
pas ?... Il n'y a pas moyen de vivre avec cette ignoble gueuse !"... Et, de toutes parts,
j'entendis aussi la foule qui hurlait : "A mort ! A mort ! A mort !" (9) Grisé par ces cris, je
sentis une ivresse naitre en moi, une ivresse naitre et grandir en moi... une ivresse qui
m'emportait, me soulevait de terre, au-dessus de la foule... (10) Comment cela se fait-il
gue j'eusse un couteau dans la main ?... Je n'en sais rien... Je crois que ce couteau avait
poussé dans ma main, rien que par la force du meurtre qui était en moi... Arrivé pres de la
femme nue et qui pleurait, je levai le bras, et d'un coup terrible, ce couteau, je I'enfoncai
jusqu'au manche, dans le dos de celle qu'on appelait le Mensonge !... Puis, épouvanté de
mon crime, comprenant soudain qu'en tuant le Mensonge, je venais de rompre I'équilibre
de l'univers, et d'apporter le deuil, & jamais, parmi la vie... je m'enfuis...

Je laissai le jeune homme un instant silencieux. Puis, doucement, je lui dis :

- Je crois, Monsieur, que vous avez été trompé... et que vous n'‘avez pas tué le
Mensonge... En effet, le Mensonge n'est point tel que vous le décrivez... Le Mensonge
n'est jamais nu... Son visage est peint comme celui d'une fille... Il est vétu de brocarts et



couvert de bijoux faux... (11) Et jamais il ne pleure sur la margelle des fontaines... Savez-
VOus qui vous avez tué ?
- J'ai tué le Mensonge... j'ai tué le Mensonge ! Se lamentait I'inconnu.
- Non, Monsieur, vous avez tué la Vérité !
- Ce n'est pas possible, hélas ! Ce n'est pas possible !
- Je vous dis que vous avez tué la Vérité !... Je vous dis que vous avez délivré le monde
de ce monstre hideux qu'est la Vérité !
- On peut donc vivre, maintenant, si j'ai fait ce que vous dites !... s'écria le jeune homme,
dressé soudain, dans un grand enthousiasme...
Et avec un geste de prophete, il ajouta :
- Il faut que j'aille clamer partout la bonne nouvelle... Il faut que jaille dans les villes et
dans les campagnes, et dans les foréts, et dans les églises, crier : "La Vérité est morte !
La Vérité est morte !"
Quand il fut parti, Joséphine entra, toute pale et tremblante, dans mon cabinet :
- Est-ce vrai, Monsieur, que ce jeune homme a tué la Vérité ?
- On peut tuer la Vérité, Joséphine... Cela n‘a pas d'importance, puisque la Vérité ne meurt
jamais...
- Ah ! mon Dieu ! murmura Joséphine en refermant la porte. lls sont fous tous les deux...
Et la Vérité est morte !... Qu'est-ce que je vais devenir, maintenant ?
Et je me remis a travailler...

Octave MIRBEAU

NOTES

1. Mirbeau était néo-malthusien et a mené toute une campagne sur le théme de la "dépopulation” dans les
colonnes du Journal en novembre et décembre 1900 (cf. Combats pour l'enfant, ch. 1X). Comme
Schopenhauer, il était convaincu que "le seul bonheur, c'est de ne pas naitre."

2. Sa générosité et sa serviabilité étant proverbiales, et jamais prises en défaut, Mirbeau était assailli par une
multitude de solliciteurs de tout poil, en particulier par quantité de jeunes auteurs inconnus qui comptaient
sur lui pour leur mettre le pied a I'étrier.

3. De fait, ceux que le profanum vulgus appelle "fous" sont bien souvent ceux qui, dotés d'esprit critique,
refusent les normes sociales pour n'obéir qu'a leur conscience. Par exemple, Tolstoi, auquel Mirbeau a
précisément consacré un article intitulé "Un Fou" (Le Gaulois, 2 juillet 1886).

4. Oxymores fréquents chez Mirbeau. Dans sa Lettre a Tolstoi de mai 1903, il évoquait par exemple "la
bousculade folle d'incohérences, de contradictions, de vertus funestes, de mensonges sincéeres, de vices
ingénus, de sentimentalités féroces et de cruautés naives", qui sont caractéristiques de I'humaine nature (A
I'Ecart, p. 15).

5. Grand lecteur de Pascal, Mirbeau sait que "la gravité de la parole" est une "grimace" qui peut en imposer
"aux plus sages", a fortiori aux "fous".

6. Dans "Un Mot personnel" (Le Journal, 19 décembre 1897), Mirbeau s'en prenait déja a "l'opium de
I'espérance” : "Le jour ou les misérables auront constaté qu'ils ne peuvent s'évader de leur misére, briser le
carcan qui les attache pour toujours au poteau de la souffrance, le jour ou ils n'auront plus I'Espérance,
l'opium de I'Espérance... ce jour-la, c'est la destruction, c'est la mort "

7. A la fin de sa vie, Anatole France écrira pareillement : "J'aime la vérité. Je crois que I'humanité en a
besoin : mais certes elle a bien plus grand besoin encore du mensonge qui la flatte, la console, lui donne
des espérances infinies. Sans le mensonge, elle périrait de désespoir et d'ennui” (postface de La Vie en
fleur, 1922, Pléiade, p. 1174).

8. Comment ne pas penser a l'ironique dédicace du Jardin des supplices "aux Prétres, aux Soldats, aux
Juges" etc ?

9. Allusion aux cris homicides poussés par les "patriotes” lors du procés d'Emile Zola, en février 1898.
Mirbeau s'en est déja souvenu dans "La Vache tachetée (Contes cruels, t. Il, p. 383).

10. Cette "ivresse" du meurtre est ressentie également par plusieurs personnages des Contes cruels. Voir
notamment "Le Colporteur”, L'Assassin de la rue Montaigne", "La Livrée de Nessus" et "En traitement” (IIl).
11. A la fin du "Frontispice" du Jardin des supplices, le narrateur au visage ravagé déclare, parlant de Clara :
"Je l'ai vue libre de tous les artifices, de toutes les hypocrisies dont la civilisation recouvre, comme d'une
parure de mensonge, son ame véritable" (éd. Folio, pp. 60-61).



