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Origine della prostituta’

Quello che costituisce la prostituta, non ¢ il letto, né la nudita : ¢ la necessita di scambiare il
corpo con denaro.

La piccola plebea, ragazza dei sobborghi, che si inrtufola saltellando tra gli altri ragazzetti
nei vicoli sordidi e tortuosi, sgranocchiando un cantuccio di pane nel mano, ben prima di
raggiungere ’eta di maturita, sa gia rispondere, senza paura né ripugnanza, all’appello del vecchio
lubrico, che I’alletta con denaro o biscotti. Perché questa ragazzina ¢ una civetta precoce, perché
s’intende a simulare il rigetto e ad estorcere denaro”.

La sartina, o la commessa del negozio, non ha piu alcuna morale". Le donne di questo
ambiente sociale, lavorino nelle sartorie o nelle fabbriche, o soccombino sotto il peso delle tasche
casalinghe, vedono la prostituzione come 1’'unico modo di acquistare certe comodita, € ci sono
moralmente preparate. In realta, che cosa puo rappresentare ““ 1’onesta ” agli occhi loro ? Nient’altro
che un’irrimediabile miseria : cibo schifoso, letto in un alloggio sordido, colorito terreo a causa del
rinchiudere, schiaffi e botte somministrati dal padre ubriaco o del marito furioso, figli estenuanti, le
infermita, la vecchiaia incerta. Vivono continuamente in un’atmosfera di depravazione e di baratto :
ricevono senza sosta proposte da prosseneti rapaci, frequentano padroni senza scrupoli, le loro
amiche sfoggiano fieramente il loro pervertimento e le ricchezze acquistate grazia alla
prostituzione. ..

A dieci anni, le ragazze sanno gia tutto e cominciano a sentire questa tentazione irresistibile
del sesso, che fa del popolo una sorgente inesauribile di prostitute”™. Allora la loro andatura cambia :
camminano saltellando, il naso in su, i seni avanti, stretti sotto una mussola variopinta, la groppa
tesa, le gambe dritte, gli occhi lascivi, lo sguardo smarrito, eccitato dal vento; e, con le loro
macchie rosse sulle guance, fanno perdere la testa dei vecchi'. La forza mirabile della loro gioventu
da loro vitalita, naturalezza : sono le note vive che cantano e danzano sui fumi dei sobborghi...
Eppure, sono ancora solo bambine...

Mentre se la crede ancora tutta innocente, la ragazzina ¢ gia tutta spudorata"’. Per la piccola
plebea, che si da precocemente a giochi dubbi con gli altri monelli, ’esibizione della nudita non ¢
solo lo sviluppo della spensieratezza della bambina.

E estremamente difficile definire il momento preciso in cui diviene consapevole di quello
che ¢ la prostituzione, in cui ha il senso di esibire qualcosa che non conviene mostrare, e in cui
pensa di trarne qualche profitto*. Quando si condivide un poco la vita del popolo, si puo fare
osservazioni terribili e pazzesche su questa ragazzina. La sua perversione ¢ orribile, e molti esempi
lo provano : conosce l’arte della schivata, sa rifiutarsi a lungo alle proposte piu risolute, alle
domande piu astute. Ben prima di essere una donna, ha indovinato il desiderio represso che
ossessiona 1’uomo quando la squadra subdolamente, e la volutta che gli pud procurare. Questa
esperienza 1’aiuta a superare la paura di perdere la verginita e a vedervi solo una volgare formalita,
una specie di certificato d’indipendenza, e laonde un motivo di fierezza*". In seguito, ogni
accoppiamento non sara solo un piacere fisico, ma soprattutto un modo di sfuggire la miseria e di
superarla®™. A nessun momento s’interroga sulla “ morale ” perché nella mente della ragazza, questa
nozione non ha senso. Se molti operai et operaie danno ancora importanza all” “ onesta ”, e provano,
a forza di golpi e di insulti, di inculcare questa parola nella testa dei loro figli, farebbero fatica di
spiegar loro a che cosa pud ben servire questa ““ onesta ”, perché agli propri occhi, non ¢ altro che un
dogma astratto*. Al contrario, i vantaggi della “ disonesta ” sono esposti quotidianamente agli occhi
delle piccole poverette dalla grande lezione della strada : le ““ boutique ™ di lusso, le belle orizzontali
deambulando con 1 loro vestiti sontuosi e abbaglianti, i ruffiani che le spiano proponendole denaro
facile. In breve, tutta I’esistenza umana non le offre altro che I’esempio della corruzione...

Il numero di quelle donne povere che credono ancora all’* onesta ”, nozione cosi teorica e
cosi asciutta, e sempre piu debole. La vecchia calunnia gettata in faccia alla ragazza che ha
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“ peccato™ ” perde il suo impatto di fronte all’interesse crescente che portano al benessere e al
comfort. L’aumento del numero di donne esercitando oggi delle professioni che erano finora il
privilegio degli uomini, incoraggia alcune di quelle ragazze madri a fare a meno di uno sposo che le
batterebbe o di un teppista che le sfrutterebbe, e a educare sole il figlio. Non cessano per questo di
avere degli amanti, ma conservano la padronanza dei loro redditi e del loro piccolo nucleo familiare.

Eppure cio non toglie che la bella plebea sabbia che il corpo della donna sara veramente
libero solo dopo di esser stato messo in vendita. E I’esempio del matrimonio sta a glielo
confermare : vitto e alloggio sono consentiti alla donna sposata solo in scambio del suo corpo™. Per
la ragazzina dei sobborghi, la questione sociale si riassume a questo.

E ciononostante a lei siamo debitori degli alcuni toni di allegria che rallegrano il triste rigore
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della vita moderna, che sta risparmiato ancora da un progresso tecnico sinistro € menzognero™"...

II

I1 corpo della prostituta

11 corpo della prostituta costituisce il suo bene, il suo diritto all’esistenza, il suo strumento di
attacco e di difesa. E I’oggetto di una manutenzione minuziosa. Lo tiene bene nello stesso modo che
un soldato pulisce e esercita la sua arma. La particolarita piu notevole del corpo della prostituta ¢
che non gli appartiene. Ci abita come in un alloggio che offre in locazione ai passanti. E, essendo
buona redditiere, lo sistema del meglio che puo per proporlo ai clienti.

Questo corpo ¢ insolito. Si metamorfosa a seconda delle funzioni che deve adempiere. Il
corpo della donna ¢ naturalmente destinato a concepire un bambino. Il corpo della prostiuta deve al
contrario escludere saldamente ogni ombra di concezione, perché la sua funzione primiera ¢ di
suscitare fieramente il desiderio dell’'uomo. Se I’esito logico e naturale delle relazioni tra I’'uomo e
la donna che si amano e si rispettano ¢ bene 1’atto sessuale, quanto tempo non prendano prima di
arrivare a questa tappa dove il pudore svanisce progressivamente di fronte ai sentimenti e ai desideri
che si destano! Ma I'uomo che abborda una prostituta sarebbe intimidito, forse anche reso
impotente, dalla minima evocazione, sia molto furtiva, di un sentimento umano. Lui ha bisogno di
uno spogliare completo e celere, di una soddisfazione bestiale e senza tante storie,
dell’annientamento momentaneo della coscienza. Se ¢ attratto nella donna amata dall’intimita e dal
pudore delle loro relazioni, nella prostituta, non cerca altro che sfoggio e esibizione.

Le esigenze della sua professione spingono a tutta una metamorfosi del corpo della
prostituta.

Il corpo di una donna qualsiasi non ¢ fatto solo per destare il desiderio e compiere 1’atto
sessuale. E fatto anche per camminare, lavorare, mangiare, ascoltare, vedere, sentire, adottare
diverse attitudini e riempire diverse funzioni che non potrebbero essere ridotte a quelle dell’amore.
Infatti, ¢ una vera macchina, ed ¢ quello che gli da, anche nella sua nudita, un aria sano, naturale e
decente.

Questa decenza naturale, che consegue di tutti questi obblighi e funzioni molteplici, ¢ la
prima cosa che la prostituta deve bandire dal suo comportamento™. Il suo corpo deve solo
infiammare il desiderio sessuale, saziarlo, sottolineando la sterilita dell’atto sessuale, deviato dal
suo vero obiettivo.

La volutta deve emanare da ogni parte del corpo, € non soltanto dagli organi che la natura,
nella sua saggezza, ha specialmente destinati a questo fine. Il corpo della prostituta ¢ sistemato di
conseguenza, come un locale destinato ad un’industria privata. Impara sveltamente a servirsene, a
diversificare le sue attitudini, a sottolineare cinicamente le sue forme, e ne fa un oggetto destinato



ad essere possesso, toccato, palpato, per agire sui centri nervosi dell’uomo e gli far dimenticare ogni
idea di maternita, quindi di risponsabilita, mentre lo eccita sessualmente™. E’ quello che fa la sua
particolarita, ma anche il suo fascino. Questo corpo ¢ come lo schizzo di una macchina viva, ed ¢
questa macchina infernale che ¢ all’origine della paralisi, della tubercolosi, degli attacchi cerebrali,
delle malattie veneree e della follia nell’'uomo che gli compra degli spasmi*"'... Tutto questo ¢ parte
integrante dell’onnipotenza di questo corpo morbido, profumato e fino. E’ cosi diverso del corpo
della donna sposata come I’amore ¢ diverso della prostituzione, e la tenerezza della guerra dei sessi.
Come I’hanno notato i pittori moderni, ¢ via le sue qualita e le sue funzioni che ¢ bello, e non via la
sua armonia™", Una prostituta che se accontenterebbe di essere possessa, senza cercare di provocare,
non avrebbe nessun successo. Rassomiglierebbe a queste donne della piccola borghesia che si
sposano e divorziano diverse volte. Se il suo fascino persiste, non ¢ solo a causa della soddisfazione
che procura, ma soprattutto del desiderio che infiamma. E non basta per questo che una donna sia
nuda : deve suscitare a poco a poco il desiderio di toccare, di possedere™. La nudita ¢ naturale e
pura : la donna perfetta dal suo viso, le sue proporzioni, la sua carnagione, inibe il desiderio invece
di destarlo™. Solo I’'uvomo godendo una perfetta salute fisica e psichica, mentre contempla questa
nudita piena di nobilta, sente nascere in lui il desiderio sessuale a I’'unisono dell’incantesimo che
suscita in lui la bellezza perfetta del corpo feminile. Si pud constatare che questi uomini sono
sempre piu rari tra la folla di gente che oggi ¢ in cerca di donne. Corrotto dal vizio e dalle malattie
nervose™, ’istinto non potrebbe piu raggiungere questa fine sublime. In generale, I’estasi di fronte
alla nudita ¢ al contrario del desiderio sessuale. Percio, la prostituta deve destare i pensieri piu
perversi tramite i suoi attributi sessuali...

Esistono bellissime prostitute, dalle linee affascinanti, dalle forme impressionanti, e di una
grande finezza. Ne esistono delle piccole, delle grandi, delle sottili o delle bene-in-carne, ma
nessuna delle loro attrattive si ritrova nella donna che si da con amore. Tutto ¢ volgare in loro, tutto
deve tendere ad eccitare i desideri piu bassi, a risvegliare il bruto nell’uomo.

I1 busto incastrato e rovinato dal corsetto emerge dalle onde dell’enorme groppa muscolosa.
Racchiude il doppio frutto sterile dei seni delicati dalle grandi areole ; il ventre ¢ portato da due
colonne solide — le cosce. L’enigma dell’ascella ¢ come quello del sesso : torbido e perverso. Ogni
piega di questo corpo ¢ sospetta, e si direbbe che ¢ stata tagliata da un mano da uomo solido e
fermo. Rassomigliando a volte a quello della giovenca, a volte a quello di una pantera, questi corpi
possono essere graziosi e snelli cosi come muscolosi € spaventosi : pronti a stringere, a baciare, a
torcersi*™...

Partite come le braccia, i piedi, il collo, non hanno molta importanza strategica — perché si
ritrovano nella donna amata, sana, pura, armoniosa. I piu importanti sono il busto e la vita. E’
singolare, in questi corpi, che lo sguardo si soddisfa del solo desiderio del contatto corporale ; non
sono né la linea, né la carnagione del corpo che gli allettano, ma solo le forme che i sensi possono
afferrare. E tutto si concentra nel triangolo eccitante del basso ventre, I’oscuro incrocio... Da lui
emana tutto 1l calore dell’ebrezza e della tentazione.

I1I

La visita

Analizzare I’atto sessuale con la prostituta non ¢ semplice. L’amoralita di quest’atto, il
peccato che costituisce, seguito dalla volutta e dell’appagamento del desiderio sessuale, tutto questo
¢ per ’'uomo come un polo d’attrazione inesorabile e tragico.

Questo atto porta in lui una specificita notevole. L’unico fatto di scambiare una moneta
d’oro o d’argento pud, come per incanto, avvicinare per qualche minuto due persone completamente
estranee 1’una all’altra, fino al grado ultimo dell’intimita, mentre due persone che si amano e si



rispettano mutuamente, aspettano mesi per raggiungerlo... E’ completamente inutile vedersi per
discutere o pranzare insieme, ma sembra tutto naturale di compiere un atto che, in principio,
istituisce un legame per la vita! Siamo in presenza di una specie di cancellazione totale della
coscienza e delle ragione, senza rimpianto, né esitazione, né ripugnanza : solo conta I’istinto. Capita
spesso che un passante incrocia una prostituta, si decide ad avvicinarla, la svestisce, la possiede, si
rivestisce, e si ritrova di nuovo nella strada senza che un’ora sia passata... E questo uomo, mentre
rimette 1 suoi vestiti, si riaddossa la sua identita sociale e morale. Questa avventura gli sembra allora
tutta banale. Eppure, riflettendo, la giudica straordinaria. La facilita di tale incontro non ¢ possibile
che dopo di una perdita momentanea della ragione™". La prostituta rappresenta questo attimo di
incoscienza ; dalla sua unica presenza, scompone, per cosi dire, tutto il sistema di valori dell’uomo.
Grazia a lei, dimentica tutte le sue responsabilita, ed ¢ questo oblio che gli permette di accedere al
vero piacere. Perché, in tal modo, 1’atto sessuale non ha altro fine che I’appagamento.

Questo, le donne che amano non lo capirono mai. Quando loro capita di imparare che
I’'uvomo amato si ¢ reso da una prostituta, sono crudelmente deluse e cadono perfino nella
disperazione. Si immaginano che la visita alla prostituta ¢ stata dittata dalla ragione, che si tratta in
un certo senso di una storia d’amore in breve ed in accelerazione con il primo sguardo, la passione,
la seduzione, I’amore, la delusione, la partenza. Si rifiutano ad ammettere che cercare e possedere
una prostituta ¢ un atto irrazionale per I’'uomo, che non ¢ piu allora che un animale guidato dal
proprio istinto, e che dimentica realmente quell’atto appena si rivestisce e ritrova la sua identita.

Certo, I’amore ha lo stesso esito fisico. Ma solo quando i due esseri che si amano attengono
il parossismo del loro avvicinamento spirituale e vogliono provarsi la sincerita delle loro parole
d’amore dandosi I’uno all’altro. E’ percio che I’amore ¢ esattamente il contrario della prostituzione :
¢ un dono, mentre la prostituzione non ¢ altro che una transazione™",

Per la prostituta, naturalmente, questo ragionamento ¢ ben astratto. Ma non per questo ha
confusamente coscienza dell’attrattiva magnetica che esercita sull’'uomo, e se ne sa servire ; ¢ quello
che gli conferisce il suo potere su di lui. In lei si incarnano tutti 1 desideri piu vili secernetti dalla
societd. E’ a lei che I’'uomo rende piena confessione, ¢ nella penombra della sua camera che si
confessa, ¢ sul suo guanciale macchiato che confida i segreti piu terribili, che lo tormentano da tanti
anni®™". Percid occupa un posto cosi importante nella societa : perdona i peccati mortali, concede la
pace alle anime sofferenti e incomprese. Ne ha tanto viste, tanto ascoltate, e tanto dimenticate
anche... Perché se il suo corpo ¢ impersonale, quello dei suoi clienti lo ¢ allo stesso modo agli occhi
suoi. Non guarda nemmeno piu, ¢ stata nelle braccia di centinaia di uomini, che portano tutti lo
stesso nomo : il seguente...

Con una frasina ben educata, come la venditrice che ¢ stata appena pagata e che gia pensa al
suo seguente cliente, riaccompagna il suo compratore fino alla porta : ¢ pronta per il seguente.

La prostituta sa bene che la societa non puo fare a meno di lei. Con una specie di piacere
satanico™, constata anche che quell’accoppiamento bestiale, rapido e volgare, ¢ la negazione della
perversione dell’amore tra due esseri. Percio persiste... perché lei non ha diritto all’amore degli
umani.

Purtroppo, né I’amore, né una relazione con un’amante esperta, né¢ il matrimonio con una
donna della buona societa possono sostituirsi a questi momenti di perversita in cui I’uomo si
rappresenta mentre accosta e possiede una prostituta, senza rimorsi, € senza che il suo statuto
sociale ne soffra.

La necessita profonda della prostituzione, quella che la mantenera sempre in vita, ¢ il
desiderio voluttuoso che ossessiona talvolta I'uomo di profanare la virta™".

La prostituta puo essere l’indifferente, la docile, la servile, esecutrice dei fantasmi che
I’'uomo dissimula e di cui, la crisi passata, non potrebbe sopportare nessun testimone. Lei sola
propone questa impunita e garantisce il segreto, cosi indispensabile quando si tratta di appagare i
bisogni piu perversi della carne. Mai la timidita dell’'uvomo, e anche la semplice prudenza,
autorizzano a presentarsi di fronte alla donna che ama in tutta la bassezza dei suoi desideri di bruto :
ha ben troppo paura di deluderla o di disgustarla, quello che non mancherebbe di perturbare la vita
coniugale™,

Qualunque siano le liberta dell’amore corrisposto, qualunque sia il grado di tolleranza e di



complicita nei fantasmi che raggiungono due sposi che si amano e si presentano nudi alle soglie
dell’amore, solo la prostituzione dara una soddisfazione completa ai desideri dell’uomo, sia
delicato, tenere, attento, o aggressivo e brutale. Sotto 1I’impulso di una grande passione, cadera dal
proprio piedistallo nel fango, dove lo attrae il sentimento bestiale che dissimula nel suo intimo.
Niente potra sostituirsi a questa potente e strana gioia di sapere che puo dire tutto, fare tutto, esigere
tutto ; che puod profanare I’amore e macchiarlo a volonta — e quello senza incorrere nessuna
punizione, senza rimorsi di coscienza, e con la certezza che, I’indomani, avra salvaguardato la sua
identita sociale...

Se la tentazione dell’oro costringe la prostituta a mimare tutti i gesti di un sentimento che
non prova, quello non va senza uno sforzo della volonta che, sebbene banalizzato dall’abitudine
professionale, non ¢ per questo meno terribile e meno crudele : ¢ il sangue freddo di un duellante
pieno di odio.

L’uomo armato dal suo oro, che si avvicina febbrilmente, in cerca di appagamento e di
lussuria, conserva nonostante, anche lui, il suo sangue freddo, perché deve attaccare battaglia contro
il risveglio della sua ragione, momentaneamente repressa. Ecco perché si affretta.

La stretta prende allora la forma di un duello™. ..

E anche se la natura ha voluto che questa stretta ci faccia veramente pensare a un
combattimento senza quartiere, in cui i muscoli si gonfiano, la respirazione si mette in folle, la
bocca morde, le unghie graffiano, ha comunque messo un poco di tenerezza in quest’atto : ha dato
all’uomo il bacio — prova d’amore, di tenerezza e di affezione, termine logico dell’accoppiamento.

Ma non si bacia mai una prostituta, non ha nemmeno diritto al bacio : per lei, il duello ¢
senza pieta. Tale stretta &€ come un omicidio commesso nel buio™*. Ma un omicidio in cui — ironia
della sorte — ¢ 1’aggressore che cade vinto. A un certo punto i suoi nervi lo tradiscono ; sviene,
sfinito, come stordito ; a un tratto, la sua ragione riprende il sopravvento, spazzando via gli ostacoli
ergiti contro di lei ; allora I’'uomo si mette in piede vacillando, disgustato, muto, e se ne va come un
ladro che ¢ stato sorpreso™, sotto lo sguardo canzonatorio di quella che era la sua vittima passiva, €
che si rimette in piede spensierata, indenne — pronta a darsi al seguente...

IV

L’odio e il coraggio della prostituta

La prostituta non ha veramente un’esistenza morale : i suoi slanci sono sommersi nella
nebbia di un immenso dolore. Comunque, prova dei sentimenti, il cui piu costante ¢ il suo odio per
I’uomo. Non gli perdonera mai di aver scacciato dalla sua esistenza il suo sogno di un amore idillico
— chimera che la ossessiona fin dall’infanzia™,

La sua intelligenza, irrigidita nello stato infantile, vaga in una strana inconsapevolezza : ha la
bonta improvvisa dei bambini, mescolata con brusche tendenze alla crudelta®™¥, Senza saperlo, ¢
una anarchista fra i piu radicali, perché ha la possibilita di vedere I’'uomo solo nella sua bestialita
primitiva, che fa cadere la sua maschera. L’incontra solo al momento in cui la sua educazione, la
sua origine sociale, le sue funzioni, svaniscono di fronte all’onnipotenza della pulsione istintiva e
perversa. E’ dunque di pien diritto una cittadina capace di giudicare : agli occhi suoi, tutti gli uomini
sono uguali, poiché le rivelano solo il loro desiderio. Cosi scopre la sfasatura fra le loro
responsabilita civiche e la loro vera natura. Quindi la “ civilizzazione ” le apparisce solo come una
“pura smorfia®™

A quest’anarchismo spontaneo si aggiunge 1’odio. Ha diverse cause. La prima ¢ che ha perso
I’uomo fin dalla prima stretta. La seconda ¢ I’idea fissa secondo cui I'uomo deve la sua superiorita
su di lei alla sola possessione dell’oro, che determina ogni clausola di quel contratto umiliante dal

quale scambia il suo corpo contro il suo pane quotidiano. La terza ¢ il profondo disprezzo che le



manifesta la societa, ¢ I’esclusione dalla quale ¢ vittima e di cui fatica a cogliere il fondamento e la
ragione. L’ uomo la sceglie come complice, ha bisogno di lei, fa conto sul suo silenzio ; ma, appena
sazio e rivestito, ritrova la sua arroganza e chiude brutalmente la porta della societa alla quale
appartiene. Questa ingiustizia incredibile indigna profondamente il cuore semplice e buono della
prostituta. Sia ricca o miserabile, la donna che vende il suo corpo non rinuncia mai a quest’odio di
proletaria per colui che possiede il denaro, il potere e la rispettabilita sociale. E quest’odio,
personale all’inizio, si estende a tutta la societa, diviene un vero odio di classe. La forza di
quest’odio, associata a quella dell’alcool, fa di lei un vero e proprio virus di scomposizione della
societa™", E” quello che fa il suo destino tragico.

La prostituta sa molto bene che ¢ una malattia di cui la societa non ha nessuna intenzione di
guarire. Perché le ¢ indispensabile, per due ragioni principali. Da una parte, il desiderio perverso €
un costitutivo eterno della mente dell’uomo™*" ; dall’altra parte, il funzionamento del matrimonio e
della libera unione €& troppo imperfetto per evitare il ricorso alla prostituzione™. Siccome lo sa,
non ha piu nessun scrupolo. Si ¢ lei stessa armata di una “ falsa sincerita ” per affrontare le
imposture del maschio — il conquistatore, il vincitore — che la tradisce, che la rigeta e la
“protegge ”, che I’odia e la ricerca, che la spinge nel fango per raggiungerla subito dopo™!. Percio
I’odio e il desiderio di far soffrire prendono proporzioni impressionanti : alla passivita del cane
bastonato succede ’aggressivita della belva. Essere nella vicinanza di una prostituta ¢ sempre avere
la sensazione di sfiorare un essere indomabile e pericoloso. Ridurla alla piu vile servilita ¢ allora per
molti uomini un piacere che stimola il loro desiderio sessuale...

Grazia alla prostituta, il maschio sazia dunque le sue tendenze naturali al dispotismo, quello
che non osera mai fare pienamente con un’amante dalle buone maniere™"", Non ¢’é nessun giovane
sbarbatello che non si creda autorizzato a sfogare sulla prostituta tutto il disprezzo della sua casta
per il popolo, e che, tronfio come un pavone delle sue monetine, non affette arie di sovrano... Senza
sospettare che, nel corpo che si ¢ pagato, veglia un’alma spezzata, e che, se quest’alma potesse
riprendere forma, lo spaventerebbe ancora piu di un assassino !

Cosi, la donna venale si vendica con le proprie armi : vendendosi al dettaglio per qualche
moneta, facendo prova di una completa indifferenza, prendendosi gioco di tutti e anche di se stessa,
facendo tutto il possibile perché a nessun momento I’esercizio della sua professione possa evocare
I’amore.

Al duello dei corpi si aggiunge il duello morale. Il maschio non va dalla prostituta in tutta
tranquillitd. Rimane continuamente sulla difensiva : ha paura di essere truffato, sa che ¢ odiato, ¢
altero e pieno di tracotanza, e dissimula la sua paura sotto la smorfia della brutalita e dell’arroganza.
Se gli capita di far prova di pieta, o di essere semplicemente cortese, ci rinuncia presto. Perché la
prostituta lo considera allora come un ingenuo e tenta di abbindolarlo. E il solo pensiero che un
uomo possa esprimerle la sua compassione la urta. Cosi, anche se € solo e completamente libero di
fare quello che vuole, ’'uomo che abborda una prostituta ha sempre il vago sentimento di fare una
cosa vietata e sospetta, che deve rimanere nascosta, € questo lo traumatizza — senza parlare del
rischio di prendersi qualche orrida malattia venerea...

In queste condizioni, non sono piu sconosciuti indifferenti che s’incontrano per simulare la
piu profonda intimita : sono proprio due nemici. I rapporti appena finiti, si lasciano, senza parlare,
senza baciarsi, senza nemmeno darsi una stretta di mano. Quando si ama, non si puo mai decidere a
dire addio all’essere amato, e, in un ultimo bacio, si vuole lasciare tutto di s¢€, prendere tutto
dell’altro. Al contrario, 1’atto prostituzionale si conclude sempre con la fuga, come ha cominciato
con un’aggressione. Se mai 'uomo che ha provato un’intensa soddisfazione sessuale e ci tiene ad
esprimere la sua gratitudine con un bacio, si avvisa di posare le sue labbra su quelle della prostituta,
non dimentichera mai, di tutta la sua vita, la freddezza di queste labbra scarlatte e senza vita, avra
sempre nella memoria la schiacciante indifferenza di quest’impassibile contatto...

La donna che si vende ha una qualita incontestabile : il coraggio. Non ha paura di niente, ¢
pronta a tutto. Fin dall’infanzia, 1’esclusione e il disprezzo della societa ’hanno agguerrita. La sua
esistenza ¢ aleatoria e pericolosa, ha continuamente bisogno di essere protetta. Protetta dapprima
contro la natura. Si nutrisce poco e male™*, deve sopportare il calore come il freddo, la piove o la
neve, frequenta quartieri privi d’igiene. Dorme male e troppo poco, nei posti piu diversi. Sopporta



fatiche schiaccianti che 1’esauriscono, non ha né vacanze, né riposo, da sperare. Gli orrori del suo
mestiere e 1’insalubrita dei posti in cui ¢ ridotta a fare le proprie abluzioni, tutto questo la rende
malata al punto che, il piu spesso, ¢ obbligata di mimare il piacere mascherando il supplizio che
sopporta il suo esile organismo di donna. Subisce tutto stoicamente, senza che nessuno la prenda
mai in pieta. Si da fino al completo esaurimento. E allora non c’¢ piu, per accoglierla, che
I’ospedale. Con 1’unica prospettiva di dedicarsi di nuovo alla prostituzione, fin dalla sua uscita, per
provvedere alla sua sussistenza. Ma 1’ospedale non ¢ la sua unica “ protezione ...

La prostituta vive in una societa in cui la vita di una donna non ha nessun valore. E’ sotto la
dipendenza del maniaco, del ruffiano, del malvivente et dell’alcolico. Frequenta posti dubbi, ¢
circondata da sconosciuti che possono ad ogni istante strangolarla, ammazzarla o cloroformizzarla
mentre dorme. Quando ferma gli occhi, di sera, non sa mai se sara ancora in vita I’indomani
mattina®...

Sono molti gli omicidi di prostitute negli ambienti della galanteria e nel proletariato dei
sobborghi. L’artista errante del circo, il borsaiolo, il protettore di donne di facili costumi, il
giocatore di carte, che sono cosi attenti alla loro tenuta e al loro fisico, non esitano ad accoltellare. E
si trova la prostituta nuda, I’arteria del collo troncata, sulle coperte in merletto del suo letto, il
cassettone vuotato da tutti i gioielli. Del misterioso ed elegante visitore, nessuna traccia. Tutto ¢
stato fatto perché il nobile cliente possa entrare ed uscire preservando il suo incognito™"...

Per i re e per le prostitute, ’omicidio € un rischio professionale. Il furto non ne ¢ sempre il
movente. Esistono sadici per cui la stretta amorosa si conclude con lo strangolamento™ ; degli
ubriaconi che si svegliano la mattina presto tutti inebetiti di fronte a un cadavere, senza poter
ricordare I’omicidio che hanno commesso la vigilia, nel buio. Alcuni, dopo di aver ripreso i sensi, €
nella speranza di camuffare il loro crimine, si danno a macelli che fanno fremere I’intera societa*™.
Altri, piu metodici, fanno dell’assassinio delle prostitute una professione, o appagano un
irrefrenabile desiderio di vendicarsi delle donne. A volte, al momento della stretta, la prostituta
scopre nello sguardo del cliente un brillare omicido™. Ma non per questo ¢ meno docile : si
svestisce canticchiando e si abbandona al suo destino tragico, come se ogni notte dovesse essere
I’ultima...

Le prostitute povere vivono vicino agli assassini. Per un nonnulla, si sguaina 1 coltelli. Nei
fossi dei bastioni di Parigi, sotto i grandi ponti metallici, nei vasti sotterranei, sulle argini ripide e
deserte dei fiumi, nelle baracche sordide e taverne malfamate, si assassina freddamente. La
prostituta ¢ presente, vede zampillare il sangue. Abbastanza spesso capita perfino che la lama
trafigge anche il suo petto. Si batte sotto gli sguardi cinici dei protettori che se ne infischiano. Lei
stessa sa fare uso del pugnale, e, all’occasione, non esita ad impossessarsene per uccidere.

E’ rubata dai proprietari dei postriboli come la donna di facili costumi ¢ rubata dai domestici
o dai fattorini*™. 1l teppista I’insulta, la batte brutalmente, mentre 1’agente di polizia la perseguita™".
Eppure non ha mai paura, la sua anima si indurisce, la sua volonta si affina ancora di piu. Adotta
una specie di filosofia della disperazione, va fiera della maledizione da cui ¢ colpita, e, con il suo
riso che prende in giro la morale, schernisce il pericolo. Anzi lo ama, e lo ricerca.

Beve con i malviventi, non ha paura né della notte, né del sangue. In tutti i sussulti
rivoluzionari, la vedrete trasandata, coraggiosa, esposta alle pallottole e alle lame delle sciabole,
mischiando eroismo e cinismo, repellente e grandiosa, fiera a forza di disperazione, bestemmiando
con tutta la sua forza di proletaria, ubriaca e in un bagno di sudore di vino e di polvere, baciando
all’ora della morte i monelli € i sanculotti™... Esasperata dal suo mestiere, metamorfosa i periodi
di trasformazioni sociali in una pazza e crudele baccanale.

Ma la vita di ogni giorno le basta per dare prove di una forza di carattere e di una resistenza
inaudite. Al pari del filosofo, € la creatura che meglio si accostuma alla decadenza universale*™". 11
suo desiderio di sopravvivenza ¢ cosi forte che inghiottisce il fango amaro, nel quale vive e dal
quale ¢ impastata, e, in fin dei conti, siamo noi ad aver paura quando 1’incrociamo...

Re hanno amato prostitute, anzi le hanno adorate come dee, perché vedevano in loro creature
superiori : senza paura, liberate dal giogo del dovere e dagli interdetti della morale, garantiscono
un’assoluta tranquillita, al favore della loro completa inconsapevolezza. Erano in qualche modo
delle sacerdotesse di quell’istinto atavico che mette tutti gli uomini in parita 1’uno dell’altro, e che



fa esplodere la derisione delle vanita sociali. Le prostitute attracvano i re come le ultime vestigia di
un mondo dal quale questi erano il principio, e 1 sovrani vedevano in loro le sole creature che loro
facessero dimenticare 1’ipocrisia delle caste.

\Y

L’amore della prostituta

Il protettore — questa iena umana — ¢ I’unico oggetto dell’amore della prostituta. Grazia a lui,
si sente fiera nonostante tutto di darsi a un amante che ha scelto lei stessa. Ogni moneta d’argento
che gli consegna ogni giorno ¢ la prova che si ¢ vendicata del suo nemico di sempre : il possessore
d’oro. La “ puttana ” confida cosi al suo “ magnaccia ” quello che ha di piu prezioso : il suo amore,
la sincerita dei suoi orgasmi. E’ con lui che divide la sua piccola esistenza. Ma questa unione,
I’aberrazione del suo mestiere la costringe a tradirla piu volte al giorno. Perché le concede questa
orribile autorizzazione, il prosseneta I’aiuta a capire meglio la natura della prostituzione e la sua
incompatibilita con I’amore, e lei gli ¢ grata per questo. Una legge, molto piu severa che quella dei
borghesi, regna tra di loro. Grazia al suo protettore, la ragazza pubblica compie qualcosa che sembra
impossibile : prostituirsi pur essendo incapace di dissolutezza. Se si da sinceramente a
qualcun’altro, rischia la morte. Per lei gli uomini si uccidono 1’un I’atro, mentre a un comune
passante basteranno una strizzatina ¢ una moneta per possederla senza che se ne curassero...

E’ nella societa delle “ puttane ” e dei loro “magnacci” che si pud meglio penetrare gli
arcani del cuore della donna, che hanno fatto scorrere tanti fiumi d’inchiostro e suscitato tanti
drammi*™, Perché quello che conta per loro ¢ I’emozione sincera del corpo e dell’anima, non il
simulacro di un atto puramente fisiologico. La donna di piacere esibisce ad ogni nuovo cliente i
segreti piu intimi del suo corpo senza che il suo protettore se ne affligga del tutto. Ma quello che ¢
pronto a difendere alla forza del pugnale, ¢ la fiamma interiore, la passione nascosta che ha per lui.
E’ in questo luogo che prende corpo il vero tradimento, quello del cuore e dell’immaginazione, che
il ruffiano non potrebbe perdonare. Strano capovolgimento delle cose! Senza dubitarsene,
percepisce perfettamente il problema oscuro di rapporti tra il fisico e il morale. Se questa stessa
bambola, durante i suoi giorni liberi, va a vedere il suo ragazzo e lo copre d’argento e di regali, o se
si permette di sorridere o di far delle proposte ad un altro uomo, si trasforma seduta stante in una
donna per cui il sangue sara versato. Perch¢, in un unico gesto e con tutta la purezza e la sincerita di
una donna, puo fare la felicita o I’infelicita di un uomo. E’ vero che il protettore sfrutta e maltratta
la prostituta. Ma lei lo vuole bene, perché ¢ solo con lui che puo avere relazioni contrari a quelle
imposte dalla societa borghese : puod permettersi il lusso di pagarsi un uomo ! La sua vendetta, ¢ di
avere un teppista con il denaro di un signore perbene ; ¢ la gioia di dare per semplice capriccio una
tenerezza che ¢ costretta a vendere ; ¢ la felicita di sapere che anche lei pudé manifestare esigenze, a
rischio di essere sotto il giogo il resto del tempo.

La conseguenza ¢ che il magnaccia e la prostituta ritrovano insieme I’amore, o almeno
quello che ¢ piu essenziale nelle relazioni umane : la sinceritd, la tenerezza, la fiducia. Cosi,
stranamente, abbiamo sempre piu simpatia per questa coppia singolare. Ci portano una triste
conferma : gli istinti dell’uomo sono frustrati e compressi dalla pessima organizzazione sociale'.
Non esistono individui che non siano vittime dei maneggi di quella societa che ci immaginiamo cosi
“morale ” e cosi “virtuosa”. I pessimi esempi sono dati dalle piu alte istanze sociali®. Negli
ambianti ricchi e borghesi, si ride dell’amore, e se lo perverte moltissimo, senza preoccuparsi delle
conseguenze, e senza il minimo rimorso. Il nostro dovere ¢ di non dimenticarlo mai, anche se siamo
indignati e se abbiamo il disgusto del deprimente spettacolo delle belle di notte deambulando nelle
strade sordide in cerca di clienti. Perché noi tutti, che godiamo della “ civilizzazione ™, di cui siamo
1 frutti, e quale ci permettiamo ridendo e scherzando di criticar loro, non siamo per questo meno
responsabili di quello che loro rappresentano.



Di fronte a noi giace il cadavere macchiato della donna Ideale, che il maschio ha
imprigionata e umiliata a suon d’amore o di terrore durante gli ultimi trenta secoli. Se il sistema
sociale nel quale viviamo ha condotto a questa grottesca aberrazione di far pagare un atto che la
natura ha determinato come I’atto gratuito per eccellenza, si pud veramente biasimare queste donne
per la situazione in cui si trovano, senza 1’aver desiderata ? L’atteggiamento dell’opinione pubblica
— composta esclusivamente di uomini ! — non ¢ ne incoraggiante, né degna d’elogio : vuol fare di
queste creature specie di animali dal viso umano, riservati ai loro desideri perversi. Che li
conservino ! Ma allora perché tal’ipocrisia ? Perché questa falsa filantropia, perché queste proposte
contro “ I’orribile schiavitu ” che questa stessa societa ha precisamente messo in posto ? !...

Adesso scendiamo con calma e serenita ancora piu in basso nel mondo della prostituta.

L’amore delle donnine tra di loro, comunemente chiamato lesbismo, ¢ spesso la loro sola
consolazione'. La tenerezza lesbica appare come 1’ultimo modo fisico capace di procurare una certa
soddisfazione, che le relazioni con gli uomini non loro danno piu.

La prostituta conosce questa tenerezza ben prima I’eta delle maturita ; una volta diventata
donna, la condivide con le sue amiche di dissolutezza.

Conviene purtroppo di sottolineare questo : ¢ che ci trova un piacere ben specifico, una
specie di pegno di fiducia che I’'uomo non gli dara mai. Le loro strette sono gratuite ; sono percio
molto meno perverse che con i clienti ; il vizio sembra anche volatilizzarsi sotto i loro baci di
bambine innocenti. D’altronde, la gelosia dell’'uomo, cosi temibile, non si manifesta di fronte a
questo tipo di relazioni ; le incoraggia perfino, vedendoci solo giochi inoffensivi suscettibili di
sviarle della tentazione sessuale... Solo una donna pud veramente capire una donna, svelarle tutta la
sua intimitd. Anche l'uomo piu sensibile e piu informato non riuscira mai ad appagare
completamente la vita spirituale della donna. La concezione che si fa del mondo e di lui stesso gli ¢
ditata dalla sua ragione. La donna, quanto a lei, riflette con il suo basso ventre™, ed ¢ da li che le
immagini e le idee le danno alla testa. Di conseguenza, una conversazione tra due donne restera
sempre impenetrabile all’'uomo"™. Due donne che hanno appena fatto conoscenza 1’una dell’altra ne
sanno piu sulle loro vite che i loro sposi dopo anni di matrimonio... Istintivamente, sono spinte
all’intimita, alle confidenze, e quasi sempre sono condotte a paragonare i loro corpi. Quelle che
sono piu sinceri manifestano curiositd per il corpo delle loro amiche, sanno valutarlo senza
cupidigia, e si volgono elogi reciprochi — come cacciatori che vantano e paragonano le loro arme e il
loro funzionamento... Anche se non passano all’atto lesbico, sentono gia un’attrattiva condivisa e
stabiliscono tra di loro un’intimita tutta particolare.

E’ la facilita di queste confidenze reciproche che rende cosi preziosa per le donnine questa
formalita prima del passare all’atto. Non ha né sostegno sociale, né rispetto pubblico, né famiglia,
né amante premuroso — niente che possa soddisfare il suo eterno bisogno femminile di essere
protetta, confortata, assistita. Nella sua lotta continua per la vita, ¢ una commediante sempre
costretta a sorridere e a distrarre, mentre si sente macchiata e indignata. Attraversa periodi
d’esaurimento estremo, ha dei vertigini, prova desideri incontenibili di suicidio. A parte del alcool e
dei suoi spasmi senza fine, che, per lei, sono legati all’infelicita e all’immoralita, e che non la
consolano molto, qual rifugio ha in questo mondo ? Lei che vede tutte le porte della societa
“ benpensante ” rinchiudersi al suo naso e che, in fin dei conti, si ¢ fermata all’eta di un bambino...
Solo la stretta di un’amica che soffre dalle stesse pene le fa dimenticare 1’atroce solitudine del suo
letto spiegazzato dopo il passaggio di un cliente. Il peccato svanisce nella compassione.
Familiarizzate a tutte le varianti ripugnanti di questo stupro quotidiano, queste donne che hanno “ il
culto dell’infelicita e ’amore dei sofferenti ”, si aiutano reciprocamente contro i colpi che gli
prepara un mondo senza pieta. E sara ’amica lesbica a portare nell’ospedale un ultimo dolce alla
prostituta morente, al cimitero 1’ultimo fiore, alla memoria della sua amica morta troppo presto, e di
cui non si accorda nessuno degli uomini che I’hanno possessa”. ..

Niente la puo fermare, niente le ripugna : di questa relazione che passa per vergognosa,
senza esserne cosciente, trae bonta, grandezza di animo, sincerita. L’amore lesbico esclude
I’egoismo. Anche nelle case chiuse, le padroni che sfruttano le loro bestie umane per il piacere dei



maschi, mentre piangono la perdita di una schiava e traendo del loro gruzzolo il denaro necessario
alla sepoltura, conservano una dignita grave e patetica.

Nell’amore delle donnine tra di loro, c’¢ molta elevatezza spirituale. Essenziale ¢ che sono
unite da un legame alla volta nobile ¢ immondo : il loro odio comune degli uomini. Compongono
una specie di cartello che sfrutta la lubricita dei maschi, e tutte — siano avide, scaltre, bugiarde,
aggressive — si ritrovano come bambine infelici.

Tutte si sono sporte, giovani e nude, sullo stesso precipizio di una falesia inaccessibile.
Nello sfondo, hanno vagamente intravisto una mano aperta per accoglierle e nella quale brilla oro !
Quella mano tesa le ha salvate della morte, ma i suoi diti si sono rinchiusi su di loro,
inesorabilmente™’. ..

Questa stretta pesa su tutte le ragazze — sia il pugno del piedipiatti della squadra del buon
costume, o della palma ardente che I’uomo in fregola posa sulle loro spalle. E come non riconoscere
che tale schiavitu necessita un sollievo qualunque, puro o perverso, sia solo un bacio accompagnato
di una minima sincerita € compassione, fosse il bacio di una lesbica !

L’amore piu nobile e piu sincero della prostituta ¢ quello che manifesta quando si invaghisce
di un uomo che non appartiene al suo ambiente.

La donna cosiddetta ““onesta” cambia totalmente quando varca la frontiera che divide
I’amore platonico dell’amore dei sensi. Quando ¢ innamorata, la donna di piacere fa spesso il
tragitto inverso. Il fatto di dover continuamente vendere il suo corpo senza il minimo desiderio
modifica la sua concezione della relazione sessuale. Non ci pensa piu — ¢ tutto ! Allora, pud molto
meglio incontrare 1’amore puro, al contrario della donna “ onesta”, che, una volta iniziata al
segreto, non pud veramente fare la distinzione fra 1’amore spirituale e la stretta sessuale che
I’accompagna. Diviene allora la schiava dell’'uomo onnipotente, mentre la prostituta non ha paura
dell’uvomo e del suo potere sessuale. Se nel corso della sua vita di miseria, le capita incontrare un
uomo che I’ama sinceramente, il loro amore diviene bello, bellissimo, perché non c’¢ niente di
carnale in lui, oppure non ¢ che un supplemento gratuito. Se questa donna si da al suo amico, ¢ solo
per esserlo gradita, per provargli la sua gratitudine, la sua fedelta e la sua tenerezza. E’ in cerca di
un amore idillico con la forza di una creatura di cui non si ha desiderato che il corpo. Una volta
incontrato, questo amore le rivela un mondo assolutamente nuovo, e ci si butta perdutamente.
Mentre i pensieri della ragazza che ¢ appena stata iniziata all’amore fisico si riempono di fantasmi
sessuali, quelli della prostituta innamorata fanno tutto il possibile per evacuare tutto quello che ¢
carnale e perverso™. La sua percezione delle cose puo allora divenire ben pill nobile che quella della
sposina, che, scoprendo lo strano dell’orgasmo, e il perpetuo rinnovamento del desiderio, rivela
tutte le qualita che fanno di ogni donna una potenziale donna galante : la civetteria, i capricci, la
finezza, il potere magico che acquista concedendo o al contrario rifiutando il suo corpo. La ragazza
pubblica, quanto a lei, conosce gia tutto questo, via il suo mestiere, € non intende mischiarlo con il
suo amore.

Dopo I'ultima stretta amorosa, 1’organismo dell’uomo ¢ pervaso da una specie di beatitudine
malinconica che conosciamo tutti : la ragione, trattesa dalle pulsioni sessuali, le scaccia a volta sua,
mentre la coscienza assopita spazia sopra un corpo stanco e sazio. E’ un istante che molti sibariti
preferiscono all’orgasmo stesso™ : ma non ¢ che un ausilio dell’atto sessuale, ¢ il suo fine & sempre
accompagnato di un sentimento di amarezza. Allora cominciano 1’insoddisfazione, il rimpianto, il
ritorno cosi penoso alla vita. Il prolungarsi di quest’istante ¢ il desiderio segreto di tutti quelli che
sono in cerca d’infinito. Di tal modo che vivere con una prostituta che vi ama pud sembrare il
prolungarsi per sempre di quest’istante. Questa donna puo infatti rinnovare perpetuamente il fascino
del piacere sessuale, ne puo fare una cosa meravigliosa, perché il suo mestiere precedente le ha
imparato a servirsi perfettamente di una macchina fatta per la lubricita... E quello, tanto meglio in
quanto vuole fare tutto il possibile per render felice colui che ama. Per lei, ¢ un gesto liberatore che
la condurra all’amore, allo stesso modo che, per un’altra donna, la conversazione, le belle arti, il
bacio tenero e fuggitivo, le belle frasi spirituali, sono i modi migliori per condurre una relazione al
suo termine, cio¢ al letto e ai desideri che sveglia. Per 1’una, I’amore fisico ¢ uno scopo da



raggiungere ; per ’altra, & gia raggiunto e I’amore spirituale si offre a lei nella sua pienezza™. Un
uomo delicato e amato da una prostituta sapra che dopo averla possessa in ogni modo, non potra
procurarle felicita piu intensa che con un bacio della mano. E quanta infinita gratitudine se le
manifesta rispetto ! Il minimo istante d’attenzione sara un vero gioiello per lei. Mentre le altre
donne s’immaginano che il loro amante loro deve tutto, la prostituta, quanto a lei, sa per certo che
non sara mai capace di ringraziare il suo. E da con gioia quello che ha sempre venduto.

VI

I1 suo futuro

Piu avanziamo nel nostro studio delle condizione materiali e fisiche della prostituta, piu
tendiamo a scusarla. Considerata a parte, come un elemento isolato, ci ispira disgusto e paura, €
cominciamo volentieri a biasimare il suo cinismo, la sua condizione vergognosa, la sua rapacita. Ma
infine, arriviamo a domandarci : perché, in fin dei conti, la “ gente onesta ” non fa prova di sincerita
e di comprensione verso di lei ?

Lo studio delle relazioni tra la prostituta e I’organizzazione sociale non va tutto all’onore
della societa.

La societa contemporanea condanna fermamente e vilipende crudelmente una creatura che
ha purtroppo creata lei stessa per trarne profitto, e, mentre soprintende la sua * produzione ”,
pretende esigere la sua distruzione. Quel doppio linguaggio ¢ imperdonabile. Si fonde sullo
sfruttamento dell’ignoranza e della miseria della prostituta. E> proprio rivoltante™ !

Ecco perché, mentre scrivo queste linee, e rifletto sulla triste condizione delle ““ donne di
piacere ”, mi sono sentito preso da un sentimento di pieta, che si ¢ presto metamorfosato in
un’indignazione contro la societa. Fanno incontestabilmente parte delle vittime della debolezza e
dell’egoismo delle classi dirigenti. Sono anzi le vittime piu infelici, perché, ai rischi della miseria e
della morte, allo stupro perpetuo del loro corpo e della loro anima, si aggiungono la vergogna e
I’umiliazione.

Al suo modo, la prostituta ¢ un’operaia™. Certi lavorano per produrre pane, altri carne, o
vestiti, o piaceri della mente. La prostituta, quanto a lei, appaga bisogni tanto impetuosi, non meno
gradevoli, e tanto vitali come il pane quotidiano : I’orgasmo indispensabile a tutti™". Contribuisce ad
equilibrare la vita sessuale dell’'uomo, sia un concubinato o un marito, o resti celibe. Lavora con
tutto il suo corpo. Pochi operai hanno una morale degna di questo nome. Ma quelli che ne hanno
una possono salvaguardarla e coltivarla, la loro giornata finita e i loro utensili rimessi in posto.
Quello che viene chiesto alla prostituta ¢ invece il disprezzo di se stessa. Lo spazzino, il pulitore di
latrina, lo straccivendolo hanno, nell’esercitare la loro professione, una specie di amor proprio, anzi
d’ideale, che non loro viene contestato. Ma la creatura che appaga il desiderio sessuale degli uomini
non gode né di quella dignita, né della riconoscenza che la societa manifesta perfino al netturbino e
al bottinaio dei pozzi neri. Loro, sono lavoratori ; lei, non € solo che una “ puttana ”, per cosi dire...
Il suo nome ¢ fra le ingiurie piu cocenti per una donna. E malgrado tutto questo, ¢ con lei che
I’uomo compie I’atto piu essenziale della vita, poiché ne permette la trasmissione. Questo non ¢
un’assurdita mostruosa ? Non sarebbe meglio attribuire almeno a meta la responsabilita di
quest’atto immorale all’'uomo che va a trovare questa miserabile creatura per macchiare il suo corpo
compiendo un atto che potrebbe anche ben eseguire con la donna che condivide la sua vita ?

Quanto al rimprovero di fannullaggine, che viene cosi facilmente rivolto alla ragazza delle
strade, ¢ ugualmente ingiusto. Sopporta la fatica piu penosa, la violenza piu brutale, col sorriso sulle
labbra ; non conosce né igiene, né tregua. Avvizzita, estenuata, spinta all’alcolismo, esposta a tante
malattie, la fragile prostituta non ha nessun dei vantaggi sociali degli altri lavoratori : né il sostegno
sindacale o sociale, né la pensione pagata™'. Le sue condizioni di vita sono quelle dell’esiliato a
vita. Lascera il suo letto solo per andare a marcire tra quattro assi nella terra di qualche cimitero
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perduto, o, peggio ancora, nelle profondita di una fossa comune. Nessuno spargera lacrime per lei,
nessuno gli accordera un ultimo “ perdono . La morte sola ristabilira 1’uguaglianza per 1’eternita. ..

Ma entriamo in un’epoca in cui le condizioni di vita della donna, come il suo modo di
pensare, conosceranno una rivoluzione radicale. Da tutte le parti, la donna richiede il suo diritto di
non essere piu né una schiava, né un’ideale ; vuole solo essere 1’'uguale dell’uomo, con gli stessi
diritti che lui. Rifiuta con indignazione di essere graziosamente inutile, o di essere, nell’ambito del
matrimonio, solo una “ mantenuta”, nutrita benevolmente in scambio del suo corpo. Vuole
acquisire uno statuto sociale, imparare mestieri che le garantiscono altro che le minacce contratte
della fame ; vuole essere patronessa del suo corpo, dei suoi beni, esige la liberta per studiare,
coltivare la sua mente, riflettere liberamente, decidere se stessa, per se stessa ; sostituire al duello
dei sessi un contratto sincero e degno™".

Presto verra il giorno in cui la prostituta partecipera con tutto il corpo e tutta ’anima a
questo movimento universale, e in cui ritroveremo, tra le donne ricche, prostitute che 1’abuso del
loro corpo non avra impedite di sviluppare la loro intelligenza. Si daranno freddamente,
considerando la loro bellezza come un capitale che le garantisce una rendita a vita™. Senza che la
loro professione le impedisca proprio di leggere, di salvaguardare la loro ragione e la loro lucidita,
di liberarsi della costrizione del protettore e dell’assuefazione all’alcool ; né di rispettare 1’ordine
sociale, né di aver gusti, amici, opinioni da esprimere, né di scegliere 1 clienti, né di appartenere, in
fin dei conti, alle donne della borghesia illuminata e dotata di una “ buona coscienza .

Quando questo stato d’animo si installera, piano, ma sano, la concezione della prostituta
cambiera anche lei. In primer luogo per le donne che frequentano operai intelligenti, o quelle che
vivono in ambienti aristocratici. Le donne che si vendono rialzeranno finalemente la testa. Si
uniranno per proteggersi contro I’umiliazione dei passanti, contro il furto, il rischio di malattia, la
sottomissione, la schiavitu, contro i tenutari di case chiuse, alberghieri, usurai, monelli.

Con il sostegno di uomini di lettere e di moralisti, riusciranno a far abrogare le leggi
inumane, lo statuto feroce, le cineserie crudeli delle visite medicali obbligatorie. Si faranno
riconoscere “di pubblica utilita”, e non solo in canzonatura come adesso, o nell’ipocrita
vocabolario dei carabinieri. Verranno a capo di queste mezze-verita ambigue confesse a bassa voce,
che le ritengono in una trappola. Nuove leggi proclameranno allora che il matrimonio e 1’'unione
libera non bastano piu a rispondere al problema sessuale ; che la prostituzione soddisfa un bisogno
naturale ; che deve essere liberata dal disprezzo della societa e beneficiare delle misure di
protezione sociale, come qualsiasi altra professione.

Quando questo tempo verra, allora, — lo diciamo chiaramente — non ci sara piu vera e propria
prostituzione. Almeno, niente di cid6 che definiamo con questo nome orribile non si presentera piu
agli occhi dell’uomo tormentato dal prurito sessuale. Non ci saranno piu che delle donne che
daranno piacere sessuale e che verranno ringraziate con un sorriso™. Perché non esiste una
prostitua, sia molto scema, brutale e maleducata, che non cerchi a farsi dare denaro senza qualche
procedimento astuto per far credere all’'uomo che ha ubbidito a un capriccio, a una passione, a un
vizio o a un desiderio di perversione, € non al miraggio dell’oro che I’uomo imbottito trae dalla sua
borsa™ ... Non ¢’¢ che la “ puttana > affamata dei sobborghi che, come una mendicante comincia
col tendere la mano e col esigere una cauzione prima di far salire il cliente nella sua camera sordida.
La cinica avidita della prostituta si attenuera solo quando la sua sicurezza sara garantita.

In ogni epoca, e dappertutto nel mondo, la prostituta ha sempre avuto un amante, e ne avra
sempre uno, perché ¢ naturale che voglia compiere, in armonia con un essere che ama, un atto che,
almeno per una volta, non avra un valore mercantile, perché sara ditato dall’amore. Ma se la
prostituta viene ridotta ad accettare il protettore, 1’individuo feroce e senza scrupoli che
conosciamo, la colpa ¢ esclusivamente quella del nostro rifiuto di proteggerla e di riabilitarla. Di tal
modo che si ¢ vista, suo malgrado, irreggimentata in questa parte della societa che raggruppa i
dannati e i colpevoli: “1’armata del crimine ”. Quello che ha condotto i “benpensanti ” ad
associare la prostituta all’omicidio e al furto. Se fosse stata accettata apertamente e protetta, non
avrebbe mai sopportato nemmeno un attimo la tirannia dei protettori e dei teppisti. Ma se mai le
capita di voler scappare, non trova appoggio né nella societa, né nel buon costume. Perché quello
che vuole ¢ un amante sincero, € non un ruffiano. L’accettazione aperta della prostituzione — in



quanto funzione sociale, liberata da ogni disprezzo — farebbe scomparire tutti questi vizi e tutti
questi personaggi urtanti. Ma periscano vite e civilizzazioni invece di quelli pregiudizi, tale ¢ il
grido della societa™". ..



i Mentre nel corso del testo, la prostituta ¢ designata come prostitutka, nel titolo dell’opuscolo si tratta di
prodajnata jena, cio¢ literalmente ““ donna venale ”. In bulgaro come in francese, il titolo ha una doppia significazione,
obiettiva e soggettiva : I’amore provato per e dalla prostituta (Alexandre-Léon Lévy).

ii Questo tema della precocita delle ragazzine, Mirbeau ’ha spesso trattato, e specialmente in Sébastien Roch
(1890), attraverso il personaggio di Marguerite Lecautel : “1 suoi modi non erano di una ragazzina, benché il suo
linguaggio fosse rimasto infantile, e che contrastasse con la grazia sapiente, quasi perversa, che emanava da lei, una
grazia di sesso troppo presto schiuso, in ardente e malattico fiore. ” (capitolo I) Vedere anche “ Précocité ™, racconto
apparso sul Journal il 3 novembre 1895 (Contes cruels, Séguier, 1990, tomo II, pp. 123 sgg.).

iii In una delle sue Lettres de ma chaumiere (1885), “ Justice et paix ”, Mirbeau gia mostrava che, nei paesani
normani, i determinismi sociali ed economici soffocavano la coscienza morale (Contes cruels, Séguier, 1990, tomo II,
pp. 435-440).

iv Nel Journal d’une femme de chambre (1900), Célestine gia scriveva : “ A dieci anni, non ero piu casta.
Iniziata dal triste esempio di mamma a quello che ¢ I’amore, pervertita da tutte le scostumatezze alle quali mi
abbandonavo con i ragazzini, mi ero molto presto sviluppata fisicamente... Nonostante le privazioni ¢ i colpi, ma
sempre all’aria aperta del mare, libera e forte, ero tanta cresciuta che a undici anni, sperimentavo le prime scosse della
puberta... Sotto la mia apparenza di fanciulla, ero quasi donna ” (op. cit., capitolo V ; Presses Pocket, p. 81).

v E’ quello che succede per Célestine. A dodici anni, perde la verginita con “un vecchio, tanto villoso, tanto
puzzolente come un caprone, e cui viso era solo una sterpaglia sordida di barba e di capelli ” (Le journal d’une femme
de chambre, loc. cit., p. 82).

vi Célestine, evocando i suoi dodici anni, parlava “dell’ingenuita del suo vizio ” e “del candore della sua
depravazione ” (loc. cit.).

vii Se Célestine si da al vecchio Cléophas Biscouille, ¢ in scambio con un’arancia (loc. cit.).

viii Anzi, Célestine sente “ riconoscenza ” per il disgustoso Cléophas Biscouille (ibid.).

ix Nello stesso modo, in un romanzo di Mirbeau rimasto incompiuto e pieno di ricordi personali, Un
Gentilhomme, prima di prostituire la sua penna, il narratore ¢ ridotto dalla fame ad accettare le proposizioni di una
prosseneta ¢ a mettere la sua compiacenza al servizio di vecchi signori cosi rispettabili. ..

x Stessa idea in “ Pour M. Lépine ” (Le Journal, 2 novembre 1896). Il narratore racconta la sua visita ad una
miserabile prostituta che gli propone una ragazzina di tredici anni “ viziosa e abile ” : “ Non ho niente da dirle. E cosa le
direi ? Predicarle il pentimento, le bellezze della virtu ? Parole, parole, parole ! ” (Contes cruels, tomo II, p. 365).

xi Questa “ vecchia calunnia ”, Mirbeau 1’ha gia denunciata parecchie volte. Vedere specialmente, nei Combats
pour [’enfant (Ivan Davy, Vauchrétien, 1990) i testi 10, 22 e 24. Scrive per esempio che dovremmo “amare ”,
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“rispettare 7, ““ venerare ” e “ glorificare
tutte le immondizie ” (p. 206).

xil Questo “maneggio ” legale del matrimonio, Mirbeau lo denuncia fin dai primi romanzi che scrive come
“negro ”. Vedere in particolare L Ecuyére (1882) e La Belle Madame Le Vassart (1884). Anche in Chroniques du
Diable dei 1884-1885.

xiii Sul “ progresso tecnico ”, la posizione di Mirbeau ¢ variabile. A volte esprime una sfidenza vivissima verso
gli ingeneri che preparano una societd disumanizzata e rischiano di distruggere il mondo ; allora sembra il precursore
degli ecologisti di oggi. A volte canta i vantaggi dell’automobile (cf. La 628-E-8, 1907) e della fata elettricita.

xiv A questo la piccola Lisa di Memorie dal sottosuolo da Dostoievki € un’eccezione : ““ Il suo viso respirava
ingenuita, bonta, e allo stesso tempo una strana gravita... Questa espressione doveva farle torto nella casa ” (capitolo V
della seconda parte).

xv Maupassant ha abbondantemente sviluppato questo tema della necessaria sterilita delle donne, la cui funzione
¢ di eccitare il desiderio degli uomini.

xvi Il testo bulgaro utilizza la parola “ spasmo ”, ricalcata sul francese, e non la parola che significa “ orgasmo ”
(Alexandre-Léon Lévy).

xvii Mirbeau pensa probabilmente a Félicien Rops, che ha molte volte dipinto prostitute “dai muscoli
suppliziati , e che ha espresso la sua dolorosa filosofia ““ dal nudo, il nudo vero, che sente di pelle e di sesso ”, ciog il
nudo funzionale, in opposizione al nudo asettico di Bourguereau e Cabanel (La Plume, 15 novembre 1896 ; articolo
raccolto in Combats esthétiques, 1993, tomo I). Ma la sua osservazione vale anche per le ballerine di Degas, sulle quali
scrive, il 15 novembre 1884, che sono eseguite con tanta “ crudelta ” e “ con tanta intensita nell’espressione che alcune
sembrano vere suppliziate ” (Notes sur ['art, L’Echoppe, Caen, 1989, p.37). Al contrario, Renoir “fa risaltare
I’armonia della luce e della carne ” delle donne che pinge (/bid., p. 50).

xviii Stessa idea in “ Pour M. Lépine ”. La prostituta deve evocare “1’idea del peccato ”. E “il peccato, ¢ la
gioia, la seta, il profumo e le bocche truccate, e gli occhi in delirio, e i capelli tinti, e una carne arredata come un altare,
pulita come un calice, dipinta come un idolo... ” (Contes cruels, tomo I, p. 361).

xix Probabilmente un ricordo di De [’amour di Stendahl.

xx Mirbeau si ¢ fatto I’analista di queste “ malattie nervose” caratteristiche dell’epoca moderna in Paris
déshabillé (L’Echoppe, Caen, 1991) e in Chroniques du Diable.

xxi Su questa ambivalenza della donna, vedere in particolare Le Calvaire (1886), Le Jardin des supplices (1899)
e il capitolo III dei Contes cruels.

xxii Cosi il narratore di Memorie del sottosuolo scrive dopo la sua visita a Lisa : “ Eppure ripresi il controllo di
me stesso ; non avevo dormito : avevo sperimentato uno stato di mezza-incoscienza (...). Ripresi molto presto il
controllo di me stesso ” (inizio del capitolo VI).
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xxiii Stessa opposizione tra “dono” e “transazione ” in Un Gentilhomme, in cui il narratore € costretto a
prostituire il suo cervello e la sua penna in qualita di segretario particolare di uomini ricchi ¢ potenti — come ha fatto
Mirbeau stesso durante anni. Scrive : “ Quando ho capito che la mia intelligenza, la mia fedelta, i miei sforzi nel lavoro
e la mia dedizione non contavano per nulla nella mente di quelli che ne approffitavano ; quando ho saputo che erano
accettati, non come un dono volontario, ma come una cosa dovuta, come una decima, allora loro ho dato solo per quanto
pagavano, cio¢ poco... ” (Flammarion, 1920, p. 33).

xxiv E’ proprio quello che fa il narratore di Memorie del sottosuolo. Ma prova ancora pitu odio per Lisa :
“ Capisci il grado del mio odio verso di te adesso che m’hai visto e sentito qui ? Un uomo si confida cosi solo una volta
nella sua vita... ” (capitolo IX).

xxv Nuovo punto comune con Félicien Rops. Per Mirbeau, Rops ci da un’immagine ““ dell’amore satanico, che vi
stronca, vi stringe con le sue ginocchia di ferro, vi schiaccia con le sue fregole, vi raggrinzisce il cuore, il cervello, il
midollo, e vi lascia spezzati, annientati, macchiati ” (loc. cit.). Ricordiamo che Rops ha illustrato i Diaboliques di
Barbey d’Aurevilly.

xxvi E” di nuovo il caso del narratore di Memorie del sottosuolo, che sente piacere al apparire a Lisa “ pallido,
brutto, cattivo, ripugnante > (capitolo V), che poi pensa a corromperla (capitolo VI), prima di fare tutto per umiliarla
(capitolo VII), come lo confessa al capitolo IX : “ Quello di cui avevo bisogno ? Mostrare che avevo potere, giocare,
provocare i tuoi pianti, la tua umiliazione ™.

xxvii Sulla “ bassezza dei desideri di bruto ”, vedere in particolare Vieux Ménages, sainete al vetriolo raccolta nel
suo Thédtre (Christian Bourgois, 1994), e, ovviamente, Le Journal d 'une femme de chambre.

xxviil In genere, Mirbeau, come Schopenhauer, pensa che i due sessi sono in guerra perpetua 1’uno contro 1’altro.
Vedere il Capitolo III dei Contes cruels. Léopold Lacour parla anche di “ duello sessuale ™.

xxix Questa assimilazione della stretta sessuale ad un omicidio ¢ frequente nel Mirbeau, specialmente nel
Calvaire ¢ nel Jardin des supplices. Vedere anche “ Piédanat ”, nei Contes cruels (tomo 11, pp. 31-37).

xxx E’ il caso del narratore di Memorie del sottosuolo, che, di fronte a Lisa, si sente “vergognoso, quasi
colpevole ” (capitolo VI), eppoi “ inebetito ” e *“ confuso ” (capitolo IX).

xxxi Cosi la piccola prostituta Lisa, in Memorie del sottosuolo, sogna ad un amore idillico con uno studente che
le ha scritto una lettera, lettera che vede ormai come il suo bene piu prezioso : “ Lisa I’avrebbe conservata tutta la vita
come un tesoro ” (capitolo VII).

xxxii Visione dostoievskiana della natura umana, che Mirbeau ha espressa fin dal secondo romanzo sotto il suo
nome, L ’Abbé Jules (1888).

xxxiii Célestine gia scriveva nel Journal d’une femme de chambre : “ Eppure non sono vecchia, ma ne ho viste,
delle cose, e da vicino... Ho visto gente nuda... E ho annusato 1’odore della loro biancheria, della loro pelle, della loro
anima... Nonostante i profumi, ha un cattivo odore... Tutto quello che un interiore rispettato, tutto quello che una
famiglia onesta possono nascondere sotto le apparenze della virtu : porcherie, vizi vergognosi, crimini bassi... Ah !
Questo lo conosco ! Hanno un bel esser ricchi (...) lavarsi (...), non ¢ pulito... E’ il loro cuore ¢ piu disgustoso che il
letto di mia madre ” (loc. cit., p. 85).

xxxiv E’ questa concezione che sviluppava ad esempio Jules Guesde nel suo resoconto del Calvaire : vedeva
infatti nelle Juliette Roux e le Nana i sintomi “dell’agonia di un mondo” in quanto danno il colpo di grazia
“intellettuale e muscolare ” alla classe capitalista e spogliano “ gli elementi di punta ” dalle loro “ ultime virilita ” (Le
Cri du peuple, 26 Gennaio 1887).

xxxv Per Mirbeau, questa tendenza alla perversita ¢ essenzialmente causata dal carattere compressivo di una
organizzazione sociale che reprime le aspirazioni sane dell’'uomo. Vedere in particolare L’Abbé Jules : “ Sono una
canaglia, un essere malvagio, lo schiavo abietto di passioni sporche (...). Perché, fin da quando ho potuto articolare un
suono, mi hanno stufato il cervello di idee assurde, il cuore di sentimenti sovrumani. Avevo degli organi e mi hanno
fatto capire in greco, in latino, in francese, che era una vergogna utilizzarli... Hanno distorto le funzioni della mia
intelligenza, come quelle del mio corpo... ” (Albin Michel, p. 259). Vedere anche Combats pour [’enfant (loc. cit.).

xxxvi Mirbeau ha spesso denunciato il carattere contro-natura, e quindi pervertente, del matrimonio
monogamico.

xxxvii E’ proprio quello che succede nei capitoli V a IX della seconda parte di Memorie del sottosuolo.

xxxviil Il narratore di Memorie del sottosuolo lo confessa crudamente : “ Amare per me significava tenere in
tirannia, dominare moralmente. (...) Non immaginavo questo sentimento se non come una lotta : cominciava sempre con
I’odio e si concludeva con 1’asservimento morale  (capitolo X).

xxxix Nel primo capitolo di Un Gentilhomme, romanzo incompiuto di Mirbeau, si vede una prostituta di
diciassette anni che non ha nemmeno un pezzo di pane da mangiare (Flammarion, 1920, p. 42).

x| Mirbeau ha trattato questo tema in 1885 nelle sue Chroniques du Diable e in “L’Assassin de la rue
Montaigne ” (Contes cruels, tomo I, pp. 323-327).

xli Probabilmente un ricordo di Jack lo Squartatore, assassino di prostitute in White Chapel nei 1888-1889.

xlii Mirbeau ne ha immaginato parecchie nei suoi Contes cruels : vedere specialmente, nel tomo I, “ L’ Assassin
de la rue Montaigne 7, “La P’tite ”, “ Le Petit Pavillon” e “ La Livrée de Nessus ”. Nel Journal d’une femme de
chambre, il taciturno Joseph, che Célestine sposera, ha violato e strangolato una ragazzina (almeno Célestine ne ¢
sicura).

xliii Nuovo ricordo di Jack lo Squartatore.

xliv Nello stesso capitolo di Un Gentilhomme, la giovane prostituta crede di intravedere questo “ brillare
omicido ” nello sguardo del suo visitore, che non ha mangiato niente da giorni interi: “ Perché i gesti della fame



somigliano ai gesti del crimine, un brillare similmente sinistro lucida negli occhi del affamato a negli occhi
dell’assassino... C’¢ un momento in cui tutti ¢ due portano lo stesso inesorabile destino... Durante qualche secondo,
aspettd — angoscia terribile — il colpo di pugnale del cattivo visitore ” (loc. cit., p. 41).

xlv Il testo bulgaro utilizza le parole francesi “larbins “ e “grooms” e li fa seguire tra parentesi di una
spiegazione : “ piccolo servo ” e “ piccolo valletto ” (Alexandre-Léon Lévy).

xlvi La prostituta in “Pour M. Lépine ” spiega, a proposito dei piedipiatti : “ Un mese fa i poliziotti sono
venuti... Mi hanno impacchettata... Mi hanno lasciata libera solo tre giorni fa. (...) Se mai avessi avuto venti franchi da
darli, mi avrebbero lasciata tranquilla... Ah! Carogne ! No, veramente ! Alcuni chiedono “una felicita ”... Altri
vogliono denaro... A me, mi chiedono sempre denaro. Queste cose non dovrebbero esistere ” (Contes cruels, tomo 11,
p. 364).

xlvii Come non pensare al famoso quadro di Delacroix, La Liberté guidant le peuple (1831) ?

xlviii Leitmotiv di Mirbeau fin dall’inizio degli anni 1880, in particolare nei suoi editoriali crepuscolari dei
Grimaces (1883).

xlix Altro leitmotiv di Mirbeau. Per lui, la donna ¢ quasi sempre la posta in gioco o I’istigatrice dei piu grandi
crimini : “T crimini piu atroci, quelli che ci hanno fremere di pit, sono quasi sempre 1’opera della donna. E’ lei che li
immagina, li combina, li prepara, li dirige ”, scrive per esempio, il 6 novembre 1898. Vedere il frontespizio del Jardin
des supplices e il capitolo 111 dei Contes cruels.

1 Cf. sopra, nota 35.

li Mirbeau sviluppa questa idea nel Journal d’une femme de chambre (1900), vero e proprio inventario delle
putredine della borghesia, e anche in due delle sue Farces et moralités, Vieux Ménages (1894) e Scrupules (1902),
raccolte nella nostra edizione del Thédtre di Mirbeau.

lii Paul Adam tra altri ha trattato questo tema in Chair molle (1885). Notiamo che, se crediamo le chiacchiere
riferite da Edmond de Goncourt, la moglie di Mirbeau, I’ex-donna galante Alice Regnault, avrebbe avuto pratiche
lesbiche. Mirbeau evoca amori lesbici nel Jardin des supplices (fra Clara e Annie) e accessoriamente nel Journal d’'une
femme de chambre.

liii In un articolo di una sorprendente “ ginecofobia ”, pubblicato il 20 novembre 1892 sotto un pseudonimo
sconosciuto dalla moglie, Mirbeau scriveva ancora piu brutalmente : “ La donna non ¢ un cervello, ¢ solo un sesso, e
nient’altro. Ha solo un ruolo nell’universo, quello di fare I’amore, cio¢ di perpetuare la specie. ” Idea ereditata da
Schopenhauer.

liv Su questa irriducibile estraneita dei sessi, vedere la sainete Amants, raccolta nel Thédtre di Mirbeau, ed anche
“Vers le Bonheur ” e “ Mémoires pour un avocat ”, in Contes cruels, tomo II. Vedere anche lo studio di Pierre Michel
su “ Un chef-d’ceuvre méconnu : Amants ”, nel numero speciale su Octave Mirbeau di L’Orne littéraire, Alengon,
Giunio 1992, pp. 61-67.

v Cosi il narratore di Memorie del sottosuolo dichiarava alla piccola prostituta Lisa : “ Quando sarai in punto di
morte, tutti si allontaneranno da te (...). Sulla tua tomba, nessun sospiro, nessuna lacrima, nessun ricordo. Il tuo nome
sparira della superficie della terra come se non avessi mai esisto ” (capitolo VII).

Ivi La metafora del testo bulgaro ¢ abbastanza maldestra, ¢ non posso garantire di aver riuscito a renderla
abbastanza coerente (Alexandre-Léon Lévy).

lvii Cosi la prostituta di Un Gentilhomme rispinge * dolcemente  la mano dal narratore, che ha appena salvato
dal suo sacrificio, quando lui, una volta sazio, sente “il desiderio ” destato da “ quel terribile istinto animale che
richiede tutti gli appagamenti ” (p. 48).

lviii Nel Calvaire ad esempio, Jean Mintié scrive : “ Avidamente la contemplo (Juliette)... Dorme accanto a me,
di un sonno calmo e profondo da fanciullo. E per la prima volta, la possessione non mi lascia nessun rimpianto, nessun
disgusto ; per la prima volta, posso, il cuore commosso e riconoscente, la carne vibrante di desiderio, guardare una
donna che si ¢ appena data a me. Quello che provo, ¢ una cosa indefinibile, una cosa molto dolce, molto grave anche, e
molto religiosa, una specie di estasi eucaristica... ” (10/18, pp. 163-164).

lix Nel primo capitolo di Un Gentilhomme, il viso della prostituta che si ¢ appena sacrificata perché il narratore
possa nutrirsi “ era raggiante di una gioia angelicamente pura ” (p. 46).

Ix Stessa idea in “ Pour M. Lépine ” : “ Non ¢ lei ad essere colpevole. E’ esattamente tale 1’ha voluta la societa, il
cui insaziabile appetito esige ogni giorno la sua ampia porzione di anime umane ” (Contes cruels, tomo 11, p. 365).

Ixi Questa tesi distingue gli anarchisti e i socialisti. Vedere Alain Corbin, Les Filles de noce, Flammarion, 1982,
p. 357.

Ixii Il diritto al piacere ¢ anche una tesi caratteristica degli anarchisti. Cf. Alain Corbin, op. cit., p. 359.

Ixiii Nel suo articolo del 2 novembre 1896, “ Pour M. Lépine , Mirbeau evocava cosi una “ miserabile girovaga
della strada ” : “ Invecchiata dalla miseria piu che dagli anni, avvizzita dalla fame e le pesanti ebbrezze nelle bettole,
distorta dallo spaventoso travaglio del suo tragico mestiere, costretta dalla minaccia del pugnale a camminare,
camminare sempre, nella notte, verso il desiderio che si aggira e che cerca, rinviata dal prottetore che la spoglia al
poliziotto che la taglieggia, dalla camera ammobiliata alla prigione, ¢ dolorosa da vedere ” (Conftes cruels, tomo II, p.
361).

Ixiv Mirbeau gia sviluppava queste tesi nelle sue Chroniques du Diable per L’ Evénement, nei 1884-1885.

Ixv Mirbeau gia analizzava queste prostitute di nuovo tipo, piu formiche che cicale, in un articolo del 1881 :
“ Pensa meno a frequentare i convegni galanti, le feste e i piaceri, a bere champagne e a cantare ritornelli osceni, che a
riempire la sua calza in seta di monete d’oro e di buoni biglietti di banca, ad investire i suoi risparmi fruttiferi, e a farsi
dare in denaro le somme prima spente in orgie ”. E aggiungeva : “La galanteria non ¢ piu un vizio, ¢ un affare ”



(L Hlustration, 8 Gennaio 1881). Precisiamo che Alice Regault apparteneva precisamente a questo tipo di donne
galanti : ha saggiamente investito nell’immobiliare il denaro aquistito con la vendita delle sue attrattive. Notiamo che ha
gia il profilo delle prostitute del futuro come le immagina Octave : ha 1’apparenza di una signora, scrive romanzi
(Mademoiselle Pomme, 1886, La Famille Carmettes, 1888), dipinge (uno dei suoi quadri — un ritratto di Mirbeau — ¢
anzi esposto al Salon del 1886), riceve i piu grandi artisti e autori del tempo (Rodin, Monet, Pissarro, Mallarmé,
Goncourt, Zola, ecc.). In breve, ha riuscito la sua conversione. Sopra Alice, vedere la monografia di Pierre Michel,
Alice Regnault, épouse Mirbeau, A I’Ecart, Reims, 1993.

Ixvi Paul Robin, pedagogo libertario e propagandista neomaltusiano, faceva prova dello stesso ottimismo di
Mirbeau. Vedere Alain Corbin, op. cit., pp. 360-361. Ricordiamo che Mirbeau ha vigorosamente difeso Paul Robin
quando colui ¢ stato arbitrariamente licenziato dal suo posto di direttore dell’orfanotrofio di Cempuis (cf. Combats pour
l’enfant, loc. cit., pp. 139 sgg.)

Ixvii E” quello che osserva il narratore di “ Pour M. Lépine ” : “ E’ di nuovo sicura di sé. Capisce che non deve
piu umiliare se stessa, che forse non ¢ piu cosi brutta, poiché sono qui, che mi trattiene, che ha conquisto, attratto un
uomo, un uomo che adesso si deve conservare con parole di carezza, un uomo la cui generosita deve essere eccitata
dalla sue promesse d’amore. D’amore ! ” (Contes cruels, tomo II, p. 362).

Ixviii Questo pessimismo finale, che esprime la lucidita di Mirbeau di fronte alla natura umana, cosi poco
civilizzata, ¢ in forte contrasto con I’ottimismo ufficiale dei teorici anarchisti. Era gia il caso con Les Mauvais Bergers
nel 1897. Sopra questa contraddizione, vedere il capitolo III dello studio di Pierre Michel, Les Combats d’Octave
Mirbeau.



