Paradoxe sur les Fenayrou

Aujourd’hui les Fenayrou vont comparaitre a nouveau devant la Cour d’assises. Si
j’en crois certains bruits et racontars vagues, le jury de la Seine serait mieux disposé que le
jury de Seine-et-Oise, bien qu’on ne signale pas, parmi les noms des jurés parisiens, le nom
de M. Carolus Duran, artiste peintre, lequel a, comme on le sait, la spécialité de portraiturer
les jolies femmes et de sauver la téte des assassins. On se rappelle comment, apres la fatale
sentence prononcée contre Bistor, M. Carolus-Duran voulut bien s’évanouir devant la face
auguste de I’implacable Justice, et, ayant repris ses sens, tragique et tout pale, signer une
demande en grace, en faveur de I’homme qu’il venait de condamner a mort. Les Fenayrou
n’auront pas cette chance, d’avoir sous les mains un semblable juré qui peint si bien et tombe
si a propos en pamoison; mais cela ne fait rien. On peut compter, d’aprés les bruits et
racontars sus-mentionnés, que le jury de Paris saura, méme sans M. Carolus-Duran,
s’attendrir aux bons moments, et donner une lecon de clémence au jury de Seine-et-Oise,
lequel n’est apres tout qu'un simple jury de banlieue. Et peut-étre allons-nous assister a un
spectacle étrange qui prouvera, une fois de plus, [que] I’excellence de I’institution du jury, en
matiere criminelle, c¢’est de nous montrer plusieurs sortes de justice: la justice, édition de
Paris, et la justice, édition de province. Il sera intéressant de savoir que tuer un pharmacien,
par exemple, constitue ici un abominable crime, 1a un acte naturel et joyeux; que, dans les
départements, pour ce faire, on vous envoie a la guillotine, et qu’a Paris on vous envoie faire
un tour au Bois.

Jespeére que tel sera le dénouement de cette dramatique histoire — avec un
tempérament toutefois, comme disent les légistes. Et, au risque d’étonner beaucoup de gens et
d’en indigner quelques autres, je vais formuler briévement ma pensée, ainsi qu’il suit:

Il est humain, il est moral, il est philosophique que

1 Marin Fenayrou soit acquitté
2 Gabrielle Fenayrou soit acquittée
3 Lucien Fenayrou soit impitoyablement condamné a mort.

Et je le prouve.

Marin Fenayrou est laid, il est abject, il est pharmacien, il est tout ce que vous
voudriez, soit. Mais il est marié et... trompé et, a ces deux titres, il est sacré.

Fenayrou aimait sa femme avec une passion entétée et brutale de montagnard de la
Correze, avec méme une passion hennissante de béte en rut. Il la voulait comme le cerf veut
la biche, comme le lion veut sa femelle. Son amour n’était point un amour vague et
compliqué de pocte, I’amour d’une ame pour une autre ame, 1’aspiration d’un réve vers un
idéal. C’¢était I’amour d’un corps pour un autre corps, amour obsesseur et sauvage dont les
baisers ont des morsures, dont les caresses s’impriment sur la peau en raies sanglantes. Un
homme vient qui lui voler cette femme, sa femme. Ce corps qui est a lui, a lui seul, un autre
en possede les joies; cette chair, marquée par ses déchirures, et meurtrie par ses étouffements,
un autre en partage les frissons et les spasmes !

Voyons, monsieur, un brigand, la nuit, s’ introduit chez vous et vous vole votre argent:
on le condamne aux travaux forcés; il tue votre femme, on le condamne a mort. Si au lieu de
la tuer, il vous la prend, ce qui est plus criminel, on lui sourit, on le regarde avec envie, et par
acquit de conscience, en I’excusant presque, on lui octroie huit jours de prison. Y a-t-il
vraiment, je vous le demande, juste proportion dans le chatiment de ces deux crimes? Vous
me direz, Monsieur, que la loi permet au mari trompé de tuer sa femme. Et puis aprés? Et s’il
ne veut pas la tuer, ce mari, car il est bien libre, n’est-ce pas? S’il la veut vivante et non
morte. Si c’est sa femme, sa femme seule qu’il veut sur la terre? ... Il peut aussi tuer ’amant,
n’est-il pas vrai? La belle affaire de tuer un homme, comme cela, tout d’un coup, avec un
couteau ou une balle de pistolet, sans le faire souffrir, un homme qui vous a infligé la plus
épouvantable souffrance; sans le torturer, un homme qui vous a fait subir les plus horribles
tortures. La encore, la vengeance est-elle en raison de 1’offense? Non.



D’abord Fenayrou savait-il qu’Aubert le trompét? [sic] Cela n’est pas prouvé. Mais
j’admets qu’il ne I 1gnorat point. De quel droit le j jugez-vous complaisant et 1gn0ble7 Savez-
vous ce qui s’est passe dans ce cerveau et dans cette ame — oui, monsieur, dans cette ame, car
la douleur donne une d&me a ceux qui n’en ont point — entre le moment ou il connut, je ne dirai
pas son déshonneur — car 1a ou il y a de ’amour, il n’y a plus d’honneur — mais I’écroulement
de sa vie de béte possédée, et le moment ou il tua le misérable qui lui avait pris la seule chose
au monde dont il elit du plaisir et de la joie? Avez-vous pénétré dans ces mystéres et dans ces
douleurs du coeur de I’homme? Avez-vous compté une a une les larmes de sang qu’il a peut-
étre versées, ce Fenayrou, les angoisses qui lui ont tenaillé sa chair et son coeur, les
oppressions, les affolements et les hurlements de ses nuits? Avez-vous réfléchi a cette
effroyable situation d’un étre vivant qui sait que la femme qu’il aime se prostitue a d’autres
qu’a lui, et qui, sans cesse, a toutes heures, a toutes minutes, est poursuivi, harcelé par cette
vision terrible, et qui ne peut pourtant pas s’arracher a cet amour qui le hante et qui le brile et
qui lui fait chercher, avec une volupté horrible de damné et une sombre exaltation de martyre,
les baisers de 1’autre a coté de ses baisers a lui, 1’odeur de 1’autre dans son odeur a elle?

On m’a raconté qu’aux Antilles, un homme, un jour, surprit sa femme dans les bras
d’un amant. L’homme était grand et fort, I’amant était petit et faible. Celui-ci implora la pitié¢
de celui-la.

— Tu vas mourir, lui fut-il répondu, mais comme je le veux, lentement, et en souffrant
comme tu m’as fait souffrir. Voila trois jours et trois nuits que je te guette. Pendant ce temps
mes cheveux ont blanchi et tu as tué mon ame. Pendant trois jours et trois nuits, les tiens se
hérisseront d’horreur, et je tuerai ta chair. Elle se tordra dans les tourments, comme mon ame
s’est tordue dans la douleur. Mais Dieu n’est pas juste, car c’est toi qui auras le moins
souffert.

Il attacha le petit homme au pied du lit profané. Puis il alla chercher des tenailles et
des pinces. Puis, pendant trois jours et trois nuits, avec de lents et calmes raffinements de
férocité, un a un, il lui arracha tous les ongles de ses mains, et tous les ongles de ses pieds. Le
troisieme jour, comme I’homme I’avait juré, le petit amant mourut, n’ayant plus la force de
souffrir.

L’homme était dans son droit de mari trompé. Toutes les vengeances de maris, si
cruelles et sauvages soient-elles, nous apparaissent respectables et saintes.

Fenayrou, lui, s’est montré débonnaire envers Aubert. Il n’est point fait pour les fortes
haines et les besognes grandioses. Il pouvait mettre dans sa vangeance plus de lenteur
calculée, plus de férocité ingénieuse et patiente. Il pouvait, pendant de longs mois,
empoisonner la vie de ’homme qui 1’avait si cruellement trompé, troubler son sommeil par
des terreurs et d’affreux soupcons. Il pouvait le tuer petit a petit, goutte a goutte, comme ’on
boit une liqueur exquise. Au lieu de cela, il I’assomme d’un coup de marteau, et quand
I’amant est tombé¢, étourdi, paternellement il lui larde le coeur de mesquins coups de canne a
épée. Fenayrou n’est, au fond, qu’une dme naive, trembleuse et ignorante, car il n’a point usé
des droits que lui donnaient la morale, ’humanité et la philosophie.

Quant a Mme Fenayrou, son cas me parait encore moins compliqué. Elle est femme,
c’est toute son excuse.

Je m’étonne, qu’en ce temps dit de lumiere et de progres scientifiques, il se rencontre
encore des braves gens assez peu psychologues pour penser a faire des lois pour les femmes.
Songe-t-on a inventer des lois pour les tigres? Reproche-t-on au tigre d’étre une béte féroce?
Et I’idée est-elle venue a quelqu’un de s’indigner parce qu’un tigre, dans une forét, se sera
tapi dans des broussailles, et qu’il aura bondi sur un cerf buvant tranquillement I’eau des
sources? Gabrielle Febayrou est allée au crime, comme le tigre va au cerf, poussée par son
instinct de férocité inconsciente. Elle est irresponsable du sang qu’elle a versé, comme le félin
de la mort de la béte. Elle est douce et calme et propre et luisante, — vous 1’avez vue, —
comme la panthére au repos est repue, qui se lustre les pattes d’un coup de langue, et qui
léche lentement et sans faim des débris d’os sanglants, épars autour d’elle. Comme elle, elle a
des paresses charmantes et de jolis étirements, et elle ronronne comme elle, les griffes
repliées, I’oeil vague, le ventre au soleil, parmi les carcasses de ses victimes qui pourissent
dans I’herbe foulée. Elle a tué¢, comme elle a trompé — sait-elle pourquoi? Non. Elle obéit a
son instinct de femme qui est de tromper toujours, et de tuer toujours, sinon des corps au
moins des ames. Gabrielle Fenayrou aussi est sacrée, car en la condamnant, c’est toutes les
femmes qu’on condamnera. Seul son mari a sur elle le droit de vie ou de mort, parce qu’elle



lui appartient, a lui seul, comme le chat, comme le chien, comme toutes les bétes de la
ménagerie domestique. Fenayrou a épargné sa femme. Le justicier qui a puni le criminel a fait
grace a la criminelle. La loi ne peut que s’incliner devant cet arrét et respecter ce chatiment et
ce pardon.

I1 est un coupable, un seul dans toute cette affaire, contre lequel la loi doit se montrer
impitoyable et 1’opinion publique sans merci. Ce coupable c’est le frére, c’est Lucien
Fenayrou. Lui seul est assassin, quoiqu’il n’ait tué personne et que ses mains soient vierges de
sang. Mais il est entré dans ce drame intime qui ne le regardait pas. Il s’est rendu complice
d’un meurtre — un acte de justice, il est vrai, tant que cet acte n’était accompli que par le mari
— mais qui pour lui se transforme en un assassinat vulgaire et sans excuse. Il n’avait pas été
trompé, lui, il n’avait aucune vengeance a exercer. Il n’avait pas hurlé¢ sous la douleur, et
pendant des nuits sans sommeil, il ne s’était pas cogné la téte aux murs de sa chambre. Le
seul dilettantisme 1’a poussé au crime. C’est pour son plaisir personnel, ou dans un intérét de
famille trés mal entendu, qu’il a permis qu’Aubert fit mis a mort. Il doit étre puni, comme les
deux autres doivent étre acquittés.

Octave Mirbeau, Le Figaro, 12 octobre 1882



