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Dessin de Diguimont, 1935.

INTRODUCTION

En juin 1888, alors qu’il habite depuis onze mois 2
Kérisper, prés d’ Auray (Morbihan), Mirbeau est requis par
Francis Magnard, rédacteur en chef du Figaro, d’aller en
reportage a Lorient, ol sévit une épidémie, « pour voir la figvre
typhoide et avoir une interview avec cette gracieuse
personne ! ». Ce qu’il y découvre I’épouvante : les médecins
s’en remettent a I’intercession de sainte Anne et marchent en
téte des processions « en chantant des psaumes » ; et les
autorités civiles et militaires, loin de combattre le fléau, s’en
sont faites « le puissant auxiliaire » par leur refus d’engager
les indispensables travaux de salubrité publique ! Révolté, il
envoie au Figaro une chronique au vitriol, « Au pays de la
fievre », qui ne manque pas de mettre en ébullition la
bourgeoisie et la municipalité lorientaises. Il faut dire qu’il
n’y va pas de main morte.

Il y dénonce en effet I’impéritie criminelle des autorités,
civiles et militaires, qui ne font rien, en dépit des promesses
passées, pour assainir ces deux foyers d’infection que sont
les hdpitaux et les casernes. Et pour cause : ceux qui sont
ainsi sacrifiés a I’égoisme sacré des bourgeois ne sont jamais
que des pauvres, dont personne n’a cure, ou des soldats, qui,
de toute fagon, ont pour destin, voire pour mission, de mourir
quelque part, que ce soit en Bretagne ou ailleurs,
« conformément aux prescriptions militaires ». Mais cette fois,
la force d’inertie tranquille des potentats locaux est fortement
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secouée par la mort horrifique de deux bourgeois « florissants
de santé » : du coup, les crédits gelés depuis des années sont
débloqués comme par enchantement, et Lorient va —enfin ! -
bénéficier des travaux d’assainissement que les bourgeois ne
jugeaient pas nécessaires tant qu’ils n’étaient pas eux-mémes
frappés %...

C’est cette enquéte menée sur le terrain, et révélatrice de
la férocité bourgeoise camouflée sous de grands mots
pompeux et mystificateurs, qui va inspirer 2 Mirbeau un
deuxieéme et brillant exercice d’humour noir : L’Epidémie,
farce en un acte, qui sera créée, non sans réticences ni retard,
au Théatre Antoine le 14 mai 1898, en pleine affaire Dreyfus,
ce qui donne 2 certaines répliques une actualité toute
particuliére.

Il n’est pas exclu qu’aux souvenirs de son reportage,
s’ajoute celui d’un deuil personnel : selon sa petite-niéce,
Mme Bourdillat, le neveu d’Octave Mirbeau, René-Marc
Huberson — celui-12 méme dont il annongait fierement la
naissance 2 son ami Alfred Bansard, le 28 mars 1868 3 — serait
mort vers 1890 au cours de son service militaire au Havre.
Cette mort ne serait-elle pas a mettre au crédit d’une de ces
épidémies de typhoide qui ravageaient réguliérement les
casernes a cette époque ?

Quoi qu’il en soit, dés le 12 juillet 1892 le canevas de la
piece parait dans L’Echo de Paris, dans la série des
« Dialogues tristes ». Quelques mois plus tard, le 31 mars
1893, Mirbeau publie dans le méme quotidien un conte au
titre digne d’Ionesco, « M. Beeuf », ol il met dans la bouche
d’un maire I’éloge paradoxal du petit rentier, éternelle victime
de la rapacité des escroc de 1’agiotage, et qui ne peut se définir
que par la négative : il n’a ni intelligence, ni personnalité, ni
gofit, ni sensibilité, ni capacité d’initiative. Cette caricature a
la Daumier du stéréotype du petit-bourgeois — en tant que
type moral plutdt qu’en tant que représentant dé la classe
dominante — Mirbeau va I’introduire tant bien que mal dans
son projet de farce, et la placer, en guise d’oraison funebre,
dans la bouche du maire de la grande ville maritime aux prises
avec I’épidémie.

Du méme coup, il transforme en une farce « hénaurme »
ce qui était 2 I’origine un fait divers tragique. Renongant &
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tout effet d’« horreur », contrairement a ce qu’aurait souhaité
Catulle Mendés (art. cit.), il distancie délibérément le
spectateur pour ne toucher que son esprit critique. Le
grossissement des effets, I’anonymat des fantoches humains
qui vibrionnent sur la scéne, la brutalité, pré-brechtienne, du
renversement d’une scéne a I’autre, la symétrie voulue entre
la fin de la scéne II et celle de la scéne III, la parodie de
I’éloquence creuse des prudhommesques politiciens, la mise
en lumiere des clichés dont elle se nourrit, les jeux de mots,
les contrastes et les paradoxes, autant de traits qui interdisent
toute identification et toute émotion, qui détruisent
délibérément toute crédibilité théitrale, et qui installent
d’emblée le spectateur dans ce que Jules Lemaitre appelle
«un truculent exercice littéraire * », dans la lignée des
meilleures farces de Moliére. La démocratie représentative
n’en sort pas indemne, et les élus, exclusivement soucieux de
leurs intéréts, individuels ou de caste, y sont diiment
discrédités. La démonstration de Mirbeau rejoint, sur ce point,
celle d’Ibsen dans Un Ennemi du peuple, qui traite d’un sujet
voisin.

Mais Eugéne Ionesco et Jean Tardieu n’ont pas encore
habitué le public a ce jeu en forme de chamboule-toi, et nombre
de spectateurs et de critiques sont désargonnés. Certes, ils ont
ri, ils ont apprécié la verdeur de la langue et le jeu littéraire.
Mais ils trouvent tout cela « bien gros », ou bien trop épicé
pour leurs palais délicats, accoutumés a des nourritures plus
respectueuses de la tradition et des élites républicaines.
Surtout, ils ne comprennent pas le procédé mis en ceuvre par
Mirbeau pour faire tomber le masque de respectabilité de ces
bourgeois grotesques et foireux : « Ils se louent trop
complaisamment de leurs propres ignominies », objecte par
exemple Catulle Mendeés, pourtant bien disposé °. Ces
« hideuses paroles » que I’auteur leur préte sont « conformes
peut-étre a leur hideuse pensée secréte », renchérit Jules
Lemaitre, mais « jamais, dans la réalité, [ils] ne les
prononceraient  ».

Il y a maldonne, car Mirbeau n’a évidemment jamais
prétendu calquer la « réalité et nous représenter le déroulement
véridique d’une séance du conseil municipal. Ce n’est pas
une « tranche de vie » qu’il nous présente, contrairement a ce
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qu’edit sans doute souhaité Antoine. Mirbeau n’a cessé, depuis
plus de vingt ans, de souligner les impasses de ce pseudo-
réalisme qui reste 2 la surface des étre et des choses et ne
soupgonne méme pas leur essence ’. Son objectif est donc
tout autre : il s’agit de révéler la vérité cachée des hommes et
des institutions, de mettre en lumiére les ressorts camouflés
des décisions des élus, et d’édifier ainsi les spectateurs, qui
sont d’ordinaire aveuglés par les « grimaces » de respectabilité
des gouvernants. C’est le seul moyen de faire éclater la vérité
sous le vernis mensonger qui la voile, comme I’a bien compris
« I’exquis » Stéphane Mallarmé 8. Le procédé est d’ailleurs
tout 2 fait classique, et Pascal, dans ses Provinciales, Diderot,
dans Les Bijoux indiscrets, Voltaire dans nombre de ses contes
et de ses pamphlets, et, bien siir, Moliére dans presque toutes
ses comédies, en ont tiré le plus grand profit.

On peut aussi rapprocher L’Epidémie du célebre texte de
Montesquieu sur « I’esclavage des négres » : les arguments
des bourgeois et des esclavagistes sont tellement absurdes et
monstrueux qu’ils en sont & jamais discrédités aux yeux des
lecteurs ou spectateurs, dorénavant vaccinés contre tous les
dérapages de la démagogie. Comme Le Portefeuille et
Scrupules, L’Epidémie constitue une démonstration par
1’absurde de la nocivité de la société bourgeoise et des corps
constitués.

André Antoine, qui met la piece en scéne, et qui joue le
role du Maire, n’a rien compris a la révolution théatrale opérée
par Mirbeau, et qui sera parachevée par Brecht et Ionesco.
Prisonnier d’une conception étroitement naturaliste de la
« réalité », il n’a accepté de monter la farce de son ami qu’a
contre-ceeur, « parce que le grand polémiste [lui] a poussé un
peu I’épée dans les reins » : « Iy a dans cette piece, qui essaie
d’étre satirique, des grossiéretés, une violence déplaisante,
qui heurtent justement le bon sens du public. En réalité, peu
d’effet ® ». Aussi lui mijote-t-il un bel étranglement : il
s’ arrange pour la retarder autant que faire se peut-1la premiere
a lieu dix mois aprés 1’annonce faite 2 la presse ! —et il ne la
donne que sept fois avant la fermeture estivale... On congoit
1’amertume du dramaturge incompris. Heureusement, 1’ affaire
Dreyfus va lui offrir bien d’autres occasions de mettre son
génie satirique au service de la bonne cause...
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_ Le manuscrit de L’Epidémie a été vendu en 1919, avec la
b1b110tl_1éqpe de Mirbeau. Selon le catalogue de la vente, la
seule différence avec le texte imprimé, paru chez Fasquelle,

concerne !a division en scénes : deux scénes seulement au
lieu de trois.

PIERRE MICHEL
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