DANS LE CIEL, OU LA TRAGEDIE DE L’ARTISTE

LE GRAND DEMYSTIFICATEUR

Aprés un demi-siécle de purgatoire, on reconnait enfin, bien tardivement, le génie et la

modernité d'Octave Mirbeau (1848-1917), le “justicier”, qui, selon Emile Zola, a “donné son ceeur
aux misérables et aux souffrants de ce monde”. 1l est grand temps aujourdhui de partir a la
découverte d'une ccuvre immense, multiforme, et étonnamment actuelle, dont on ne connaissait
jusqu'a présent qu'une infime partie.

Dans toute son ceuvre, et a l'instar de ses “dieux” Auguste Rodin et Claude Monet, Mirbeau
a entrepris de révolutionner le regard de ses contemporains. Il a voulu dessiller nos yeux, et nous
obliger a découvrir les étres et les choses, les valeurs et les institutions, tels qu'ils sont, et non tels
que nous avons ¢té conditionnés a les voir — ou, plutot, a ne pas les voir ! Des 1877, il fixe a
I'écrivain la mission d'obliger “les aveugles volontaires” a “regarder Méduse en face”. Et, pour sa
part, il s’est employ¢ a mener a bien cette mission.

Pamphlétaire, critique d'art, romancier et auteur dramatique, Mirbeau est donc avant tout le
grand démystificateur. Aux yeux des “bien-pensants” et des Tartuffes de tout poil et de toute
obédience, son “crime”, c'est d'avoir condamné la société a se voir dans toute sa hideuse nudité et a
“prendre horreur d'elle-méme”. Du méme coup, pour s'étre scandalisé¢ de tout ce qui choquait ses
exigences de Vérité et de Justice, il est naturellement devenu scandaleux aux yeux des puissants de
ce monde, qui, aprés sa mort, quand il n’était plus la pour les démasquer, se sont vengés et le lui ont
fait payer cher.

11 faut dire que, pendant quarante ans, Mirbeau a fustigé et fait “grimacer”, avec une férocité
jubilatoire, tous ceux qu'un vain peuple, diment crétinisé (“berlusconisé” et “macdonaldisé”,
pourrait-on dire aujourd’hui), s'obstine a respecter niaisement : les démagogues, forbans de la
politique ; les spéculateurs et les affairistes, les pirates de la Bourse, et les requins de l'industrie et
du commerce ; les “ames de guerre” enrégimentées et les assassins a képis ; les “monstres moraux”
du systeme répressif inique baptisé “Justice”, par antiphrase ; les “pétrisseurs” et “pourrisseurs
d'ames” des Eglises et des religions constituées ; les rastaquoucres des arts et des lettres ; les
guignols et les maitres-chanteurs d'une presse vénale et anesthésiante ; et tous les bourgeois sans
ame et sans pitié qui s'engraissent de la miscre des pauvres, et qui, dépourvus de toute sensibilité, de
tout “sentiment artiste” et de toute pensée personnelle, se sont dotés, pour leur confort moral et
intellectuel, d'une indéracinable et homicide bonne conscience.

A leur décharge, reconnaissons qu’ils ne sont que le produit d'une société moribonde, ot tout
marche a rebours du bon sens et de la justice, comme Mirbeau ne cesse de le répéter depuis son
sulfureux pamphlet de 1882 contre la cabotinocratie', et ou, sous couvert de “démocratie” et de
“républiqgue”, une minorité sans scrupules exploite, écrase, manipule, aliene et mutile en toute
impunité le plus grand nombre, réduit a 1'é¢tat de “croupissantes larves”. Elle nivelle le génie,
“suffrage-universalise” l'art, et transforme tout, hommes et choses, talent et honneur, en de
vulgaires marchandises, soumises a l'inexorable loi de l'offre et de la demande. Sur les ruines des
valeurs humanistes, elle dresse des autels au seul dieu du capitalisme a visage inhumain qui
triomphe sur toute la surface de la Terre et la transforme en un terrifiant “jardin des supplices” : le
Veau d'or. A I’heure de 1’ultra-libéralisme sans principes et de la busherie la plus cyniquement
mortifére, le message, hélas ! n'a rien perdu de son actualité...

CRITIQUE DU MODELE ROMANESQUE

Lorsque le libertaire Octave Mirbeau, prototype de 1’écrivain engagé, aborde, tardivement, le

1 Article sur “Le Comédien”, paru dans Le Figaro en octobre 1882 et qui lui a valu d’étre chassé du quotidien de
Francis Magnard (article recueilli dans notre édition des Combats politiques de Mirbeau, Séguier, 1990).



genre romanesque, aprés avoir exercé sa plume de “prolétaire des lettres” comme éditorialiste
politique a L'Ordre de Paris, comme pamphlétaire a Paris-Journal et dans Les Grimaces, et comme
ethnographe de la vie parisienne au Gaulois®, le roman est un genre tres florissant, et méme par trop
encombré, tant le nombre de producteurs croit rapidement, au risque de saturer le marché et
d’étouffer le talent. Mais l'avant-garde littéraire manifeste un profond mépris pour un genre jugé
inférieur et vulgaire, et surtout pour celui qui l'incarne le mieux et qui polarise I'hostilité : Emile
Zola, honni pour son dogmatisme, son industrialisme... et ses gros revenus ! Des romanciers eux-
mémes, Gustave Flaubert, les fréeres Edmond et Jules Goncourt, et des naturalistes comme Guy de
Maupassant, Joris-Karl Huysmans et Henry Céard, ont d'ailleurs commencé a remettre en cause
certains des exces et des conventions du roman (le romanesque et les héros de roman, notamment),
ainsi que ses présupposés. Bref, on est entré dans ce que Nathalie Sarraute appellera “/'ére du
soupgon”.

Octave Mirbeau, pour sa part, présente le paradoxe d'étre un romancier prolifique — pres de
vingt volumes, si on y inclut ceux qu'il a publiés sous divers pseudonymes au début de sa carri¢re de
plumitif —, tout en manifestant pour le genre qu'il pratique a son corps défendant un mépris qui
confine a la répulsion. En 1891, par exemple, alors qu'il ahane sur la premiére mouture du Journal
d'une femme de chambre, il écrit a Claude Monet : “Je suis dégoiité, de plus en plus, de l'infériorité
des romans, comme maniere d'expression. Tout en le simplifiant, au point de vue romanesque, cela
reste toujours une chose trés basse, au fond tres vulgaire ; et la nature me donne, chaque jour, un
dégoiit plus profond, plus invincible, des petits moyens’.” 1l va donc contester de plus en plus
vigoureusement la forme romanesque, d'abord de l'intérieur, en multipliant les transgressions et les
exemples de désinvolture a 1'égard des normes en usage et des codes du réalisme, de la
vraisemblance, de la crédibilité et de la bienséance, avant de finir par s'en affranchir compleétement
et de ne rien conserver, dans ses dernic¢res ceuvres narratives, La 628-E8 (1907) et Dingo (1913), de
ce qui en était, semble-t-il, des ingrédients indispensables.

En transgressant ainsi ouvertement toutes les regles traditionnelles d'un genre qu'il juge
dépassé et inadapté a sa vision du monde et a son projet émancipateur, Mirbeau a donc manifesté
clairement son intention de frayer des voies nouvelles. Mais ce n'est que progressivement qu'il en
est arrivé a une remise en cause radicale. Il lui a fallu auparavant faire ses gammes, en tant que
“negre”, pendant des années, pour acquérir une parfaite maitrise de son métier, puis recevoir, entre
1884 et 1887, la “révélation” du roman russe, de Tolstoi et de Dostoievski, qui vont bouleverser ses
conceptions littéraires : “Plus je vais dans la vie et dans la réflexion, plus je vois combien est
pitoyable et superficielle notre littérature ! Il n'y a rien, rien que des redites. Goncourt, Zola,
Maupassant, tout cela est misérable au fond, tout cela est béte ; il n'y a pas un atome de vie cachée
— qui est la seule vraie. Et je ne m'explique pas comment on peut encore les lire apres les
extraordinaires révélations de cet art nouveau qui nous vient de Russie*.”

Aprés avoir fait le “négre™ et rédigé, pour au moins trois employeurs, et en abdiquant sa
paternités, une dizaine de romans d’une facture relativement classique — dont cinq sont recueillis en
appendice de mon édition critique de son (Euvre romanesque’ —, Mirbeau a publié, entre 1886 et
1890, les trois premiers romans signés de son nom, Le Calvaire L’Abbé Jules et Sébastien Roch,.
romans souvent qualifiés d’*“autobiographiques”. D'abord, parce que le romancier en situe l'action

2 Voir notre édition de Paris déshabillé, L’Echoppe, Caen, 1989.

3 Correspondance avec Monet, Le Lérot, Tusson, 1990, p. 126.

4 Lettre a Paul Hervieu du 20 juillet 1887 (recueillie dans le tome 1 de la Correspondance générale, a paraitre en
septembre 2001 a I’Age d’Homme).

5 Pendant douze-treize ans, de 1872 a 1884-1885, il a aussi fait le domestique, en tant que secrétaire particulier, et fait
le trottoir, en tant que journaliste qui “se vend a qui le paye”.

6 Le héros d’un des premiers contes de Mirbeau, “Un raté” (1882) se plaint amérement de perdre tout droit sur les
romans et pieces de théatre qu’il a rédigés comme “négre”. S’il les réclamait, il se ferait accuser d’étre un fou ou un
voleur... (il est recueilli dans le tome II de ses Contes cruels).

7 Cette édition en trois volumes et 4000 pages a paru chez Buchet/Chastel, en co-édition avec la Société Octave
Mirbeau. Les cing romans “négres” sont L 'Ecuyére, La Maréchale, La Belle Madame Le Vassart, Dans la vieille rue et
La Duchesse Ghislaine. Ce sont tous des romans-tragédies de la fatalité.



dans des milieux et des décors qu'il connait d’expérience (Rémalard et I'Orne, le collége des jésuites
de Vannes, la bohéme parisienne, la région d'Audierne), et retrace, a peine transposés, des épisodes
de sa vie : son enfance percheronne, ses quatre années d“‘enfer au collége de Vannes et les
traumatismes qu'il y a subiss, sa douloureuse expérience de mobile de I'armée de la Loire pendant la
débacle de 1870, et sa liaison dévastatrice avec une femme galante du nom de Judith Vimmer,
rebaptisée Juliette Roux dans Le Calvaire. Ensuite, parce que, quel que soit le mode de narration
adopté — le récit-confession dans Le Calvaire, le récit d'un témoin encore enfant dans L'4dbbé
Jules, le récit a la troisieme personne, rédigé par un narrateur inconnu, et coupé d'extraits du journal
du héros, dans Sébastien Roch —, c'est le romancier lui-méme qui se place au centre du roman, qui
nous transmet une expérience unique, et nous amene a partager sa propre manicre de percevoir les
choses. Se dédoublant, comme Rousseau dans ses Confessions, il est a la fois le personnage au coeur
d'une action située cing, quinze ou vingt ans plus tot, et le narrateur qui juge les choses avec la
distance de I'expérience acquise. La subjectivité y est donc totale : différence d'importance avec les
ceuvres antérieures, aussi bien qu'avec le modele zolien.

Néanmoins, si on les compare a ceux qui vont suivre, ces trois romans apparaissent, malgré
leurs audaces, comme relativement classiques. On y trouve une histoire qui entretient la curiosité
du lecteur et qui est susceptible de I'émouvoir ; des personnages auxquels on puisse s'identifier, ou
que 1'on puisse reconnaitre ; un décor géographiquement situé et identifiable, souvent évoqué dans
des descriptions de facture impressionniste ; des milieux sociaux soigneusement circonscrits dans
l'espace et le temps, ce qui donne au récit une allure “réaliste”, c'est-a-dire soucieuse de décrire une
réalité sociale sous tous ses aspects, y compris dans ce qu'elle peut avoir de grotesque, de vulgaire
ou de sordide. De surcroit, I'importance accordée a I'hérédité, a I'influence du milieu et a la question
d'argent, semble situer Mirbeau dans la lignée de Balzac et de Zola.

Pourtant les apparences sont trompeuses, et, sans sous-estimer le poids de la tradition
“réaliste” frangaise, force est de reconnaitre que les influences dominantes sont bien plutot celles de
Dostoievski, de Barbey d'Aurevilly, de Tolstoi et d'Edgar Poe. Et le romancier prend nombre de
libertés avec les normes du roman traditionnel et avec celles du roman naturaliste : vision tout a fait
subjective des choses et projection du tempérament du narrateur dans le récit, qui prend souvent une
allure pathologique, voire hallucinatoire, ce qui lui donne une allure quelque peu fantastique ; refus
de l'omniscience du romancier (les ressorts des étres nous sont souvent cachés, des périodes entiéres
de la vie des personnages sont passées sous silence) ; refus de la linéarité du récit (passages
constants du présent au passé, ellipses, ruptures de rythme, digressions, retours en arriére) ;
transgression systématique des codes de vraisemblance, de crédibilité et de bienséance ; mise en
ceuvre d'une psychologie des profondeurs inspirée de Dostoievski, qui met I'accent sur les pulsions
inconscientes et inexpliquées des personnages, ainsi que sur leurs contradictions et incohérences,
qui confinent parfois a la pathologie .

Ces trois premiers romans reconnus apparaissent comme une tentative de compromis entre
la formule traditionnelle du roman francais et I'apport du roman russe, et comme une espece de voie
médiane entre les deux exces que Mirbeau réprouve également et qu'il juge aussi nauséeux : les
fadeurs du roman idéaliste et aseptis¢ a la Octave Feuillet, et les conventions non moins
mensongeres et ennuyeuses du roman naturaliste, comme il s'en expliquait, en mars 1885, dans une
de ses Chroniques du Diable, “Littérature infernale’” . Mais il renonce a tout compromis et a toute
concession dans son quatriéme opus avoué, Dans le ciel, qui parait en feuilleton dans les colonnes
de L'Echo de Paris, du 20 septembre 1892 au 2 mai 1893, et qu’il n’a jamais pris soin de publier en
volume. Apres trois tentatives romanesques qui mettaient & mal les régles sacro-saintes du genre, il
y accomplit un nouveau pas, décisif, sur la voie de la déconstruction d'une forme qui a fait son
temps.

EXISTENTIALISME AVANT LA LETTRE

8 11 est plausible, en particulier, qu’il y ait été victime de violences sexuelles aux effets durables. Voir le chapitre II de
la biographie d’Octave Mirbeau, ['imprécateur au cceur fidele, par Pierre Michel et Jean-Francois Nivet, (Séguier,
1990), et la préface de Sébastien Roch, dans le tome I de notre édition critique de I’Euvre romanesque.

9 Dans L'Evénement du 22 mars 1885.



Au moment ou il en entame la rédaction, aiguillonné par son incompréhensive épouse, 1’ex-
théatreuse Alice Regnault®, qui 1'accuse de paresse, Mirbeau traverse une terrible période de crise,
qui perdurera encore plusieurs années. L'angoisse existentielle, qui le ronge depuis 1'adolescence, et
dont témoignaient déja ses ébouriffantes Lettres a Alfred Bansard des Bois'', se double désormais
d'un lancinant sentiment d'impuissance : il se croit “fichu” et condamné a jamais a la stérilité. Par-
dessus le marché, son couple bat de l'aile, et le malentendu que constituait un mariage contre-nature
commence a produire ses ravages. Entre les deux époux, le malentendu qui, selon Mirbeau, sépare
de toute éternité les deux sexes et les condamne a l'incommunicabilité, est devenu un
“infranchissable abime”, comme il en avait eu la prémonition, au lendemain de son mariage, en
1887, dans un conte au titre ameérement ironique, “Vers le bonheur”.,

Désormais, pour lui, I'existence est devenue un enfer, il est “triste a mourir=”, et il lui arrive
parfois de songer sans terreur a ces deux échappatoires que sont la mort ou la folie. Faut-il s'étonner,
des lors, si Dans le ciel est imprégné du plus noir pessimisme ? Mirbeau nous y livre une évocation
sans concessions du tragique de I'humaine condition. L'univers est un “crime”, puisqu'y régne sans
partage la terrifiante loi du meurtre : “il faut manger ou étre mangé.” Mais c'est un crime sans
criminel, puisque 1'assassin et le tortionnaire présumé¢, “Dieu®, puisqu’il faut I’appeler par son nom
de convention, brille par son absence dans l'universel chaos : la contingence ne souffre aucune
exception et ne laisse aucune espérance ; rien ne rime a rien, aucune finalité¢ n’est a I’ceuvre dans
’univers, tout est absurde, et I'hnomme, zéro égaré dans l'infini, n'est qu'un “vil fétu, perdu dans le
tourbillon des impénétrables harmonies”, et condamné a “/'universelle souffrance” : “C'est vivre
qui est l'unique douleur.”

L'amour n'est qu'une “supercherie” et ne résiste pas a “I'acte physique”. La pitié n'est qu'une
“duperie”. La sensibilité, “don fatal”, expose l'individu sans défense a tous les coups du sort et a
toutes les cruautés d'une société darwinienne et homicide. L'idéal, chimére inaccessible,
“empoisonne” 1'existence, écrase I'homme assoiffé et le laisse pantelant et frustré. Loin d’apporter
des explications et d’€tre une consolation, la pensée se heurte partout au “mystére affolant de
l'incommensurable”. Irrémédiable est la solitude de 1'étre humain, voué a “porter le poids de ce ciel
immense ou nulle route n'est tracée” et, par conséquent, bien avant que Sartre n'en fasse le constat,
“condamné a étre libre” — ce qui est terriblement angoissant.

Dans cet état de déréliction, dont I'évocation se ressent de l'influence de Pascal et de
Baudelaire plus encore que de Schopenhauer, la plupart des hommes, diiment abétis et émasculés
par la famille, I'école et I’Eglise catholique romaine, sont réduits a I'état de larves immondes,
enticrement absorbées par leurs divertissements dérisoires, et grossierement dupées par les
“grimaces” de respectabilit¢ des dominants. Incapables d'imaginer autre chose que cette existence
sordide ou ils sont emprisonnés sans raison, ces &tres sont, a plus forte raison, hors d'état de s'élever
jusqu'a la révolte, qui donnerait seule une dignité, a défaut de sens, a leur vie absurde. Seuls
quelques individus exceptionnels ont échappé a 1'écrasement planifi¢ de leur individualité par la
société bourgeoise et son Etat tentaculaire : les artistes, dont la révolte et la douleur se transmuent
en ceuvres qui, sans prétendre pénétrer les mysteres de l'univers, tachent du moins d'en extraire et
d'en suggérer “la beauté cachée sous les choses”. C'est a cette engeance maudite, étrangere parmi
les larves humaines, et assimilée par elles a des hors-la-loi et a des criminels — idée que
développera Thomas Mann quelques années plus tard, dans Tonio Kréger —, qu'appartiennent les
deux personnages principaux du roman : Georges, un raté de I'écriture, et Lucien, peintre novateur
qui s’égare, et dont la quéte d'absolu tourne a la folie et ne peut déboucher que sur la mort. L'artiste
ne serait-il donc pas mieux loti que les “croupissantes larves™ ?

10 Sur cette femme qui I’a rendu fort malheureux, voir la monographie de Pierre Michel, Alice Regnault, épouse
Mirbeau, A I’écart, Alluyes, 1994.

11 Publiées par Pierre Michel aux éditions du Limon, Montpellier, en 1989, et recueillies dans le tome I de la
Correspondance générale de Mirbeau.

12 Contes cruels, Les Belles Lettres, 2000, t. I, pp. 117 sq. (premiére édition en 1990, chez Séguier).

13 Lettre a Pissarro de la fin janvier 1892 (Correspondance avec Camille Pissarro, Le Lérot, Tusson, 1990, p. 87).



LA TRAGEDIE DE L'ARTISTE

Certes, il jouit d'une incontestable supériorit¢ — dont le pic est ici la métaphore —, parce
qu'il percoit et ressent ce que les larves humaines ne percevront et ne ressentiront jamais, et qu'il
éprouve, devant le spectacle indéfiniment renouvelé de la nature, des émotions sans pareilles, qu'il
est le seul a pouvoir tenter d'exprimer par le truchement de son art. Mais il n'en est pas pour autant
un surhomme ou un dieu. Il n'échappe pas aux limites et aux contradictions de la condition
humaine, et, comme nous tous, mais infiniment plus douloureusement, il subit les déchirements de
la double postulation baudelairienne : vers “/e ciel” des idées, I'azur inaccessible et écrasant, I'ldéal
qui ne se laisse entrevoir que pour mieux esquiver la prise ; et vers la terre, les plaisirs au goit de
cendre, les hommes brutaux et incompréhensifs, la société mercantile et compressive ou il s'englue.

Et puis, s'il est assez exigeant pour concevoir la perfection et porter, dans son imagination
créatrice, une représentation de l'ccuvre révée, il est aussi trop lucide pour ne pas se rendre compte, a
I'expérience, de l'insuffisance de son cerveau a diriger et de sa main a exécuter. Etre fini, l'artiste a le
douloureux privilege d'aspirer a l'infini tout en sachant mieux que personne qu'il n'a aucune chance
d’y jamais accéder. Symboliquement, le peintre Lucien finira par se couper la main “coupable” :
aveu pathétique de 1'impossibilité de s'élever au-dessus des forces humaines.

Loin de n'étre, comme un vulgaire Cabanel, qu'un fabricant soucieux d'écouler au meilleur
prix sa production sur le marché de l'art, et qui s'en remet pour cela aux recettes éculées transmises
par la vénérable tradition, le véritable artiste porte en lui des aspirations et des exigences que rien,
jamais, ne pourra satisfaire. Comme Mirbeau 1'écrira de Cézanne en 1914, “s'il est facile de suivre
les dogmes, la joie cruelle de ceux qui ont la nature pour maitre, est de savoir qu'ils ne l'atteindront
Jjamais*”. A Uinstar de Monet, de Rodin, de Cézanne, et surtout de Vincent Van Gogh auquel il
ressemble par tant de traits et par tant de toiless, Lucien est atteint de “la maladie, la folie, du
toujours mieux’. 1l tend ses filets trop haut, comme disait Stendhal, et sa vie est une torture
permanente, une source perpétuelle de désespérances pathétiques. Heureusement, Monet, Pissarro et
Rodin jouissent d'un équilibre psychique, que leur envie Lucien, et qui leur permet d'exorciser
I'angoisse de la stérilité et de se résigner, non sans mal, aux limites indépassables de leur génie. Ils
disposent aussi d'un “tempérament” suffisamment fort pour ne pas dévier de la route qu'ils se sont
tracée. Par contre, Lucien — comme Claude Lantier, dans L'(Fuvre de Zola — souffre d'une
faiblesse de caracteére qui l'expose aux influences les plus délétéres. De méme qu'il est capable de
concevoir une théorie de l'art, mais bien en peine de la formuler par le truchement des mots, de
méme il ne parvient pas a enfanter d'ceuvre achevée. Apres avoir tenté de l'impressionnisme a la
Monet, soucieux de capter la lumiere et d'évoquer les drames des météores, il se laisse séduire par
les abstractions scientifiques des divisionnistes tels que Seurat, avant d'étre lamentablement
contaminé par ces “impuissants”, frappés de stérilité congénitale, que sont les préraphaélites et les
symbolistes de tout poil, amateurs de “lys obscenes”, de princesses “échalas” et de Christs
“uranistes” et nécrosés, dont Mirbeau ne cessera plus de se gausser.

ENTRE NIHILISME ET ANARCHISME
Bien que le romancier termine son récit abruptement en se gardant bien de conclure, et en

dépit du nihilisme qui imprégne tout le roman et qui pourrait inciter a rechercher dans
l'anéantissement de la conscience'® le douloureux reméde a cet insoluble probléme qu'est la vie, il

14 Combats esthétiques, Séguier, 1993, t. 11, p. 526.

15 Rappelons que c'est Mirbeau qui a consacré a Vincent Van Gogh le premier article paru dans la grande presse, le 31
mars 1891 ; et qu'il a, au méme moment, acheté au pére Tanguy, pour 600 francs, et a I'insu de la pingre Alice, Les Iris
et Les Tournesols, qui seront revendus en 1987 54 milliards de centimes, devenant ainsi les deux toiles les plus chéres
au monde...

16 Correspondance avec Monet, p. 50.

17 Voir les Combats esthétiques, t. I1, pp. 81-95, 103-106, 153-164 et 178-190.

18 Ce n’est évidemment pas par hasard si Mirbeau a choisi 'le pseudonyme de Nirvana pour signer ses étonnantes
Lettres de I’Inde (publiées par Pierre Michel aux éditions de L’Echoppe, Caen, en 1991).



n'est pas interdit de dégager de Dans le ciel un art de vivre matérialiste, a la mesure de I'homme, ou
se combineraient les lecons de Montaigne et de Voltaire. Puisque la recherche de 1'idéal est une folie
qui condamne l'art a tourner le dos a la nature et l'artiste au désespoir et a la mort ; puisqu'il est
impossible de vivre dans le ciel, “si lourd” qu'il écrase les téméraires qui s'y aventurent, ne vaudrait-
il pas mieux assumer courageusement ses limites en méme temps que ses responsabilités sociales ?

Entre les larves, dont grouillent les contes et les romans de Mirbeau, et ce raté¢ de génie
qu'est Lucien, nouvel Icare victime d'un idéalisme suicidaire, n'y aurait-il pas place pour une voie
médiane, certes difficile et entourée de précipices, mais la seule qui permette a l'individu de
sauvegarder son humanité et ses chances d'épanouissement relatif ? Cette voie, qui tiche de
concilier la solitude, indispensable a tout artiste soucieux de préserver sa liberté et de voir toutes
choses par lui-méme, et non a travers les yeux des autres, et la solidarité* d'un citoyen soucieux de
ne pas étre accusé d'une “lache et hypocrite désertion du devoir social”, c'est celle-la méme que
suivra dorénavant Mirbeau et qui lui permettra d'émerger de cette interminable crise, ou il aurait pu
laisser sa raison ou sa vie. Ses combats politiques, pour la justice sociale et pour la défense des
droits des plus démunis®, et ses combats esthétiques, pour ouvrir les yeux de ses contemporains et
promouvoir les génies novateurs, sont désormais indissociables : ils seront sa bouée de sauvetage.
C'est en renongant a l'absolu, en refusant d'étre dupe, non seulement des illusions et des mythes
véhiculés par I’idéologie bourgeoise, mais aussi, paradoxalement, de ses propres idéaux, dont il
avait pourtant un besoin vital, qu'il a trouvé sa voie et s'est le plus efficacement battu, sans y croire
pour autant, pour le Beau, le Vrai et le Juste, dont il savait mieux que personne que ce ne sont que
des exigences et des créations de I'esprit humain.

DE L’IMPRESSIONNISME A L'EXPRESSIONNISME

Pour exprimer cette conception pré-existentialiste de la vie, qu'il a nourrie de son expérience
douloureuse, Mirbeau ne pouvait se contenter du cadre du roman traditionnel. Il va donc s'employer
a faire exploser les regles traditionnelles du récit.

Tout d'abord, il refuse de le couler dans un moule préétabli, autour d'une action débouchant
sur un dénouement, au terme de péripéties obligées, car ce serait réintroduire dans le roman cette
finalité qui fait si cruellement défaut dans un univers livré au chaos. Au lieu d'un récit construit,
nous avons donc droit a une succession d"““impressions”, ou les souvenirs télescopent les sensations
présentes de celui qui tient la plume, et ou les cauchemars et obsessions d'esprits maladifs, comme
dans les contes fantastiques ou dans les romans de Dostoievski, transfigurent continuellement la
vision qui nous est donnée de ce que, par convention, nous appelons “le réel”. La subjectivité qui
régne en maitresse absolue est une condition sine qua non d'un récit délibérément impressionniste,
qui tourne le dos aux conventions du pseudo-réalisme.

Ensuite, le roman semble bien rester inachevé. Bien sir, le destin du peintre Lucien est
accompli. Mais qu'advient-il de Georges ? Et que fait le premier narrateur, aprés avoir lu le
manuscrit de son ami ? Le romancier dégoit délibérément I'attente du lecteur, comme si, apres la
scéne impressionnante sur laquelle se clot le chapitre XXVIII, il n'y avait plus rien a dire. Ou, au
contraire, comme si, anticipant Gide, il avait voulu nous signifier que, tout comme la vie, le récit
“pourrait étre continué”.

Enfin, Mirbeau a adopté la forme d'un roman en abyme : un premier narrateur, anonyme, en
introduit un second, Georges, qui est a peine moins anonyme, et qui donne la parole a un troisiéme,
le peintre Lucien. Ce procédé permet tout d'abord de faire coexister plusieurs temporalités et
plusieurs subjectivités, rompant ainsi avec la linéarit¢ habituelle aux récits, et contribuant de
surcroit & ruiner les mystificatrices prétentions des romanciers naturalistes a 1'objectivité et au
réalisme, qui ne sont que des conventions arbitraires et mutilantes. La mise en abyme facilite
aussi l'introduction de la réflexion — au double sens du mot : méditation et spécularit¢ — et,

19 Solitaire — solidaire : on pense naturellement a Albert Camus, dont la sagesse et I’engagement s’inscrivent dans le
droit fil de ceux de Mirbeau.

20 Voir ses Combats pour I’enfant (Ivan Davy, Vauchrétien, 1990), ses Combats politiques (loc. cit), L Affaire Dreyfus
(Séguier, 1991) et L’Amour de la femme vénale (Coté Femmes, 1994).



partant, l'expression d'idées, sur la vie, la société et la création artistique, a la faveur de la
rétroaction exercée par les propos du troisieme “je” (Lucien) sur le second (Georges), qui est
comme “posséde” par la personnalité de son ami, et par le récit du deuxiéme narrateur sur le
premier, qui le lit. Il en découle enfin 1'impossibilité de suivre la chronologie des événements
rapportés, et, par conséquent, d'imposer un ordre pré-établi dans les visions successives du monde
qui nous sont proposées. La discontinuité et la contingence d'un récit éclaté reflétent la contingence
d'un univers livré au chaos. Il en sera de méme, a plus forte raison, dans Les 21 jours d'un
neurasthenique (1901), collage d’une cinquantaine de contes parus dans la presse entre 1887 et
1901....

En dépit de la multiplicité des subjectivités ainsi confrontées, Dans le ciel témoigne,
paradoxalement, d'une incontestable unité : d'emblée, on y reconnait la patte d'Octave Mirbeau, de
méme que, selon lui, on reconnait “d'un seul clin” des toiles de Monet, de Degas ou de Van Gogh,
parce qu’“ils ont un génie propre qui ne peut étre autre, et qui est le style, c'est-a-dire l'affirmation
de la personnalité”. Or la “personnalité” de Mirbeau se distingue de celle d’impressionnistes
classiques et équilibrés, tels que Monet et Pissarro. Et il ne se contente pas de réfracter un “coin de
nature a travers un temperament’”’, selon la célebre formule de Zola a ses débuts, mais, a l'instar de
Van Gogh et de Lucien, il projette hors de lui sa “personnalite”, “anime” toutes choses “d'une vie
étrange” et les gonfle “de la surprenante séve de son étre””. Les impressions que lui fournit le
monde extérieur ne sont pas rendues telles quelles, aprés un simple filtrage ; il les triture et les
transfigure, il leur donne une forme qui lui appartient en propre et qui fait ressortir le caractere
latent des étres et des choses. C'est ce que nombre de critiques, aussi incompréhensifs que Georges
devant les toiles de Lucien, ont appelé, et appelleront sans doute longtemps encore, son
“exagération”. Accusation bien trop commode pour étre honnéte, et a laquelle il réplique par
anticipation, par la bouche du peintre : “L'art, c'est une exagération... L'exagération, c'est une fagon
de sentir, de comprendre.” De fait, seules les larves humaines, qui ne sentiront et ne comprendront
jamais rien, ne risquent pas d'étre jamais soupgonnées d'exagération... Ce plaidoyer pro domo
constitue aussi une belle définition de l'expressionnisme, et permet de surcroit de donner une allure
fantastique a l'évocation de réalités sordides que, sans cela, des critiques superficiels ou mal
intentionnés eussent pu étre tentés de classer sans vergogne dans la mouvance naturaliste pour
laquelle Mirbeau n’a que mépris.

UN ROMAN LAISSE EN CHANTIER

Malgré ces multiples originalités, Mirbeau n'a pas cru devoir recueillir son récit en volume.
En gestionnaire avis¢, soucieux de ne rien laisser perdre de sa production alimentaire hebdomadaire,
il s'est contenté de réutiliser fragmentairement nombre de chapitres de son roman dans des contes et
des nouvelles qu'il fournira, moyennant une grasse rémunération, au Journal du panamiste Eugéne
Letellier, ou apparemment jamais personne ne s'est soucié¢ de contester ces réemplois.

En I'absence de toute allusion, dans sa correspondance de 1’époque, aux raisons qui lui ont
fait renoncer a la publication en volume, en dépit de I’impatience du jeune et admiratif Marcel
Schwob, nous en sommes réduits a des hypothéses : peut-étre Mirbeau n'est-il pas encore vraiment
prét a assumer une rupture décisive avec le carcan des conventions romanesques ; peut-étre, au
moment ou il s’engage corps et biens aux cotés des libertaires, juge-t-il son inspiration trop nihiliste
pour soutenir le moral des hommes qui luttent pour leur émancipation ; peut-étre encore l'ami
Claude Monet, déja échaudé par L'Euvre de Zola, lui a-t-il fait discrétement remarquer que I'image
peu gratifiante qu’il y donne de la peinture nouvelle n'était guére compatible avec ses combats pour
promouvoir “les chercheurs de neuf’. On ne saurait écarter a priori ces hypotheses. Cependant, il
est plus plausible encore que Mirbeau, exigeant comme il 1'était quand il signait sa copie,
perpétuellement remise sur le métier, comme I’attestent ses manuscrits, n'a pas jugé digne de lui de
publier en volume une ceuvre écrite visiblement au fil de la plume, avec un visible dégoft, et sans

21 “Van Gogh®, L'Echo de Paris, 31 mars 1891 (Combats esthétiques, t. 1, p. 443).
22 Ibidem.



plan préalable, au rythme des feuilletons hebdomadaires auxquels notre forgat de la plume était
condamné a son corps défendant, pour assurer sa pitance quotidienne, sans rien devoir aux
phynances mal acquises de sa compagne.

Et pourtant Dans le ciel est un texte fascinant a plus d’un titre. Car, bien loin d'avoir affaire a
un homme de lettres qui compose a froid une ceuvre selon les procédés littéraires bien rodés d'un
genre diment circonscrit, ou a un esthéte simplement en quéte de “semsations nouvelles et
violentes”, c'est un homme qu'on rencontre et qu'on entend, avec son poids de souffrances vécues et
d'angoisses communicatives, un homme que I'on plaint et que 1'on aime, tout au long de cet étonnant
récit-confession qui échappe aux classifications réductrices. C'est justement parce qu'il ne 1'a pas
retravaillée, parce qu'il I'a écrite d'un seul jet sans se soumettre & aucun canon esthétique préétabli,
et sans se soucier le moins du monde d'un public misonéiste peu habitué a semblable désinvolture,
que cette ceuvre donne l'impression de n'étre plus “de ['art”, mais “de la vie”’, comme Mirbeau
I’écrit des toiles de son ami Claude Monet. Ne convient-il pas alors d'admirer d'autant plus, dans ce
récit marqué du sceau du désespoir, une vie intense qui “grouille de splendeur” ?
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