L’œuvre de Mirbeau est cruellement dépourvue d’enfants qui goûtent aux plaisirs du divertissement, aux joies naïves du jeu : Albert Dervelle, Sébastien Roch, le jeune Mintié font l’expérience contre-nature d’une existence sans dimension ludique, sans rires, cependant que leurs parents multiplient des conduites de fuite en avant ou de mise en échec du monde adulte assez proches du jeu. Tirer les oiseaux et les chats (Le Calvaire, 1886), se livrer tout entier au démon de midi (L’Abbé Jules, 1888), bâtir par avance sa propre sépulture pour en rédiger l’épitaphe (Sébastien Roch, 1890) : selon une logique inversée chère au pamphlétaire Mirbeau, le monde paraît être le jouet d’adultes irresponsables, alors que l’enfant est sommé d’endosser l’austérité et le sérieux des anciens.

Au vrai, c’est dans l’écriture même de Mirbeau qu’il convient de lire une authentique stratégie ludique, sous la forme d’une initiative narrative et stylistique. Fin 1907, La 628-E8, « nouveau jouet de Mirbeau », selon Remy de Gourmont, laisse transparaître la jubilation qui s’empare de Mirbeau retraçant son parcours en Europe, à la manière d’un vrai jeu de l’oie ou d’une marelle à l’échelle des pays. Les récits d’inspiration autobiographique baignés de tristesse enfantine sont loin. Délimité dans le temps comme il l’est par l’espace, le voyage mirbellien s’en remet à la rêverie, bercé par les aléas d’un itinéraire qui laisse la part belle à l’improvisation, par exemple. Son point de départ s’apparente à une mise en jeu, dans la mesure où un identique événement inaugure, puis clôture, cette grande épreuve. L’entrée dans chaque pays se décline sur le mode ludique et carnavalesque, avec ses faux départs, ses retours en arrière, les tours à passer. Le recours au voyage en automobile contribue à cette perspective farceuse qui se joue des réactions des autochtones rencontrés en chemin ; mais la structure narrative même de l’œuvre engage les attitudes propres au jeu, telles qu’elles sont inventoriées et analysées par Roger Caillois, par exemple : l’alea gouverne l’automobiliste qui s’en remet aux caprices du hasard dans le choix de ses étapes. La mimicry, ou simulacre, investit l’objet automobile, qui simule, dans sa perfection, les organes de vie, tout comme le style mirbellien se déguise et se moule aux contours de cette machine moderne ; l’ilinx, ou vertige, trouve une expression privilégiée dans les effets de la vitesse en voiture ; l’agôn s’incarne dans le corps froid du véhicule mué en en un inquiétant char d’assaut qui fait, un temps, oublier à l’auteur ses aspirations pacifistes. Quant à la mégalomanie du personnage de Weil-Sée, elle cristallise de façon paroxystique les facettes de l’agôn, de l’alea et de la mimicry.

En définitive, le jeu est ainsi chose trop sérieuse pour que Mirbeau se contente des avatars médiocres qu’en dispense la société. On rappellera sa méfiance à l’égard des formes socialement intégrées du jeu : le sportif, le cycliste – nonobstant la pratique du vélo par Mirbeau –, le comédien, en sont des figures voisines, certes, mais suffisamment éloignées pour être honnies de Mirbeau ; quant aux jeux de hasard, on relira avec profit la série d’articles qu’il signe dans les années 1884-1885, et dans lesquels il exhale le profond dégoût que lui inspirent tripots et maisons de jeu. Par-delà l’aspect du délassement, l’écrivain paraît avoir entrevu dans le jeu un outil de réflexion portant sur l’attitude de régression de nos sociétés civilisées. À l’Europe, il reproche de céder aux sirènes du masque et du vertige, de la grimace et du délire, selon une ligne de pente qui la mène à un point de régression incompatible avec l’avènement de la civilisation.

Voir aussi les notices Enfant, Cyclisme, Tripot et La 628-E8.

S. L.

Bibliographie : Samuel Lair, « La 628-E8, “Le nouveau jouet de Mirbeau” », Cahiers Mirbeau, n° 15, 2008, pp. 54-67 ; Octave Mirbeau, « Le Jeu à Paris », Le Gaulois , 5 novembre 1884 ; Octave Mirbeau, La 628-E8, Fasquelle, 1907.