Mirbeau est un des premiers écrivains français à faire de l’incommunicabilité un thème littéraire de première importance, et il y a d’autant plus de mérite qu’il est un professionnel des mots et un intellectuel engagé, pour qui il est décisif de parvenir à communiquer avec ses lecteurs pour leur faire découvrir une autre perception des choses que la leur et contribuer à leur dessiller les yeux.

Mais la communication se heurte à deux obstacles majeurs.

- D’une part, les mots sont un matériau souillé par les mauvais usages qui en sont faits et qui les discréditent, et ils véhiculent le plus souvent des mensonges. Dès lors, la communication s’avère bien difficile, voire carrément impossible.

- D’autre part, de multiples barrières sont érigées entre les hommes et les séparent presque hermétiquement : les sexes sont séparés par un « abîme » d’incompréhension et de rancune, et hommes et femmes sont perpétuellement en guerre ; les classes sociales sont vouées à des antagonismes sanglants et tout dialogue s’avère impossible, comme Mirbeau l’a illustré tragiquement dans sa tragédie de 1897, Les Mauvais bergers, qui devait  initialement – et symptomatiquement – être intitulée Les Cœurs lointains ; quant aux civilisations, ou prétendues telles, elles sont autocentrées et le plus souvent fermées aux autres cultures, et chacune a tendance à se croire seule détentrice des bons usages et des bonnes mœurs, au risque, pour les plus fortes militairement et techniquement, de prétendre les imposer aux autres, jugées « barbares », par le fer et par le feu, comme on le voit dans les sanglantes expéditions coloniales stigmatisées par Mirbeau.

Voir aussi les notices Mots, Amour, Conversation, Colonialisme, Anticolonialisme, Civilisation, Colonisons et Farces et moralités.

P. M.