Mirbeau était le plus souvent d’un pessimisme radical. Et pourtant il s’est engagé... Et pourtant il n’a cessé de se battre... Comme si, à la raison, qui devait lui souffler que rien ne valait la peine de se battre en pure perte pour des idéaux incertains, fuyants et de toute façon inaccessibles, s’opposait une voix optimiste justifiant l’action et faisant miroiter les possibilités de victoires. Comme si les hommes étaient amendables, comme si les sociétés pouvaient être autrement qu’oppressives, comme si le progrès moral et social était chose humainement réalisable, comme si le Bien avait quelques chances de triompher un jour du Mal... Comment expliquer cette apparente contradiction ?

- La première explication envisageable relève de la psychologie : si l’on ne croit pas à un minimum de possibilités d’améliorations, autant se tirer tout de suite une balle ou aller se jeter dans la Seine, comme l’écrit Jean Grave après avoir assisté à une représentation des Mauvais bergers, en janvier 1898. L’optimisme, fût-il un tantinet forcé, est alors une béquille, au même titre que l’art et que l’amitié, qui permettent de supporter tant bien que mal l’enfer de la vie.

- La deuxième explication relève du pragmatisme : à défaut d’accéder à l’absolu et de réaliser hic et nunc l’idéal dont on rêve, on peut du moins réaliser des progrès relatifs et remporter des victoires encourageantes, fussent-elles, provisoires. Par exemple, pour faire reconnaître l’innocence de Dreyfus, ou pour promouvoir Monet et Van Gogh. Il convient pour cela d’adopter une stratégie cohérente et de se donner les moyens d’être efficace dans l’action : l’optimisme est alors une condition du succès. Ainsi, pendant l’Affaire, Mirbeau fait-il preuve, dans ses articles de L’Aurore, d’une confiance inébranlable en la victoire finale, pour entretenir le moral des maigres troupes dreyfusardes, lors même qu’en privé c’est toujours le pessimisme qui prévaut.

Voir aussi les notices Pessimisme, Lucidité, Enfer, Combat et Engagement.

P. M.