LES CHRONIQUES POLITIQUES ET SOCIALES

UN ÉCRIVAIN ENGAGÉ

Octave Mirbeau est le type même de l'écrivain engagé : il a participé pendant plus de quarante ans à toutes les luttes de la cité et il a toujours mis sa plume incomparable au service des causes qu'il a embrassées. Le pamphlet, la chronique, le conte, la critique d'art, la farce, le roman, la grande comédie de mœurs et de caractères, sont autant de moyens de faire passer dans le grand public les idées qui lui tiennent à cœur et de promouvoir les valeurs sans lesquelles la vie ne vaudrait pas la peine d'être vécue.
Pour des générations de jeunes gens et de prolétaires des villes et des campagnes, Mirbeau est apparu comme un justicier qui, selon le mot de Zola, avait " donné son cœur aux misérables et aux souffrants de ce monde ". Pourtant il lui a fallu de longs tâtonnements, et bien des compromissions, avant de jouer ce rôle de Don Quichotte - le héros de Cervantès lui apparaissait comme le modèle du journaliste - et de redresseur de torts. Car, avant de pouvoir voler de ses propres ailes, il a dû, pendant une douzaine d'années, prostituer sa plume et se vendre à la réaction.

AU SERVICE DE LA RÉACTION

Prolétaire de la plume obligé de vendre son talent à ceux qui avaient les moyens de se l'offrir, il a dû, tour à tour ou simultanément :
- faire le domestique : secrétaire particulier de Dugué de la Fauconnerie et d'Arthur Meyer, il a rédigé pour eux des lettres, privées ou publiques, des éditoriaux politiques de L'Ordre bonapartiste et du Gaulois légitimiste, ou des brochures de propagande bonapartiste ;
- faire le trottoir : chroniqueur à gages dans la presse conservatrice, bonapartiste (L'Ordre de Paris et L'Ariégeois), puis monarchiste (Le Gaulois et Paris-Journal), il lui a fallu se soumettre aux diktats de ses directeurs successifs, et il y a vu, dès 1883, une forme de prostitution ;
- faire le "nègre" : il a composé, moyennant finances, plus d'une dizaine de volumes pour des personnes riches et avides de notoriété littéraire.
Pendant toutes ces années où il lui a fallu faire ses gammes et ses preuves, de 1872 à 1884, Mirbeau n'a donc pas été son propre maître et a dû servir - " mécaniquement ", écrira-t-il dans Un gentilhomme - des causes qui n'étaient pas les siennes. Il en a conçu un torturant sentiment de culpabilité - surtout pour ses articles antisémites des Grimaces (1883) - et, dès son retour d'Audierne, à l'automne 1884, il a entamé une difficile rédemption par la plume (la suite du Calvaire devait d'ailleurs être symptomatiquement intitulée La Rédemption).
L'étude des centaines d'articles, le plus souvent anonymes, ou signés de pseudonymes, qu'il a rédigés pendant ces douze années de prolétariat pas comme les autres, révèle que, bien souvent, tout en servant ses maîtres, il a tenté tant bien que mal de rapprocher ses écrits de ses propres valeurs :

• Ainsi, dans L'Ordre bonapartiste, il se fait le défenseur des "petits" - ouvriers, paysans, chômeurs, instituteurs - et il donne du parti impérialiste une image populiste, voire de gauche, n'hésitant pas, en 1877, à parler de "socialisme". Mais il se rendra vite compte, dans l'Ariège en 1877-1878, que la cause impérialiste, qui prétend réconcilier l'Ordre et le Progrès, est en réalité beaucoup plus conservatrice que progressiste.

• Dans Le Gaulois légitimiste et mondain, il critique la charité, préconise la justice sociale et proclame le droit au travail et au pain (il manifeste même, en 1883, aux côtés de Kropotkine et de Louise Michel).

• Dans les fameuses Grimaces de 1883, anti-opportunistes (et aussi, hélas ! antisémites), il fait de la politique des républicains au pouvoir une critique de gauche, il dénonce leurs prévarications et révèle nombre de scandales, ce qui le rapproche des radicaux (extrême gauche parlementaire de l'époque) ; comme les anarchistes, il rêve du grand soir qui mettra un terme à la pourriture de la société et, à défaut, en appelle au choléra vengeur ("Ode au choléra"). Bref, il mange sans vergogne à tous les râteliers et diversifie amplement son lectorat. Mais ses audaces finissent par lasser ses commanditaires, qui mettent un terme à l'expérience au bout de six mois.

Ainsi, tout en servant officiellement la réaction, Mirbeau a essayé, difficilement, de faire passer dans son lectorat des préoccupations sociales et éthiques.

OCTAVE MIRBEAU ANARCHISTE

À partir du "grand tournant" de 1884-1885, Mirbeau se rallie progressivement aux thèses libertaires et renoue avec la révolte de sa jeunesse, dont témoignent ses Lettres à Alfred Bansard des Bois. Farouchement individualiste et attaché à défendre les droits imprescriptibles de l'individu - à commencer par l'enfant -, il voit dans l'État l'ennemi numéro un et souhaite "le réduire à son minimum de malfaisance". En effet, au lieu de permettre à chacun d'épanouir ses potentialités, l'État " assassin et voleur " n'a de cesse de réduire l'homme à l'état de "croupissante larve" malléable et corvéable à merci, pour le plus grand profit de tous "les mauvais bergers" : patrons, politiciens, magistrats, militaires, enseignants...

Désireux d'ouvrir les yeux de toutes les victimes de cette déshumanisation programmée, il s'emploie donc à arracher le masque de respectabilité des "honnêtes gens" et à mettre à nu les institutions oppressives :

• La famille, lieu d'enfermement et d'oppression, où l'on conditionne l'enfant et où on lui transmet, de génération en génération - "legs fatal" - , des modèles de comportement et des idées toutes faites.

• L'école, où on le gave de connaissances inutiles et où l'on comprime inhumainement les besoins de son corps et de son esprit.

• L'Église catholique, qui inculque des " superstitions abominables " et qui inocule le " poison " de la culpabilité.

• L'armée, qui traite les jeunes gens comme du bétail ou de la chair à canon et les conditionne pour en faire des assassins ou des martyrs (voir "Un an de caserne").

• L'usine, où l'on surexploite des hordes d'hommes réduits à l'esclavage salarié, avant de les mettre au rebut quand ils ne sont plus bons à rien.

• La "Justice", si l'on ose dire, servile devant les puissants, mais implacable aux pauvres et aux démunis.
  o La finance, qui permet à des escrocs tels qu'Isidore Lechat de voler impunément des milliards et d'affamer des milliers de misérables et qui, au nom de la prétendue scientificité de l'économie politique dite "libérale", justifie l'écrasement des faibles et des pauvres par les forts et les riches.

• Le système parlementaire, qui permet à des démagogues sans scrupules d'anesthésier le bon peuple et de se remplir les poches "en crochetant les caisses de l'État". Dès lors, le suffrage universel apparaît comme une "duperie", et Mirbeau appelle logiquement à "la grève des électeurs" - article que les anarchistes de toute l'Europe diffuseront à des centaines de milliers d'exemplaires.

• Le colonialisme, qui au nom du "progrès" et de la "civilisation occidentale et chrétienne", détruit des cultures millénaires, réduit des peuples en esclavage et transforme des continents entiers en effrayants jardins des supplices.

• Le scientisme, et son corollaire le mandarinat médical contre lequel il mène campagne en 1907 dans les colonnes du Matin : il y voit une dangereuse dégénérescence de la science en un nouvel opium du peuple, qui sert à la bourgeoisie, la nouvelle classe dominante, à damer le pion à la vieille religion catholique et à assurer son pouvoir sur les esprits.

• Les outils de conditionnement et d'abêtissement du peuple que sont à ses yeux la presse anesthésiante, qui n'est parfois même qu'un outil de chantage, le théâtre de divertissement et les romans à l'eau de rose. 

Toute l'œuvre de Mirbeau, et au premier chef ses chroniques politiques et sociales, constitue donc une entreprise de démystification ou de déconditionnement, dans l'espoir de redonner à ses lecteurs une dignité et une conscience sans lesquelles aucune émancipation sociale ne serait concevable. Certes, pour la majorité d'entre eux, il n'y croit guère, car il est conscient de l'irréductible bonne conscience des nantis et de l'aliénation idéologique des classes dominées (voir en particulier Le Journal d'une femme de chambre). Mais il n'a jamais eu besoin d'espérer pour entreprendre, et il n'a jamais cessé de se battre pour autant en faveur de tous les opprimés et de tous les sans-voix : mettant en pratique le principe de Jaurès, il a tenté, difficilement, de concilier le pessimisme de la raison et l'optimisme de la volonté.

L'anarchiste par Vallotton

Mirbeau ne s'est pas contenté d'une propagande par le verbe, il s'est aussi mêlé à toutes les grandes batailles de l'époque :

• contre le boulangisme, dans lequel il perçoit un danger mortel pour l'intelligence et la culture (1886-1890) ;

• contre les expéditions coloniales (notamment au Tonkin et à Madagascar), qui seront le crime inexpiable des Européens ;

• contre les " lois scélérates " liberticides (1894) et pour la défense de Jean Grave, de Félix Fénéon et de Laurent Tailhade ;

• pour une école libertaire et contre l'alliance objective des Cartouche de la République et des Loyola de l'Église romaine ;

• pour la défense de Dreyfus, et pour la Vérité et la Justice (1897-1899) ;

• contre la politique nataliste (voir sa série d'articles "Dépopulation" en 1900) et pour le droit à l'avortement, qu'il affirme dès 1890 ("Consultation") ;

• contre le danger clérical, qui aliène et empoisonne les esprits pour mieux les dominer, pour la laïcité et une véritable séparation des Églises et de l'État permettant un enseignement matérialiste, réellement libéré du "poison religieux" ;

• pour le soutien au peuple russe lors de la révolution russe de 1905 ;

• pour la paix en Europe et dans le monde, et en particulier pour l'amitié franco-allemande, facteur de paix, de progrès social et de prospérité économique, ce qui lui a valu l'hostilité permanente des "patriotes";

• contre la peine de mort ;

• contre la censure et, en particulier, pour la défense des anarchistes, des antimilitaristes et des syndicalistes emprisonnés.

Dessin de Steinlen

La salle de rédaction de l’Endehors. L’Illustration (10-02-1894). De gauche à droite : Zo d’Axa, Tabarant, A. Hamon, C. Malato, J. Grave, O. Mirbeau, un ouvrier et B. Lazare

AUX CÔTÉS DES SOCIALISTES

Après avoir œuvré plus que tout autre à la défense et illustration de l'idéal anarchiste, Mirbeau n'en a pas moins fait un bout de chemin aux côtés des socialistes "collectivistes", en qui il ne voyait naguère que des bureaucrates niveleurs et liberticides.
Il lui a fallu l'affaire Dreyfus pour comprendre que les groupes libertaires étaient trop divisés et trop faiblement organisés pour peser dans le rapport de force entre les classes sociales. Il a aussi découvert en Jaurès un humaniste, soucieux d'alléger au plus vite la souffrance des exploités sans attendre le grand soir. Aussi, tout en restant anarchiste de cœur jusqu'à sa mort, il n'en a pas moins accepté, par souci d'efficacité, de collaborer à L'Humanité de Jaurès dès sa fondation, en avril 1904.

Jaurès

Mais il s'est retiré six mois plus tard lorsque la politique politicienne et partidaire lui a paru prendre le pas sur la lutte pour des réformes immédiates. Il n'en a pas moins compté sur Jaurès pour faire adopter des lois moins inhumaines.
Homme libre, Mirbeau n'a jamais voulu adhérer à aucun parti, à aucun syndicat, ni à aucun groupe de pression. Mais, soucieux de réalisme, il a toujours essayé d'entretenir des relations de sympathie avec quelques hommes politiques susceptibles de relayer son action au parlement ou au gouvernement : Jaurès, bien sûr, à partir de l'Affaire, mais aussi Clemenceau et Aristide Briand qui, arrivés au pouvoir, décevront son attente et qu'il ne manquera pas de stigmatiser. Il incarne parfaitement l'intellectuel dreyfusard.

MIRBEAU DREYFUSARD

Octave Mirbeau est un des grands combattants de l'Affaire. Mais son rôle a été longtemps occulté ou sous-estimé. Il est grand temps de rendre tardivement justice au justicier.
En 1883, à l'époque où il était rédacteur en chef des Grimaces, Mirbeau avait prévenu : "Partout où il y aura une plaie à brûler, des coquins à démasquer, des décadences à flageller, une vertu à exalter, nous n'hésiterons pas, en dépit de l'indifférence calculée des uns et de la fureur des autres." Il est toujours resté fidèle à cet engagement. Certes, en 1894, lorsque le capitaine Alfred Dreyfus est accusé de haute trahison, il n'a pas un mot pour le défendre. Comme les autres anarchistes, il n'a cure de la condamnation d'un officier et d'un riche bourgeois, fût-il juif. Pour lui, comme pour tous les libertaires et les socialistes de l'époque, un officier sans état d'âme, prêt à mitrailler des ouvriers désarmés comme au cinquième acte des Mauvais bergers, ne peut être qu'une brute homicide, un "galonnard" massacreur de pauvres, comme l'écrit Le Père Peinard d'Émile Pouget. Et un riche bourgeois, appartenant à une famille d'industriels, est forcément un ennemi de classe et un exploiteur. Aussi n'est-ce que tardivement que Mirbeau se sent concerné par le sort d'Alfred Dreyfus, qu'il lui a fallu dépouiller de tout caractère de classe pour que des prolétaires et des intellectuels progressistes puissent s'engager à le défendre en tant que victime innocente de l'État et de l'armée (voir " À un prolétaire ").
Au printemps 1897, après une visite du compagnon en anarchie Bernard Lazare, Mirbeau est tenaillé par les premières morsures du doute, mais il est muselé au Journal. Les révélations de Mathieu Dreyfus et l'engagement de l'intègre vice-président du Sénat, Scheurer-Kestner, l'amènent à prendre position publiquement dans un article du Journal, le 28 novembre 1897, soit deux jours seulement après le premier article de Zola. Puis la révoltante et caricaturale iniquité de l'acquittement d'Esterhazy, le 11 janvier 1898, qui constitue comme une nouvelle condamnation de Dreyfus, et le courageux cri "de pitié et de vérité" de Zola dans J'accuse, le 13 janvier, le convainquent de l'effroyable machination et de l'urgente nécessité de se battre. Dès lors, son engagement est total et passionné, et la bataille pour la Vérité et la Justice obsède son esprit et occupe la majeure partie de son temps, au détriment de son œuvre littéraire.

Mirbeau relève le double défi lancé par les nationalistes et les antisémites à la conscience et à l'intelligence, avec la complicité des républicains modérés au pouvoir et la bénédiction de l'Église catholique. Son action est multiple:
o Il prend l'initiative d'une pétition, dite "des intellectuels", adressée au président de la Chambre, pour exiger "le maintien des garanties légales des citoyens contre l'arbitraire".
o Il se réconcilie avec Jaurès, et il devient l'indéfectible soutien de Zola, autrefois tympanisé pour ses ambitions académiques, et qui est désormais à ses yeux une figure christique. Tous les jours, lors du procès en diffamation qui lui est intenté pour J'accuse, en février 1898, il l'accompagne au Palais de Justice et s'improvise, au besoin, garde du corps, avec Alfred Bruneau et Fernand Desmoulin.
o En août 1898, il paye de sa poche l'amende de 7 555 francs - environ 22.500 de nos euros ! - à laquelle Zola a été condamné à Versailles (il ne sera jamais remboursé) ; et, de la main à la main, il va solliciter Joseph Reinach, jadis combattu avec véhémence, et obtient de lui, de la main à la main, les 40 000 francs (soit 120 000 euros) nécessaires pour payer une autre amende écopée par l'auteur de J'accuse.
oAvec le socialiste et protestant Francis de Pressensé et le compagnon libertaire Pierre Quillard, Mirbeau participe à nombre de meetings à Paris, et, pour défendre le droit et dénoncer le mensonge clérical et l'imposture militariste, il n'hésite pas à sillonner la province à ses risques et périls.
En effet, les réunions publiques fort courues se révèlent souvent houleuses : à Toulouse, il est attaqué par les sbires du chef nationaliste local, le colonel Perrossier ; à Rouen, il s'en faut de peu que le meeting ne dégénère. Mais, loin de le décourager, cette atmosphère de guerre civile le galvanise : " Nous avons connu dans ces meetings d'indignation et de protestations un Mirbeau que nous ne connaissions pas : c'est le tribun qui vient apporter à la foule la parole de vie; c'est l'orateur dont l'éloquence fait vibrer les cœurs les plus prévenus ", témoigne Gérard de Lacaze-Duthiers.

   Il fréquente assidûment la Revue Blanche, qui constitue, avec L'Aurore, une sorte d'état-major des intellectuels dreyfusards. Léon Blum en témoigne : "Presque chaque soir, à la même heure, la porte s'ouvrait avec fracas et l'on entendait de l'antichambre la voix et le rire éclatant d'Octave Mirbeau. L'âme violente de Mirbeau, tiraillée entre tant de passions contraires, ne se donnait pas à demi. Il s'était jeté à corps perdu dans la bataille, bien qu'aucune affinité naturelle ne l'inclinât à s'enrôler sous le nom d'un Juif, parce qu'il aimait l'action et la mêlée, parce qu'il était généreux, et surtout parce qu'il était pitoyable, parce que la vue ou l'idée de la souffrance, souffrance d'un homme, souffrance d'une bête, souffrance d'une plante, étaient littéralement intolérables à son système nerveux."
Mais c'est surtout dans les colonnes de L'Aurore que le journaliste donne la pleine mesure de son engagement. Condamné quasiment au silence au Journal du panamiste Letellier, auquel il fournit surtout des chroniques alimentaires (encore que certaines soient de nature à éveiller des consciences), il rejoint, le 2 août 1898, la rédaction du quotidien d'Ernest Vaughan et de Georges Clemenceau. Dans plus de cinquante articles, il met sa puissance de conviction au service d'un grand projet : réconcilier et rassembler les intellectuels et les prolétaires, contre leurs ennemis communs, le nationalisme, le cléricalisme, le militarisme et l'antisémitisme, et contre les anti-dreyfusards de toute obédience, qu'il ne cesse de démystifier et de tourner en dérision. Il se bat inlassablement :
o pour essayer de secouer l'inertie des masses ;
o pour inspirer la confiance aux combattants de la Vérité et de la Justice, alors que lui-même souffre souvent d'un pessimisme dont témoignent Le Jardin des supplices et Le Journal d'une femme de chambre, ses deux romans publiés respectivement en juin 1899 et juillet 1900, et qui sont consubstantiels de l'Affaire.
o et pour ébranler peu à peu celle des politiciens de gouvernement, jusqu'à ce que, l'espoir changeant de camp, des modérés tels que Barthou, Poincaré et Waldeck-Rousseau se rallient à la révision.
Mirbeau n'est évidemment pas le seul pamphlétaire dreyfusiste, mais il est un des plus influents : ses chroniques de L'Aurore sont en effet mises à profit par quantité de groupes locaux et ont un écho de masse non négligeable.
Le 5 août 1899, il se rend à Rennes avec Séverine et Bernard Lazare, pour suivre le second procès de Dreyfus, auquel il assiste avec une indignation croissante. Il fréquente l'Auberge des Trois-Marches, le Café de la Paix et le jardin de Victor Basch, où se réunissent les dreyfusards. La nouvelle condamnation de Dreyfus, assortie d'absurdes "circonstances atténuantes", l'anéantit : il ne peut retenir ses larmes. Après l'exaltation de l'action, Mirbeau retombe dans les abîmes de son habituel pessimisme. Il voit dans l'Affaire la confirmation expérimentale de sa lancinante conviction : derrière son vernis superficiel de civilisation, l'homme n'est qu'une brute homicide, dont les appétits criminels sont irrépressibles, et, loin de s'opposer à l'universelle "loi du meurtre", les sociétés se contentent de les canaliser et de leur fournir des exutoires tels que les pogroms antisémites, les conquêtes coloniales et les guerres inter-impérialistes (voir le Frontispice du Jardin des supplices).
La loi d'amnistie qui, en décembre 1899, renvoie dos à dos assassins et victimes, crapules et héros, faussaires et combattants de la vérité, achève de l'écœurer. Par la suite, les divisions du camp des dreyfusistes, et les dérapages sécuritaires de ceux qui accèdent au pouvoir, Clemenceau notamment, devenu " le premier flic de France ", le déçoivent cruellement et renforcent son anarchisme durable. Mais, à la différence de la plupart de ses anciens compagnons, il garde sa confiance et son admiration pour Alfred Dreyfus, comme en témoigne la belle lettre qu'il lui adresse en 1907 (cf. Cahiers Mirbeau n° 5) :

"Est-ce que de tous les points de la France, professeurs, philosophes, savants, écrivains, artistes, tous ceux en qui est la vérité, ne vont pas, enfin, libérer leur âme du poids affreux qui l'opprime... Devant ces défis quotidiens portés à leur génie, à leur humanité, à leur esprit de justice, à leur courage, ne vont-ils pas, enfin, comprendre qu'ils ont un grand devoir... celui de défendre le patrimoine d'idées, de science, de découvertes glorieuses, de beauté, dont ils ont enrichi le pays, dont ils ont la garde…"

Octave Mirbeau, L'Aurore, 2 août 1898

"L'injustice qui frappe un être vivant - fût-il ton ennemi - te frappe du même coup. Par elle, l'Humanité est lésée en vous deux. Tu dois en poursuivre la réparation, sans relâche, l'imposer par ta volonté, et, si on te la refuse, l'arracher par la force, au besoin. En le défendant, celui qu'oppriment toutes les forces brutales, toutes les passions d'une société déclinante, c'est toi que tu défends en lui, ce sont les tiens, c'est ton droit à la liberté, et à la vie, si précairement conquis, au prix de combien de sang ! Il n'est donc pas bon que tu te désintéresses d'un abominable conflit où c'est la Justice, où c'est la Liberté, où c'est la Vie qui sont en jeu et qu'on égorge ignominieusement, dans un autre. Demain, c'est en toi qu'on les égorgera une fois de plus..."

Octave Mirbeau, "À un prolétaire", L'Aurore, 8 août 1898

MIRBEAU CHRONIQUEUR ET POLÉMISTE

À la fin du XIX^e siècle, la chronique est un exercice obligé pour un journaliste, au même titre que le conte. Il s'agit, en 200 ou 300 lignes, de développer une réflexion, attrayante et superficielle, sur un sujet d'actualité ou un problème supposé éternel, à condition de n'effaroucher en aucune manière un lectorat le plus souvent frileux et misonéiste et de ne pas s'attirer les foudres du rédacteur en chef, qui veille à la rentabilité de l'entreprise et aux intérêts de son propriétaire et de ses actionnaires. Dans ces conditions, loin d'alimenter la réflexion personnelle, la chronique entretient plutôt les préjugés et la bonne conscience des lecteurs et leur garantit de bonnes digestions.
Pendant toutes les années où il n'est pas le maître de sa plume, Mirbeau respecte plus ou moins le contrat qui lui impose d'éviter le scandale et de " taire le mal " susceptible de nuire au "bon" ordre social, comme le baron Courtin du Foyer le recommande à un jeune journaliste d'avenir ; et si sa plume de polémiste est redoutée, il la met sans scrupules apparents au service de ses employeurs successifs, sans lésiner sur les coups assénés à leurs adversaires politiques et sans reculer, ni devant les querelles clochemerlesques, dans L'Ariégeois en 1878, ni, dans les Grimaces commanditées par le vice-président de Paribas, Edmond Joubert, devant l'arme de l'antisémitisme - qui était quasiment général à l'époque, notamment à gauche et à l'extrême gauche, où l'on identifiait volontiers "juiverie" et capitalisme. Il fera un premier mea culpa public un an plus tard, le 14 janvier 1885, et un second au cours de l'affaire Dreyfus, dans son célèbre " Palinodies " (15 novembre 1898).

En 1880-1881, Mirbeau est chargé de tenir, au Gaulois, une rubrique intitulée " La Journée parisienne " et signée d'un pseudonyme collectif, Tout-Paris. Il s'y livre à une espèce d'ethnographie parisienne, qu'il poursuit sous son propre nom dans Paris déshabillé, puis dans ses Chroniques du Diable de 1885, et il y accumule des données fort précieuses pour ses œuvres ultérieures, ce qu'il appellera son " herbier humain " dans son roman inachevé Un gentilhomme. Dans nombre de ses chroniques postérieures, il poursuivra son travail d'observations sur les terrains les plus divers, à Paris, dans la province profonde ou à l'étranger, et s'appuiera souvent sur des faits concrets dont il a été le témoin, ou prétend l'avoir été, afin d'éveiller les consciences et de susciter la réflexion. Car, subvertissant la chronique comme il a subverti le conte, il tente de sortir de leur passivité ceux qu'il appelle des "âmes naïves" pour faire d'eux des citoyens lucides aptes prendre part à la vie de la cité.
Il utilise pour cela un certain nombre de moyens privilégiés :

• La totale subjectivité, qui oblige le lecteur, le temps d'une chronique, à faire sienne la vision du monde de l'écrivain, quitte à s'en scandaliser ou à en être déstabilisé.

• L'anecdote, cocasse ou tragique, ou simplement symptomatique, qui accroche le lecteur et grâce à laquelle celui-ci peut découvrir un aspect mal connu de la réalité sociale.

• Le dialogue, qui introduit de la vie et du mouvement, et qui permet également d'exprimer les contradictions existant, non seulement dans les choses, mais aussi chez l'écrivain lui-même. Tantôt il oppose deux personnages aux positions divergentes, ce qui ouvre aux lecteurs un espace de liberté d'où peut naître le questionnement ; tantôt il met en présence deux individus aussi stupides et grotesques l'un que l'autre, en général des bourgeois-types, ce qui rend toute identification impossible et jette le discrédit sur les valeurs qu'ils sont supposés défendre.

• La caricature : en forçant les traits, en exagérant pour les besoins de l'effet, tout en faisant rire ou sourire ses lecteurs, Mirbeau parvient à clouer au pilori du ridicule nombre de ses cibles et à mettre en lumière ce qui est caché ou peu apparent.

• L'interview imaginaire de personnalités du monde politique, judiciaire ou littéraire : en leur prêtant des propos absurdes ou monstrueux et en leur faisant dire tout haut ce que d'ordinaire ils gardent soigneusement in petto, il les disqualifie et leur fait perdre cette respectabilité qui interdit trop souvent aux petits de se permettre de juger les nantis. L'interview imaginaire est un moyen très efficace de découvrir la réalité camouflée derrière les apparences trompeuses et les belles manières, ce que Pascal appelait les "grimaces".

• L'humour noir, qui présente comme allant de soi des choses aberrantes ou horrifiques et qui bouscule du même coup les convictions morales ou esthétiques des lecteurs. Il participe d'une pédagogie de choc destinée à les obliger à réagir et à se poser des questions.

• La démonstration par l'absurde, chaque fois que la logique de l'adversaire est poussée jusqu'à ses conséquences les plus aberrantes ou terrifiantes, ce qui mine tout l'édifice de ses valeurs.
  Mirbeau polémiste ne prétend pas posséder la Vérité et se refuse à jouer le rôle d'un Maître, mais il sème le doute sur les certitudes les mieux ancrées dans les esprits et remet en cause tout ce qu'un vain peuple respecte.

Pierre MICHEL

Liste des articles de Mirbeau sur

Note. Le monopole Hachette dans l'édition et la distribution est considéré par les écrivains lucides comme un véritable attentat à la liberté d'opinion. Des hommes de lettres comme Huysmans et Maupassant, Octave Mirbeau et Barbey d'Aurevilly, des journalistes comme Drumont et Rochefort, des hommes politiques aussi différents que Barrès, Clemenceau, Deroulède et Millerand se sont jadis indignés du droit que la maison Hachette s'arrogeait déjà dans le domaine de la pensée. Quelques articles des Grimaces et quelques chroniques ultérieures ont été publiées chez Flammarion en 1922, sous le titre : Les Grimaces (1923).
Une anthologie d'articles politiques de Mirbeau a été publiée en 1990 chez Séguier, sous le titre de : Combats politiques. Les chroniques dreyfusardes (1898-1899) ont paru chez Séguier sous le titre : L'Affaire Dreyfus (1991). Chronique en ligne : L'Affaire Dreyfus

 Haut de page